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A fordító előszava 
Ahmadou Kourouma: Allah nem tartozik... 

című regényéhez 

amikor az Interneten egy ország romjait köpik a világba 
amikor pistike nem lehet szelídíthetetlen sas oroszlán me rt  fél lába van 
amikor az egykori gyarmatosító rájön maga sem érti a helyzetet amit maga után hagyott 
amikor a „lábhoz!" után jön helikopterről pusztába kiáltott utolsó szó a „küzdjetek!" a 

rendezési te ry  gumicsontjáért 
amikor libéria — 859' és pistike harcolni megy ha két lába van 
amikor libériatogokongózaireelefántcsontpartnigériaangolaruandaburundiszomália-

satöbbi-egészafrika-szabásminta 

ahol a hírtelevíziós ikonográfiából isme rt  emelvényről szónokló tábornok képében érke-
zett megváltó lövet a tömegbe a kamera háta mögött 

ahol az emberélet nem számít egy gyermeké még annyira sem 
ahol nincs békesség csak a pusztulás csendes bizonyossága és a tömegsírok és talizmánok 
ahol az esőcsinálók könyörgéseit vöröskeresztes csomagok és ENSZ-kontingensek alá-

hulló cseppjei követik vagy isme rt  és ismeretlen járványok 
ahol a keret leírása maga lehetne egy alkotás s az mégsem lesz minimalista attól 
ahol az írás nem fog a szón az írás ellenségévé válik hatalommá a hatalom ellenében 

A Mi Kis Készen Kapott  Gondolataink Banánköztársaságról. 
Hihetetlenül költséges utcakép. 
2000. Afrika. 

*** 
Hogy ezt az Afrikát mutatja ő vagy egy másikat? A sajátját? A gyermekkatonákét? 

„Egészafrikát", a „fekete-afrikai nigger-bennszülöttekét", és annak kliséit? Csak a mi készen 
kapott gondolatainkat teljesíti tablóvá s szórja szét egyben: ideje a jelen, a hely a valahol e 
szabásmintán, a velejéig korrupt Elefántcsontpart, Guinea, Gambia, Sierra-Leone, satöbbi. 
„Elbaszott banánköztársaságok". 

Ő, aki maga is a francia nyugat-afrikai kontinens bolyongója, aki Elefántcsontparton szü-
letik 1927-ben, tanul Maliban, szenegáli lövész Indokínában, egyetemista Franciaországban, 
él Togóban, miközben persona non grata az elefántcsontparti rezsim szemében, melynek 
politikai börtönét hajszál híján megjárja. Ahmadou Kourouma`, aki a biztosítási kockázati 

A függetlenség hajnala (Le Soleil des indépendences, 1968), Monné, sérelmek, kihívások (Monné, 
outrages, défis, 1990), A vadállatok szavazatára várva (En attendant le vote des bétes sauvages, 
1998), Allah nem tartozik... (Allah n'est pas obligé, 2000 Renaudot-díjasa), Az igazmondó (Le 
diseur de vérité, 1974, színmű), Yacouba, afrikai vadász (Yacouba, chaasseur africain, 1998, 
ifjúsági regény). 
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statisztika világát otthagyva lesz íróvá, az Öreg Mágus, ,grigriman', aki a saját afrikai világát 
meséli, a nagy mai „fekete-afrikai néger bennszülött" valóság fiktív világába szórva orszá-
gok mindennapi történéseit, mint valami kondérban fortyogó, részegítő varázsitalba. Öreg 
Mesélő, aki ezt a főzetet időről időre megkavarja és kiönti, s az orális tradíció jegyében vég-
telen történetfolyamként áramoltatja műveiben, újabb és újabb szereplők elbeszélésébe te-
relve őket. 

Kourouma legújabb ilyen kerete a gyerekkatona (,small-soldier) Birahima által elbeszélt 
élettörténet. Annak ellenére, hogy a '90-es évek Libériája valójában a történet fiktív törté-
nelmi tere, ahol mindenesetre a dolgok logikája ugyanolyan tiszta és hideg: ha a jakuk vagy 
a gyo-k krahn vagy géré nemzetiségűre akadnak, azt még a felkoncolás előtt, biztos ami biz-
tos, megkínozzák, „mert a törzsi háború szabályai ezt diktálják". A közvetlen inspiráció, —  
s ilyenkor mindig feltehető a kérdés, egyáltalán számít-e ez — azonban a kontinens túlsó fe-
léről, Szomália földjéről is jön, ahonnan a történelem számunkra csak átláthatatlan etnikai 
káoszt jelez vissza, ahonnan az amerikai ENSZ-erő, béketeremtési szándékát feladva, ve rt  
seregként vonult ki. Hogy Birahima története, ez az afrikai „veled is megtörténhet" Libéri-
ában játszódik, Kouroumának azt a szándékát tükrözi, hogy egy általa jól isme rt  közegben 
akarta a gyerekkatonák életének kegyetlen, mindennapi valóságát megjeleníteni. A gyerek-
katonáét és Birahimáét is, a saját magához hasonlóan malinké származású kis(?)fiúét. 

A regény azonban nem csak a szinte „kötelező erőszak" megjelenítése, s e történeti-et-
nikai káoszba szcenografált írás. Nyelvről, nyelvek és idiómák interakciójáról is szól, amit 
Kourouma részben már A függetlenség hajnala olvasóinak szintén felfedett. S azok szótárai-
ról, amelyek az őket forgató gyerek-elbeszélő világában főleg az erőszak, a csúnya szavak 
és a káromkodások hiteles tolmácsolásának munkaeszközei „tubáb" (európai) és „fekete-af-
rikai néger" francia, malinké és pidgin között. Mert Birahima nem csupán elbeszélő, hanem 
fordító is egyben, elsősorban, mondja Kourouma, „a maga számára", egy oly sokrétű és fel-
foghatatlan valóság megértése okán. Annak ellenére, hogy a fordításban még a szerencsés 
fordítói lelemények sem tudják mindig teljesen visszaadni azt a hatalmas iróniát, amivel 
Birahima elbeszélésén keresztül Kourouma a francia nyelvhez viszonyul. 

Történik mindez olyan időben, amikor, nem kétséges, a francia nyelvű irodalomkritika 
is talán elérkezett az angolszász vagy hispanofón irodalmakéhoz hasonló fordulópont tuda-
tosításához. Amikor a magyar olvasó számára Kourouma regénye a Garcia Marquez-nél már 
megtapasztalt, „mágikus valóságot" feltáró történetfolyam afrikai testvéreként olvasódik. A 
„palabra" és a talizmánok szimbolikus világából, ami már rég nem „csak francia", mint 
ahogy paradox módon nyelvében sem igazán az. A függetlenség hajnala után, amely, mond-
hatnánk, egy „más korban", többszöri európai értetlenkedés és visszautasítás után a 
multikulturális Kanadában hozta meg az első elismerést számára, Kourouma legutolsó regé-
nye már egyértelmű siker, 2000 Renaudot-díjasa Franciaországban. 
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