
Bill Harrigan, a szenvtelen gyilkos 

Mindenekelőtt egy kép: Arizona földje, Arizona és Új-Mexikó földje, az 
aranyáról és ezüstjéről híres föld, az a szédítő, végtelen föld, a roppant 
fennsík és a tompa színek földje, a föld, ahol fehéren csillognak a mada-
rak lecsupaszította csontvázai. És egy másik kép, Billy, a Kölyök: a lovas, 
aki biztosan ül a nyeregben, az ifjú, akinek éles pisztolylövései feldúlják a 
sivatagot, aki láthatatlan golyókat indít útnak, amelyek messziről ölnek, 
mint a rontás. 

Az érctelérekkel behálózott, csillogó és kopár sivatag. A férfi, aki-
nek huszonegy éves korában, amikor meghalt - szinte gyerek volt még 
- , huszonegy ember halála száradt a lelkén - „nem számolva a mexikó-
iakat". 

A LÁRVAÁLLAPOT 

1859 körül, New York egyik csatornájában megszületett az az ember, 
akiből később a rettegett és dicső Billy, a Kölyök lett. Azt mondják, hogy 
egy elgyötört ír hasból jött a világra, de négerek között nőtt fel. A tea-
szagnak és a gyapjas hajnak ama zűrzavarában élvezte a szeplők és a vö-
röses hajtincsek nyújtotta kiváltságot. Fehér mivolta gőgössé tette; ráa-
dásul vézna, féktelen és goromba volt. Tizenkét éves korában beállt a 
Swamp Angels (a Mocsár Angyalai) bandájába, a csatornák istenei közé. 
Égett köd szagú éjszakákon feljöttek a bűzös útvesztőből, nyomába ered-
tek valami német tengerésznek, leütötték, elszedték mindenét, még az 
alsóneműt is lehúzták róla, s aztán visszatértek a másik szemétbe. Egy 
ősz hajú néger vezette őket, a hírhedt lómérgező Gas Houser Jonas. 

Néha, a víz melletti púpos házak valamelyikének padlásablakából 
egy nő egy vödör hamut öntött egy járókelő fejére. Az fulladozott, és le 
akarta porolni magát; A következő pillanatban már nyüzsögtek is rajta a 
Mocsár angyalai, behúzták egy pinceablakon, és kifosztották. 

Ilyenek voltak Billy Harrigan, a majdani Billy, a Kölyök tanulóévei. 
Nem vetetté meg ¿"színházat; szerette a cowboyok melodrámáit (talán 
nem is gyanította, hogy jelképesen már az ő sorsa is ott rejlett bennük). 



GO WEST! 

A Bowery Street színházai (melyek közönsége, ha a függöny csak egy 
percet is késett, elbődült: „Húzzák már fel azt a rongyot!") egyebet sem 
játszottak, mint melodrámákat a lövöldöző lovasokról, mégpedig azért, 
mert Amerika akkoriban a Nyugat bűvkörében élt. A nyugati szelek mö-
gött ott volt a cédrusokat kidöntő fejsze, a hatalmas babilóniai bölényfej, 
a cilinder, Brigham Young népes ágya, a vörös bőrű ember szertartásai 
és haragja, a sivatag felhőtlen ege, a szilaj préri, az a mindennél fonto-
sabb föld, amelynek a közelsége, akárcsak a tengeré, megdobogtatja a 
szíveket. A Nyugat hívó szavát hallatta. Szakadatlan ütemes zaj kísérte 
azokat az éveket: a nyugatot meghódító, ezer meg ezer amerikai moraja. 
És 1872 körül ott volt közöttük, a börtöncella merőleges falai közül szök-
ve, Bili Harrigan, akinek mint mindig, most is sikerült kereket oldania. 

EGY MEXIKÓI MEGSEMMISÍTÉSE 

A Történet (amely az összefüggéstelen képeket kedveli, mint némely 
filmrendező) most egy veszedelmes borozó képét tálja elénk, ami a min-
denható sivatag közepén áll, mintha a nyílt tengeren lenne. Az időpont 
az 1873-as év egyik zord éjszakája; a pontos helyszín, a Dlano Estacado 
(New Mexico). A táj szinte természetfölötti módon sík, de az egyenetle-
nül felhős, vihar és holdfény hasogatta eget hegyek és megnyíló kutak 
tarkítják. Benn a földön egy tehénkoponya, a prérifarkas szeme és vonyí-
tása a sötétben, kecses lovak és a borozó megnyúlt fénye. Odabent az 
egyetlen pultra könyökölve tagbaszakadt, fáradt emberek isszák a bajke-
verő alkoholt, és nagy ezüstpénzekkel dicsekednek, amiken egy kígyó és 
egy sas van. Egy részeg egykedvűen énekel. Néhányan valami selypegő 
nyelven beszélgetnek, bizonyára spanyolul, bár itt a spanyolul beszélőket 
megvetik. Bili Harrigan, a csatorna vörös patkánya, ott van az ivók kö-
zött. Lehajtott egy-két kupica pálinkát, és gondolkodik, kérjen-e még, ta-
lán mert egy fítyingje se maradt. Lenyűgözik ezek a sivatagi emberek. 
Óriásoknak látja őket, leigázhatatlannak és boldognak, akik olyan gyű-
löletesen jól bánnak a vad csordával és a lovakkal. Hirtelen néma csönd 
támad, egyedül a részeg esztelen hangja nem vesz róla tudomást. Belép 
egy még a tagbaszakadtnál is hatalmasabb mexikói; az arca olyan, mint 
egy öreg indián asszonyé. Éktelen nagy kalapot visel, és két pisztoly lóg 
az oldalán. Tort angolsággal jó estét kíván az összes szarházi vedelő yen-
kinek. Senki sem fogadja el a kihívást. Bili megkérdezi, hogy ki az, mire 



félve odasúgják neki, hogy a Dago - a Diego - nem más, mint Belisario 
Villagrán Chihuahuából. Abban a pillanatban dörrenés visszhangozik. A 
magas férfiak védelmező sorfala mögül Bili rálőtt a betolakodóra. Villag-
rán markából kiesik a pohár, aztán összeesik az egész ember. Nincs szük-
ség több golyóra. Bili pillantásra sem méltatva a halottat, folytatja a cse-
vegést, ahol abbamaradt. „Valóban?", kérdi. „Nos, én pedig Billy Harri-
gan vagyok, New Yorkból." A részeg egyre kántál, mintha mi sem történt 
volna. 

Sejteni lehet, hogy micsoda megdicsőülés volt. Bili kezet ráz, elhal-
mozzák hízelgő szavakkal, hurrákkal meg whiskykkel. Valaki észreveszi, 
hogy a revolverében nincsen jel, és azt javasolja neki, hogy véssen be va-
lamit Villagrán halálának emlékéül. Billy, a Kölyök megtartja annak a 
valakinek a bicskáját, és azt mondja, hogy „mexikóiakat nem érdemes 
megörökíteni". Ám mindez még nem elég. Bili azon az éjszakán a holt-
test, mellé teríti le a gyapjútakaróját, és pirkadatig alszik, dicsőségtel-
jesen. 

GYILKOSSÁGOK CSAK ÚGY 

Abból a boldog dörrenésből született (tizennégy éves korában) Billy, a 
Kölyök, a Hős, és halt meg Billy Harrigan, a bujkáló. A csatorna és az 
orvtámadás fiúcskája a préri emberévé emelkedett. Lovas lett, megtanult 
egyenesen ülni a nyeregben, wiomingi vagy texasi módra, nem pedig hát-
radőlve, oregoni és kaliforniai módra. Sohasem volt egészen olyan, mint 
a legendabeH Billy, a Kölyök, de egyre jobban hasonlított hozzá. A cow-
boy megőrzött valamit a new yorki öcskösből; a gyűlöletet, amely azelőtt 
a négerek, most pedig a mexikóiak ellen fűtötte, de az utolsó szavai spa-
nyol (szitok)szavak voltak. Megtanulta a hajcsárok csavargó-művészetét. 
Megtanulta azt a másik, nehezebb művészetet, embereknek parancsolni, 
s ez a kettő segített neki, hogy jó marhatolvaj váljék belőle. Néha el- el-
csábította a mexikói gitár hangja meg a bordélyházak. 

Az álmatlanság elviselhetetlen józanságában négy nap, négy éjszaka 
tartó, népes orgiákat rendezett. Végül amikor ráunt, a számlát golyózá-
porral fizette. Az ujja a ravaszon sosem hagyta cserben, és ő volt a leg-
rettegettebb (s talán a legjelentéktelenebb és legmagányosabb) ember a 
környéken. Garrett seriff, a barátja, egyszer így szólt hozzá: „Sokat gya-
koroltam a célzást bölényvadászaton". „Én annál is többet gyakoroltam, 
embervadászaton", felelt ő szelíden. A részletek már homályba vesznek, 
de tudjuk, hogy huszonegy ember halála száradt a lelkén - „nem szá-
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molva a mexikóiakat". Hét veszedelmes esztendőn át engedte meg ma-
gának a vakmerőség fényűzését. 

1880. július 25-én éjjel Billy, a Kölyök fakó lován keresztülvágtatott 
Fort Sumner központi vagy egyetlen utcáján. A hőség elviselhetetlen 
volt, és nem gyújtották meg a lámpákat; Garrett felügyelő a folyosón vá-
rakozott a hintaszékben ülve, előrántotta a pisztolyát, és Billy, a Kölyök 
hasába lőtt. A fakó nem állt meg; lovasa a földútra zuhant, Garrett egy 
második golyót eresztett bele. Az emberek (tudták, hogy Billy, a Kölyök 
a sebesült) jól becsukták az ablaktáblákat. A haláltusa hosszantartó és 
gyalázatos volt, Már magasan járt a nap, mire odamerészkedtek hozzá, 
hogy lefegyverezzék; a férfi halott volt. Érezni lehetett körülötte a régi 
kacatoknak azt az édeskés illatát, ami a halottakból árad. 

Megborotválták, csináltatott ruhát húztak rá, és elrettentésül és köz-
nevetségre kitették a legjobb áruház kirakatába. 

Mérföldekről, a szélrózsa minden irányából jöttek az emberek meg-
nézni, lovon vagy tilburikocsin. A harmadik napon ki kellett festeni az 
arcát. A negyedik napon örömujjongás közepette eltemették. 

(Az Aljasság Világtörténete, 1935) 

GAJDOS ZSUZSA fordítása 
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