
29 

A pályátlan rajtlámpa 

Az Ismeretlen Úr, nevezhetem Se Úrnak is - ha már Seurat 
gyűjteményes kiállítását nézem a Grand Palais-ben; a helyszín ak-
kor, persze, Párizs, 1991 ápri l isa-, újra vendégel. Szobám, szobám, 
ahogy kinéz! Egy lihthófra, elsősorban. De mindegy, én választottam 
a helyet, ha úgy vesszük, alig kerül valamibe. És legközelebbre még 
olcsóbbat is leltem. Össze kell rá keresgélni a pénzt Longchamp, 
Auteuil, Saint Cloud, Maisons-Laffite, Enghien, Vincennes, Evry 
pályáin, és kész. A leendő hely még reggelit se ígér. Milyen lesz 
majd a klozett! De nem baj. A pályátlan rajtlámpa, bár a jelent élem, 
ezt az áprilist, már a jövő évadot villogtatja. Ülök, nem tudom, miféle 
tribünön, fejem lehajtom, de nem úgy, hogy sandítva azért a szemközti 
egyenesben ténylegesen villogó lámpát ne lássam. Ténylegesen? 

El ne higgyem hasonlataimat. Igen, mondjam csak és csak a 
szín valót. Egő aggyal haza Auteuil után. Például. Át a Bois de 
Boulogne-on. Az utolsó futamban szépen megmentett egy Star 
Macedón nevű ló. A Star az egyszer-volt, nem-volt madaram, 
Szpéróm homlokcsillagát idézi. A Macedón, ezt megírtam másutt, 
egy irodalompolitikai történetre utal vissza. Csaknem egy nap 
munkája, hogy a lépedőnyi Paris Turföt áttanulmányozd, kiáss le-
hetséges esélyeket, akkor még mindig pánikban mérlegelj - lásd: 
Pilinszky: Van Gogh, a mérlegelésről - , igen, a Macedón az Iro-
dalompolitika Nagydíj futamot nyerte nálam, illetve jött be helyre 
úgy, hogy a befutóval kombinálhattam, és etcetera. Ülök a valós 
tribünön, ez csak Auteuil lehet, ott vezet a pálya túlfele mellett út, 
autók húznak el, ahogy mezőnyök is úgy száguldanak, netán 
ellenirányban a gépkocsikkal, mintha játék-dobozban vonnák őket 
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dróton, tálcán, rettentő gyorsasággal. Rajtra várok. Várunk. Villog 
a lámpa a rajthelynél az autó tetején, a startautóén. Már elhangzott 
a szó, amit sokáig úgy valahogy értettem: „Szlözopp...!" Netán: 
„Szlezallon...!" És így semmi értelme nem volt. Most jöt tem rá: Sous 
les ordres. Vagyis „vigyázz", „felkészülni", „rendelkezés alatt". Jöhet 
a rajt bármely pillanatban. A parancsszó után fel kell sorakozni a 
kötél mögött, melyet elrántanak akkor, vagy be kell menni a ket-
recekbe, melyeknek ajtaja egyszerre pattan, s a ke t recekbő l - vágy 
inkább rekeszekből - kivágódnak a lovak és a lovasok, valami Erő 
elkezdi húzni, kicsit széthúzni, megint-máshogy-tömöríteni, össze-
rázni a mezőnyt. A rajt lámpa még villog egy kicsit, aztán kihuny. 

Milyen furcsa, néztem egyszer így, sandítva, messzelátó-tol-
dalékkal is rossz szemem erőltetve, hol villog ez a rajt lámpa? Nem 
értettem. A mezőny egészen másutt van, és... hát ott is villogott 
egy! Mi ez? Akkor jöttem rá: az első „rajtlámpa" messze a pályán 
kívül volt, az úton, ott haladt lassan, valami köztisztasági jármű, 
nekem pontosan emilyen rajtlámpás forgófénnyel. Nagyszerű 
fordulat! Ilyen viccet kifogni... 

De hogy a szemeteskocsi is, a lámpájával akár, pályátlan lett 
volna? Azt se hihetem. 

A mezőny nekilódult. Elfeledkeztem a pályátlan rajt lámpáról 
és vidékéről. Csak a pálya létezett. Amiért kijöttem ide. Ez nem is 
lehetett másképp. 

Tenko István Célfotó 
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Különös-e, ahogy természetessé válik, amitől eleinte idegen-
kedünk? Amiről elképzelhetetlennek tartjuk, hogy valaha is bármi 
köze lenne majd hozzánk? Nem, ezt én nem nagy-általánosságban 
mondom, és nem is az a lényeg, hogy nyomban általánosíthatnám: 
az egész pálya-dolog kifejez valamit a rendigényemből, a pálya-
igényemből, abból a vágyból, melynek ma sincs beteljesülése, a 
cselekvésvágyból tehát, mely nagyszerű elemet-közeget talál, teret 
magának a futamra-futamra-futam váltakozásrendszerében, abban 
a viszonyban, mely a kívülállók—az enyém, itt, ahogy semmi „közöm" 
a lóvilághoz, ahogy mégis egy ízig közel kerítem magamhoz, hiszen 
fogadok, hiszen a lelkem bizonyos boldogságrészét teszem fel, 
hiszen este az öröm vibrálásaival akarok „hazatérni", lásd lihthóf 
stb., hiszen tudom, hogy mindaz, ami a vershez, egyébhez nekem 
mindig kellett, ha a dolgok összeálltak, hajói húzta valami a mezőnyt, 
a bensőt, mindaz itt még sok is... ráhangolódás, lelki ismeretes 
törődés, hitetlenkedés, hirtelen „ihlet", külső rálátás, átélés, bizarr 
gondolatfutamok, számolgatósdi hajlam etc. - , ebben a viszonyban 
remek a cselekvéslehetőségem. Délután kettőtől este hatig-hétig 
nyolc-kilenc dolog is történik, legalább hét, ennyi a futamok száma, 
és mindegyik történés tömérdek-részletű. Amit elképzelhetet lennek 
tartottam, az Kölnben volt. Érdekes, hogy a franciák, ha jó i tudom, 
főleg sörözőkben „rendszeresített" városi fogadóirodájukat füsttel, 
embertömeggel és szakszerű lehetőségekkel szerelikfel, avval kész 
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is. Az angol fogadőirodákban egy-két versenynap hat-hét futamát 
tévén mutatják, a pillanatnyi totalizatőrállást is, az esélyeket, akár 
ha kint lennénk a pályán, s a színes monitorokról ott o lvasnánk le, 
hogy, nem tudom én, Milbird 100-30, Saleapolo 100-30, Plassey 
Bridge 6, Mlini 13-2, Oak Lodge 7, Silly Sauseage 15-2 , Frans Girl 
14, Norhern Ha lo20, Manoushka25.. . ó, Manuska nagyon tetszett 
nekem, külön is, bár Salinger emlékére Frans Girlt játszottam, lévén, 
hogy már az előző futamban is volt egy Seymour, igaz, Edward 
Seymour, de mindegy, már csak Zooey és Buddy kellett volna, 
Salinger.-szemlélefem jól be is jött, két zíggel, szóval stb., stbl., 
Stone Madness 25, El Capistrano 33, Church Star 35... vigyázni 
kell, ez ugyanaz a lingfieldi futam, tehát látszik, döntenem kellett, 
Szpéróm fehér homlokcsil laga miatt szeretem játszani a „Star"-okat 
a társaikat, de itt Salinger volt a helyes döntés, persze, az eleve 
már legalább meglepetésre is esélyes lovakat latolgatva lepedőnyi, 
gyönyörű újságokból egész nap, de hát eredetileg azt akartam volna 
mondani csak, hogy az angol fog adó irodákban nagyon közelivé 
teszi a dolgokat a monitoros közvetítés, a Ladbrokes, a Hill, a Tote 
és társaik ebben páratlant nyújtanak, valóban. Á m lehet, hogy a 
két nemzeti jelleg mellé ugyancsak színt-vallóan sorakozik fel a 
német, és itt érkezem vissza Kölnhöz, 1990, ahol a Gabrinski és a 
Springer irodákban, de Götz-nél is, meg még itt-ott, f rancia és angol 
futamokat közvetítenek tévén. A németek! Megengedik maguknak, 
mert megengedhetik. Ráadásul tudják, amit magam véletlenül egy 
bécsi, freudenaui galoppújságból már szintén tudok, az első sok-
sok-sok tucatnyi galoppló közül, Európában, 99 százalék a 
franciaországi vagy angliai. Attól ezek még lehetnek „USA-lovak" 
etc., de jelenleg Franciaországban és Angliában edzik őket, ott 
futnak. Gondol juk meg! Mármost Kölnben - hogy a nem hitt e lemre 
visszatérjek, erre az érzékletesre! - láttam St. Cloud pályáját így, 
tévén, húztak épp egy mezőnyt, akár ha dróton, siklott a tizenöt-
t izenhat ló és lovasa, és a háttérben autók haladtak, rövidoldalt, 
el lenkező irányban. S most, az idén, magam is jár tam az autós ut-
cán, s élőben láttam Saint Cloud tribünjéről a mozgalmas hátteret, 
a másik, nekem épp nem izgalmas monotóniát, a gépkocsikét, vagyis 
a városi életét. 

Mintha ebből a szempontból váratlan mód „megtestesültem" 
volna, legalább is képzeteim anyagot öltöttek. Valós voltam ilyképpen 
is. Nem tudnám lebontani elemezve, de -va laminek mindkét oldalról. 

Már amennyiben helyes itt kettőségről, meg egyáltalán, erről 
az „oldalasdiról" beszélni. Az is mondható: képzeteimet áthatotta, 
egy-síkká tárta vonalaival az úgynevezett valóság. Ott voltam, ahol 
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valami képzetes módon nagyon is, sőt talán még jobban, vol tam 
már; és a valóságos változat volt a kölni tévén-látott, de akkor még 
sokkal jobban átélt láthatás után az álomszerű, a szemdörzsölésre 
való. Persze, a kettő nincs meg jól egymás nélkül, túlzásokká vál-
hatnak. 

* * * 

Szándékom, hogy ezt az írást igen egyenes vonallal vezessem. 
Ha nem is hosszú-sprint szakasz lesz, mint amilyenhez Maisons-
Laffitte-ben, például, remek pálya van, ott hosszú, szinte két kilo-
méter (!) hosszú a pálya, és elég keskeny, közel van tehát a túlsó 
oldal, viszonylag, nem, de egy rövid ráfordulásos érintő után most 
már az egyenesben jön rohanva a mezőny. 

A lovaknak Szpéróm adott át, a halála után. Ez Bécsben történt, 
többször meg is írtam. Elvem azonban, hogy azért írok meg mos-
tanában valamit olykor több ízben is, mert különféle anyagok össze-
függésére utal így az azonos elem, valamint a ki-olvassa-épp 
esetlegességeit jobban szűröm ki így matériáim többszöri indí-
tásával, versenyeztetésével. Tehát Szpéró és Krieau. 

Döbl ingben jártam. Széchenyi szanatóriuma mögött, és ahogy 
egy széles-szárnyas gyárkapuszerűség felett azt láttam kiírva: 
„Uzemidegeneknek Tilos a Belépés", már csak annyit kellett meg-
néznem, milyen utca sarkán is ülök a padon sörömmel? A Para-
disgasse volt az. Itt az alaptörténet. Míg Szpéró élt, t izenegy évig 
nem mentem mellőle sehova. Nem „utaztam". Hogy akkor 1988 
egyik nyári éjén meghalt a kezemben, kezdődött egy új szakasz. 
Kezdődtek „beszélgetéseim" Szpéróval; folytatódtak akár a Rajna 
és a Ruhr mentén is, mikor éjszakai Inercity vonattal Kölnbe hazafelé 
tartva, a másnapi futamújságot tanulmányoztam, s ezt „mondta" 
amúgy a magasban megpillantott Esthajnal: „Tedd meg Rheinpolart". 
Stb. Ekképpen játszottam, szorult helyzetemben, Maisons-Laffitte-
ben is Reinstate-ot. A kulturális ajánlófüzetben volt benne az ügető 
és a galopp programja. Múzeumoké, színházaké, báloké mellett. 
Hát k imentem a Krieauba. Nem is tudtam azóta elszakadni ettől a 
világtól. A versenyjátszások és gombfocizások gyerekkora után, a 
koalákra és a verebekre, de már elmúlás, pusztulás, halálok sorozata 
után eljött, hogy „a lovak". Nem is a lovak maguk. Nem a verseny 
egyedül. Együtt az, amivel ez jár, ezek járnak. A készülődés... a 
városok... vagyis az odajutás időben és térben. Mindaz a látvány, 
esetleg kiállításokkal, környékekkel, boltokkal, könyvekkel, tétlen 
időtöltéssel és lázas latolgatások számos órájával, ismeretségekkel 
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etc. - az „egész", az együttes az, a rendszer, ami nem enged, amit 
nem engedek már el. Rendszeréhségem az ok. Ezrével játszottam, 
önmagamban is, képzelt vagy valós szereplőkkel versenyeket, 
egész bajnoki rendszereim vannak ma i s - a Koala Kártyabajnokság 
stb., a feleségemmel játsszuk ezt, s klubjainkban, amely klubokat 
mi ketten helyettesítünk az asztal két oldalán, ott vannak Szpéróék 
nagy nevei is, e halottaink nevei, Éliás, Pipi, Poszi, Böbe stb., akiket 
így már csak ezért is folyton emlegetünk, akikre elevenen gondolunk. 
Krieauban, ezt szintén gyakran elmondtam, de hát a versenyek 
bizonyos velejárói is folyton ismétlődnek, és itt a tel jesebb képhez 
szükséges, Krieauban astartautó két fehér szárnya is sokat jelentett. 
Szpéró szárnya, mikor meghalt, csaknem teljesen fehér volt már; 
és a halál éjszakáján, s előtte, a kimerült napokon, csapzott. A 
krieaui startautó, mely két fém szárnyat (rajta a rajtszámokkal) 
kiterítve jobbra-balra, elindult, s mögötte vágtatásra, azaz ügetésre 
várakozva a mezőny - bocsánat a „vágtatás" szóért! nehogy 
galoppra, vágtára gondoljunk! csak a szívem vágtatott, szó szerint, 
csak a szemem hunytam le - , a startautó összecsukta a két szárnyat, 
s az volt a rajt. Szpéró is, holtan, összecsukta a szárnyait. Most 
csináld ezt, egy darabig, ezt mondta Szpéró. Lásd: Seymour Sá-
lingeméi, de hát nem akarok hasonlatosdit játszani. Rajt-e? Cél-e? 
Ezt kérdeztem magamtól, ez a szárnycsukódás. Azóta, persze, 
másféle rajtmódokat is láttam, és a hasonlat nem is lenne teljes. 
Akkor megtette a dolgát. A szervességnek ez mindenkori sajátja. 
Több - kevesebb volna. 

* * * 

Keresni kezdtem a „Szpéró" neveket a lovaknál, a csil lag és 
a fehérség utalásait. Starella, Toute Blanche... de más szisztémák 
is adódnak, adódtak, például az Ottlik-vonal, Veuve Cliquot-val, 
Comtess sic! Hannéval, vagy a szláv vonal, Vlakowa, Tatiana 
Viennoise, Tsar-Ez-Az, My Popof stb., netán a medve-vonal úgy 
min tWinn ie the Witch, Morgause, Murmur, a Dömi-nevű lovak, mint 
Domicella. Különböző városok emlékezete velük! Düsseldorf, Evry, 
Enghien, Párizs, Lingfield, Cheltenham, Krefeld...ó, és a Pipi Néni 
nevűek, vak Pipink emlékére... aSan ta lpp i .aP ippe t tae tc . Egyszer 
így, talán Gelsen-Horst pályáján, először járva ott, a füvön csúsz-
káltam örömömben, táncolva a boldogságtól a csúszós cipőtalpam-
mal lejtettem és ugráltam a nedves füvön. Santa Ippi, Santa Ippi! 
Közben a múzeumok, ugyanezekben a városokban... vagy már 
régebben láttam kiállításaikat. Az időjárások... az évszakok... Főleg 
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Párizsban és környékén ínyemre való a fogadás, a játék, mert a 
franciák bevezették azt a „kettős"-t, hogy a három első ló közül 
kettőt kell megjelölni, s ez egész rendesen fizet. Nem mindenki 
élne így. Néha napra nap semmi meleg étel, csak a bor, a sör, fél 
kenyér - de a legjobb kenyér, például Enghienben, a péktől, ahol 
Boulanger-Danger van kiírva, lévén közel egy vasúti átjáró; és ott 
az a híd, ahol nagy szélben mentem át egyszer, sebaj, ha elviszi 
a kalapom, ha a kalapot szétszeldeli egy befutó vonat, van velem 
cellux; egészen komolyan képzeltem, hogy összecelluxozott ka-
lapban is kimennék az enghieni ügetőre, akadályra. Van Enghienben 
egyébként egy játszóparkom, ottKazinczkát, medvémet, aki csekély 
csapatával a táskámban minden utamra velem tart, előveszem, 
megmuta tom neki a verebeket, akiket megetetünk a f inom kenyér 
beléből. Van egy lefolyó-luk, már második évben oda gol fozom be 
a boros üvegem kupakját. A bort Félix Potinnél veszem, na, ez nem 
nagy vicc, rengeteg bolt van ilyen Franciaországban. Más szokásaim 
is kialakulnak. Rendszeréhségem pillanatnyilag csil lapodik egy-egy 
versenynapon, rítusok szerint élhetek; reggel Paris Turf-vétel valami 
ismerős árusnál... de hatöbb nap leégek, más árusnál. Aztán v issza 
az alap-árushoz. A Montmartre körút sarkán például. S még tovább: 
Auteuil felé, Longchamp felé gyalogolva, mindig két és fél, három 
órás átkelések ezek Párizson, aztán üldögélések patakpartokon, 
tavaknál a nagy erdőkben, ahol a pályák vannak, van így kocsmám, 
söröző a rue de la Pompe-on. Igazi kisváros a városban! Á m nem 
erről akarok most beszélni. 

* * * 

Különös féltékenység-lehetőséget éltem át, ahogy Alizzal, 
sánta kis verébbarátnémmal egyre többet foglalkoztam, és közben 
- a többi t izenkét madár közt - Szpérót is néztem. Aliz nem jöhet 
ki soha a kalitkájából. A kapcsolattartás, a társas viszony neki: a 
nézgelődés, a kiabálás a többiekkel... és a mi kezünk, fe leségemé 
s az enyém. Főleg az én tenyeremben üldögél el hosszasan. Nem 
vonhat tam meg tőle ezt. De közben az öregedő Szpéróval is lettem 
volna. Szpéró tulajdonképpen agyontojta magát. A természet volt 
az erősebb, nem az, ahogy Szpéró „kis ember-lény" lett, nem mi 
voltunk ezzel az erősebbek. 

Bár ez a lovaknál is kiszámíthatatlan. Itt van Sancho Panza 
esete. Bécsben, januári télen olvasom ám hirtelen az ügetőújságban: 
Búcsú Porotótól. Ó, ki volt az meg? Művelődöm szomorúan: Poroto 
ki lencéves ló volt, aki azonban a szupersztár hatéves Ténor de 
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Bauné-nak nagy ellenfele lehetett volna. Sikerrel tért v issza nagyobb 
szünet után. Egy versenyen hirtelen furcsán kezdett lépni. Mintha 
vágtázna. Diszkvalifikálták, persze, de nem ez volt a baj. S a baj 
több volt, mint porcleválás. A lába mindörökre tönkrement. El kellett 
altatni. Isten veled, Poroto. S alig emésztettük meg ezt a fájdalmat, 
írta a bécsi ügetőlap, már jött a következő, s ugyanebből a kate-
góriából. Sancho Panza. Igen, nem Don Quijote! Harmadszor omlott 
össze, s most derült ki az előző kettő. December még egy nagy 
győzelmet hozott neki, s őt is a januári Prix Amérique, a nagy 
vincennes-i ügetőverseny egyik esélyesének tekintették. A „ma-
nuskám", így neveztem Sancho Panzát, akisember-ló, összeomlott, 
íme. S Chel tenhamben láttam egy lovat meghalni. Ez most már-
ciusban volt. Lejött az utolsó akadályról, elvágódott. Mi történt? Tö-
rés, i lyesmi? A lovas lassan feltápászkodott, a ló nem mozdult. 
Meggyászolták másnap a turfújságok szegényt. Newton Gazette 
volt a neve, s az egyetlen írországi ló volt, akit áthoztak a nagy 
cheltenhami idénykezdésre. 

Most kicsit abbahagyom az írást, átmegyek, megnézem, hogy 
van Aliz. Mert a szívszorongásokat, a rohanó izgalmat, amit érzek, 
emez írás közben ő okozza. Mindjárt a célnál leszünk. 

* * 4 

Aliz nem verte magát tovább. A seb kezd lenyugodni, már 
amennyire. Bármikor vérmérgezés lehet belőle, m a is. Úl, hasal a 
kezemen Aliz, három deka, puha, forrón elömlik a csuklóm felett, 
feje a fáradtságtól lecsuklik, felkapja, néz, jobb szeme fölött ott a 
kármin startlámpa. A seb. Igen, mintha bíbor rajt lámpa lenne, kármin 
lámpás, mintha nem-tudom-miben jelezne nem-tudom-mit, ó, ne 
rajtot még, ne célt! Fekszik, ravaszdi, tudja jól, hogyan nem tudom 
lerakni - mert kicsit le kéne, mert a többiekkel is foglalkoznom kell, 
mert nehéz így állni itt, hosszan, kalitkába nyújtott karral; de hát 
mit akarnék, mit tudnék ennél jobbat? Hiszen vele akarok lenni... 
hiszen Szpéróval, Samuval, Alizzal, atöbbiekkel mind, akikkel sze-
mélyes kapcsolatunk alakult ki, nagyon személyes, nagyon test-
lélek-közel, ez volt mind: együtt akartunk velük lenni, együtt akartam 
velük lenni. Azért csak bedugom hasa alá, két lába elé a kisujjam, 
kénytelen ráállni, aztán szépen letessékelem. Ugrik máris a fűfész-
kére, melyet feleségem eszkábál-fon neki virtuózul megannyiszor, 
s amelyet Aliz, amúgy ebadta arccal, gyakran igen hamar szétszed. 
Szétszedte egy évben nyáron a fürtös köleseit, ízekre. Más mada-
raink a kalitkát bélelő újságokat rángatják fel, tépik. Rettentő erők 
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szorulnak v issza beléjük. De hát a szabadban már egyiküknek se 
lett vo lna helye. Sérültek, kicsit nyomorékok, hosszan itt kellett, 
hogy legyenek, mikor neveltük őket, s nem tudtak volna vissza-
i l leszkedni már. Ez akkor egy rendszer. 

Romlékony, bomlékony rendszer. Míg Szpéró élt, mintegy maga 
„a" háromdekányi testet öltött lélek, mert ezt én elhittem, mert így 
akartam h inn i . . . ? -nem, mert a Szpéró volt a Szpéró, és így történt 
minden, ahogy történt. Mert a dolgok úgy történnek, hogy a liverpooli 
- aintree-i - Grand National Akadályversenyt, vagy hogyan 
mondjam, 7200 méter, sose akar vége szakadni, láttam tévén Long-
champ-ban, két futam közt a szünetben; nem vagyok „sznob", 
mindegy, ha úgynevezett híres, nagy versenyeket nem lát az ember, 
sőt! a legjobb az, ha nagyon hideg van, váratlanul, áprilisban, és 
kevesen mennek ki, és egész Longchamp olyan, mintha te kaptad 
volna meg, nagy játékszerül, a gyönyörű parkot, az épületeket, a 
tribünt, a kasszákat is szinte, az akadályversenyt tehát, melynek 
Seagram Cup is a neve, ilyesmi, egy Seagram nevű ló nyerte. Láttam 
nyerni még márciusban ezt a Seagramet, bosszús is voltam, hogy 
nem őt fogadtam. De hát én Micimackóval, Winnie the Witch-csel, 
aki egy 45-ös outsider volt, rendbehoztam a szénám minden mód, 
győzelemre játszottam, s nem is csupán alapösszeggel. Hát 
Seagram a Seagramet nyeri. Ki tud mit? Előre? Kierkegaard ír 
valamit arról, hogy alap-vágyaink egyike, tudni a jövőt stb. Ez a 
munka nekem egy versenynap mindig, és előtte, és utána, utána 
már, persze, csak a következő. Lépni tovább. Ez is rendszer. Azon 
túl, közben, a város rendszere, a hazamenésé, az ég színe, a szél, 
a Szajna hirtelen, a roncsnak-otthagyott kocsik a léna hídnál... talán 
még egy pohár esti sör, aztán a rue Faubourg de Montmartre, ahogy 
olyan élénk az élet, a sok sütöde, turista, szálloda, mozi, bolt, du-
dálás, fényreklám... ahol feleségem is lakott párszor, én is, míg el 
nem pártoltam ehhez az „Alízos-nevű" szállóhoz, melynek szabvány 
NN felirata révén nyertem meg egy nagydíjat, mármint a nagydíjas 
fogadásomat, Nil Prince-szej és Naringe-zsal. NN. De ez megint 
más téma. Szpéró m e g h a l j Éliás meghalt - mindig megteszem az 
Éliás-nevűeket: Romélio, Élie des Mottes, Eleazar stb., szoktak 
olykor nyerni is, jól-rosszul - , Böbe meghalt, vakunk, a Pipi Néni 
meghalt, talán a legkülönlegesebb lény, aki élt nálunk, Tutu még él 
fél szárnnyal, fél szemmel, ahogy hozzánk került, de a másik két 
zöldikénk, Csucsu és Tili meghalt, meghalt poszátánk, a Poszi, és 
két lelenc-féle papagájunk, rendre Aliz szomszédai-barátai, 
meghaltak még oly sokan. Széthullt egy rend? Nem, még együtt 
van, Samu él, Icsi él - nyolc éves szénc inegénk - , Aliz és Mokka 
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él, hét-hét éves veréb tojók. De Mokka tojhat, belepusztulhat; Aliz 
homlokán ott a rajt lámpa, a seb vöröse. Már e lnyugosznak estére 
ma, leviszem még kutyánkat, feleségem négy napig nincs itthon. 
Ha én utazom, ő van itthon, meg egy-két rokon jár ide, Samuék el 
vannak látva. Feleségem olyankor a lakáson igazítgat, itt is nehéz 
rendet tartani, sőt. Mi meg, táskámban Kazinczkával, a Kazinczy 
utcában vett, elhagyott medvével, csatangolunk. Éljük rendsze-
rünket. Végigdolgozzuk a napokat. Nem félünk, olyankor nem félünk. 
Az ember néha leborul a tribün korlátjára, ha olyasmi van, például, 
hogy Samura, a rossz lábú, öreg lábú Samura gondol - az ember 
- , és egy Ballroy nevű lovat szúr ki - az ember - , mint erős 
másodesélyest, nem a favoritok közül valót. És megteszi, és nyer 
Ballroy, Bálkirály, és az ember akkor törölgeti a szemét, megrázkódik 
kicsit, de aztán meg is rázza magát... nincs idő érzelegni... majd! 
Majd! Most a következő futam jön, észnél kell lenni, meg kell nézni, 
miféle rész-rendszerbe illik az, mit lehetne keresni, persze, közben 
Bálkirály, ó, Bálkirály. Még megvan valami rend. 

* * * 

Sírok, ha rájuk gondolok csak, írta Heine. Düsseldorf! Ott 
próbáltam idézni. Dr. Engel, Kathy Arndték, Michael Krüger, Zsu-
zsanna Gahse... meg mind, mind, akik ott voltak, Istenem... ez is 
milyen rég volt. Hogy Domicellával mentettem a menthetőt, Dömi 
neve miatt vele, egy hosszú akadályversenyen. És nyert! Helyreállt 
a rendem. 

Most Maisons-Laffitte-ben, egy tiszta galopp-napon, volt egy 
hosszú criss-cross chase, akadály-szerűség, terep. „Úrlovasoknak, 
tiszteknek, t iszthelyetteseknek, zsokéknak" - így szólt a jelölés a 
programban. Egy Orallis nevű lóra várt a feladat, Al iz-szerű neve 
miatt, hogy rendbehozzon. Mert irodalmian vesztettem: Alliteráción. 
Favorit volt, és helyre játszottam csak. Az óvatosság se elég olykor. 
Mekkorát kanyarogtak a gyönyörűséges-fás pályán Orall isék. Itt 
volt, hogy egy Pad nevű lóról leesett a lovasa! A Padról! Sajnos, 
fogadtam Padot, de jobban Orallis volt megrakva. 4500 méter után, 
végig vezetve nyert. Mennyi szívrettenés! Miért csinálom? 

De erről már volt szó. Nagy nevük, a halottaké, és azoké, akik 
elmúlnak majd, és akikkel valami végleg széthull, mint Genet mondja, 
jön irtózatos messziségből, mint a rég kihunyt csil lagok fénye. Kell 
a pálya zöldje, kell ez a cselekvés, legalább ennyi, meg amennyi 
megy. Kell, ami... de hát elmondtam. Előtte, utána. Főleg előtte. Es 
aztán, megint. 
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Esteledik. Rájuk fogom csukni az ajtót, magamra maradok. 
Még benézegetek hozzájuk, Aliz csőre fölött a „seblámpát" nem 
kutatom. Deazauteui l i kettős-lámpára se tudok úgy visszagondolni, 
hogy de jó vicc volt. Mi ez, amire Kosztolányi így mutat: „És hallgatom, 
hogy lopja életét" - ó, Arany! - „a semmiből a gyönge fújtató, / 
amellyel együtt reszket életem / isten kezébe, s földre sújtható." 
És: „Jaj, én bolond, hogy erre épitek, / nagyobb bolond énnálam 
nincsen itt, / bölcsebb a züllött kártyás, a hajós, / ki a tengerre bízza 
kincseit." S Vigyázz, vigyázz. Mire vigyázzak, hogyan vigyázzak, 
kérdem anyámmal, aki az elfekvőkórházban kiáltotta nekünk két-
ségbeesettgúnnyal és öngúnnyal, hogyan legyek még türelmesebb, 
nem elég türelem ez, másfél éve béna lábbal, egy büdös lukban? 
Kértük, legyen türelemmel, több türelemmel. Nem, dehogy akarok 
most mást, mint véget vetni ennek a napnak. Elaludni; aztán felérni 
odáig megint, hogy felébredhessek, hajnali négy után, elkezdjem 
az ő kosztjuk előkészítését, a zöldjeikét, a sajtét, a krumpli jukat 
megfőzzem, meg etc. Aliz bármikor újra kezdheti a vagdosódást. 
Bármikor belehalhat. Vagy nem tudom. Semmit se tudok, de Auteuil-
ben, Longchamp-ban, Evryben stb., a futamokkal, a rajtolókkal, a 
pályával megvan a kérdezés lehetősége. Ahogy Doderer írja a 
Strudlhof-regényben, az ókor hívő-pogány emberei is mentek delpii 
jósdájukhoz... és mi is meg-megkérdezzük néha a Hely Szellemét, 
hogy... Mit is kérdezünktőle? Ó, a kérdés tárgytalan, a Hely Szelleme, 
ahogy Doderer írta, mélyen az igazak álmát aludta egy fában, vagy 
ki tudja, hol. 

Felnéztem, akkor az ég egyszerre volt a Russel Square felett, 
egy kölni fogadóiroda előtt, egy enghieni lószállító kocsira borulva, 
itt Aliz sötétülő homloklámpáját védve, és az este csillagtalan volt 
éppen. 

Sous les ordres; ó, Istenem. Muszáj? Aliz, Samu, a többi -
még annyira várhat. 

De hát ezt csináljuk épp: várunk. Mint a rejtrekeszek mögött 
a lovakat zsokéik, járatunk valamit körbe-körbe-körbe. 

Budapest, 1991. április 23. Tandon Dezső 




