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Thomas Venclova: 

Útmutató 

Repülővel egy óra sincs és ott vagy. A határőr 

simán átenged: ráérősen lapozgatja útleveled 

(örökös harcban az egyetlen fegyver) 

aztán int; mehetsz. Persze, sok minden megváltozhat 

évek, hónapok, akár egy perc alatt; 

de a kockázat így se nagy. Falak rozsdállanak, 

a Mayerling-kor lakó-odvai. Ünnep. Kirakatokban 

évtizede nem látott arcok. Zászlódísz, transzparensek. 

Ilyenkor a legjobb jönni, lazít az ország: a hatalom 

vikendezik, az archívumok zárva, a kiskatona 

csak tessék-lássék tiszteleg; nyilván a börtönökben is 

csak két-három őr marad, akikben ég 

a hivatástudat. Ilyenkor az egyszeri pilóta is 

végigrepülhet, anélkül hogy lelőnék, az ország fölött, 

hol több urán s acél, mint gabona; leszállhat a városban, 

ahová te már aligha térsz vissza. Igaz, ö bátrabb. 

November, sötét körutak, valaki biztos les az árkádok mögül, 

mint álmaidban annyiszor. Egyébként is, az egész olyan álomszerű. 

Ködben a hegy. Mindegy, nem kell megmásznod. 

Mintha egy hegy volna csak itt. Különben sík, sík, sík a Dnyeperig, 

s Uraiig, s azon is túl a Góbiig. A híd után jobbra fordulj. 

Vak üveg-pompa, fényszórók hunyta, szecessziós vaskerítések, 

ódon mecsetek kísérnek majd. Járókelők alig. 

Azok se vesznek észre. Eső szitál már napok óta. 

Völgy tárja torkát mélyes-mély lagunaöbölként. 

Kapuboltokon kőcsigák, párkányokon polip, 

vizililiom; a folyó is szürke, héjatlan puhány. 

Nem ér véget - sose fog véget érni. Falusi asszony 

virágot árul az utcán. Egy szál szegfű elég lesz. 

Innen már nincs messze. A szobrot általában őrzik; 
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a vigyázók dolga - elkobozni virágokat. Csakhogy ma ünnep van. 

Nekik is dukál egy kis pihenés. Épp harminc éve, hogy 

itt a téren összegyűltek (ezren? kétezren? - ötezren el se férnek), 

egyesek szegfűvel, a zöm jobbára üres kézzel. 

Ami aztán történt, megírták sokan. 

Hogy elolvashasd e könyveket - el kellett hagyni a hazád. 

Néhol kövek emelkedtek magasba, mondják, 

ott feltépték a gránitlapot, amott csorba lett egy épület sarka 

de annyi év után kísérő nélkül tán nem is ertenéd. 

Róla, aki most ércben áll a téren, valld be, keveset tudsz: 

"Kezed páncélon össztéve", "míg leomlik Jerikó fala", 

"tovább - tovább -". A világ talán legjobb verssorai. 

Szabadkőműves, tüzér. Arca naptól cserzett, sántít. 

Labguva, Osztrolenka, Wola, Temesvár. 

Valahogy több a vesztes csata, mint a győztes. 

Áttér az iszlámra, s Aleppóban váltóláz a vég. 

Sehol egy lélek. Helyezd el a szegfűt: boruljon le lábaihoz 

a világ, mint mikor a csillái] önnön méhe vonzásának enged. 

A kontinens a völgytorokba roskad, a völgy a városi kása-ködbe, 

a köd a térre, a tér teljes súlyával a szoborra. 

Mindennek középpontja - a szegfű. Tömör, neutron-lüktetésű. 

Két órával később, ahogy arra sétálsz, 

még mindig ott fekszik a talapzaton. Ügy rémlik legalábbis. 

Mihaszna gesztus. Vártál rá harminc évet. 

Országot cseréltél, sorsot, barátokat - de amit akartál, meglett. 

Ök, akik e téren összegyűltek (nem mind tért haza) 

száz évet vártak. Még többet: száznyolcat. Hiába na; 

alföldek, sztyeppék, ködök már csak ehhez szoktak - várnak. (Fordította: Bojtár Endre) 
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