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H o helvezne 2z rotual mal 3 meguInares exzkoxr?

Az ironia mindenek elott a méltosag jele. Villiers de Plsle- Adam
valahogy igy mondja: “Az élet merd iszonyat, ha szolgaink értiink
¢lnek.™ Azironia az a ravaszsag, hogy valaminek az ellentétét mondjuk
csak azert, hogy mast mondjunk mint a tobbiek.

De talan mélyebb értelemmel is rendelkezik ez a retorikai figura. Az
ironia meghatarozatlan alakzat. Feltételezi,hogy ismerijiik az igazsagot,
mert csak ugy tudunk ironikusak lenni, hogy az igazsag ellenkezojet
allitjuk. Az ironia tehat egy meghatarozatlan, nehezen kezelheto alak-
zat. Ha olyasvalakivel beszélgetiink, aki nem ismeri az igazsagot,
valoszinuleg egyaltalan nem fog rajonni, hogy irénikusan értettiik, amit
mondtunk. Ha azonban az irénia magasabb stilisztikai stratégiat szol-
gal, és bizonyosak lehetiink benne, hogy a mondottakat ironikusan kell
ertenunk, akkor az ironia csodalatos eszkoz lesz az igazsag kihangsti-
lyozasdra. Ez adj a legnagyszeriibb meggyozési stratégiat.

Az ironia meghatarozatlan alakzat, mivel mar eleve tullép a nyelven.
Ha igy szolok egy tokfilkohoz: “On rendkiviil intelligens, Uram*, akkor
a nyelv nem mond tobbet annal, mint amit betii szerint értunk rajta.
Hogy felfogjuk a mondottak ironikus voltat, tobbre van sziikségiink
mint puszta nyelvi ismeretekre. A nyelvi ismeretek onmagukban nem
biztosit@k az ironia felismerését, szemben az oximoronnal, aholis a
nyelv szabalyai nyilvanvalova teszik, hogy az ember ossze nem [éro
dolgokat rakott egymas mellé. Az ironia esetében tudnunk kell, hogy
nehezen meghatirozhaté ahhoz, hogy ironikus kijelentésként értsiik
azt, hogy o intelligens. Az ironia az az alakzat, mely a textualis és az
extratextudlis hataran helyezkedik el. A nyelv szabalyai nem érvénye-
sek ra, feltételezi, hogy a beszélo és a hallgato egyazon nézeteket vall
a vilag természetét illetGen.
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Amikor azonban a nyelv képes arra, hogy az ironiat tisztan nyelvi
eszkozokkel mint ironiat latassa, akkor egy uj viligot teremthetiink. Ha
igy szolok Albert Einsteinhez: “On rendkiviil intelligens, Uram®,
nyilvanvalova teszem kijelentésem ironikus voltat, és a latszat ellenére
azt sugallom, hogy Albert Einstein egy tokfilko. Ime egy nagyszerii
ironikus stratégia, amely annyiban vilik be, amennyiben abszolit
kituntetett eszkoze lehet a meggy6zés miivészetének, amely végiilis
alkalmas arra, hogy atformalj a vilag természetére vonatkozo isme:-
reteinket. -

(1 Az /iromiz egprirtal egy minindlis tikas egpelertes? & fferk

NIk 3 reeroy] akhezr bHesadink.

Valoban, de ez az egyetértés megkoveteli az sszes retorikai alakzatot,
kulonosen a metaforat. Valamennyi retorikai alakzat sziikségessé teszi
a hallgato joindulatat, hiszen anélkiil zatonyra fut a kommunikacio.

Az ironia is feltételezi azonban, hogy ez a titkos egyetértés annak a
kozos tudasan alapuljon, amit mindenkor a dolgok allasinak neveziink.
Ez teszi a kérdést olyan szornyen komplikaltta, hiszen minden retorikai
vagy szemiotikai magyarazat célm az, hogy a nyelvet a vilag allisatol
fiiggetleniil mutassa meg.

Az ironia ellenben behozza a @tékba a vilagot. Nem szamitva ide az
elozo példat, ahol az ironia a szovegben mint ironia jelenik meg, és
meggyoz arrol, hogy a vilag az ellenkezoje annak, amit allitok. Ha
sikerul egy olyan beszédhelyzetet teremtenem, amelyben az a kijlen-
tésem, hogy: “O, Napoleon nagy hadvezér volt!™, ironikus értelmet
nyer, ez valamennyi extralingvisztikai bizonyiték ellenére meggyézi
Ont arrol, hogy Napoleon nem volt nagy hadvezér.

O Az ironuz tehir 7 nvet didals?

Igen, masodfokon. Elséfokon azonban az ironia a nyelv veresége, mert
azt a pillanatot abrazolp, amikor a nyelv arra kényszeriil, hogy a vilig
realitisanak ellentmondjon. '

Abban a tarsadalomban, amely képes az ironiat felismerni, az ironia a
nyelv diadala lehet. ,

O Varn ey g ami 2z ascaes eddjgr irdstan scerepot- @ Xom 1ar

Mt peferar Onnck a2 Kopvia? A lemeseerel?

Elmesélek Onnek egy torténetet, amit egyszer, talan az “Utoirat a
Rozsa nevéhez“-ben mar elmeséltem. Egyszer vidéken nagy tiizet
raktunk, és a feleségem azt vetette a szememre, hogy képtelen vagyok



goraoalre/ 1992/

- észrevenni a szikrat, hogy nincs szemem hozzi. Késobb, amikor a -
“Rozsa nevében™ elovasta a nagy tiizvész leirasat, azt mondta nekem:
“Tehat mégis meglattad a szikrat? Mire azt feleltem: “Nem, de tudom,
hogyan lathatta egy szerzetes.™

Még mindig nem stimmelt a dolog. Valojban mindennek ellenére
meglattam a szikrat. Akkoriban azonban semmi kedvem sem volt
beismerni.

'Ez annyit jelent, hogy miel6tt elmondanam az élményeimet, sziiksé-
gem van ra, hogy megsziirjem ket masok élménybeszamoloin ke-
resztul.

A regényemben, melyet igy irtam, van két részlet, amit joforman
minden kritikus kétségtelenul hamisnak tartott, kifejezetten Hollywo-
od-iziinek. Ennek ellenére mindketto teljességgel autentikus részlet a
sajt eletembol. Szikséges, hogy élményeinket folyamatosan ossze-
vessilk misok élményeivel. Annyiban mondhatjuk, hogy a kényv-
tar..hogyan is mondhatnank...? egyfajta miivégtag az élményekhez.
Termeészetesen a miivégtag nem helyettesitheti, hisz a miivégtag soha
nem helyettesitheti igazabol a labat.

A konyvtar talan valamiféle isten-potlék. Probalja meg elképzelni, hogy
Isten esetleg nem létezik. Mi a garancia ra, hogy On volt Proust vagy
azoknak a sansculotte-oknak az egyike, akik a Bastille-t megostromol-
tak? A konyvtir az, az emberiség emlékezete. On eltiinik, de az
emberiség megérzi az emlékezetét. Es On ugy keriil be az emberiség
emlékezetébe, mint Proust vagy valaki mas.

Es talan mondhatjuk, ugy ahogyan Borges litta, hogy a konyvtar
egyfajta isten-potlék. Ha Isten létezik, akkor mivel mindentudo, Isten
egy oriasi konywvtar.

Igy lesz Isten képe az univerzalis-konyvtar képévé. Be kell vallani, hogy
Istennek amellett, hogy univerzalis-konyvtar, van egy masik tulajdon-
saga is, tudniillik hogy mindenhatd. Vannak azonban pantheista,
plotinoszi vagy buddhista istenek is, akik nem mindenhatok. Semmivel
sem tobbek, mint oriasi konyvtarak. A tudas rendszerezett tarhazai.

Egy mai ember szamara a konyvtar az egyetlen konkrét kép, amit Isten
mindentudasarol kaphat. Innen ered a konyvtarat elpusztito tiizvész
gondolata, a tiizben az ellenséges Istennek el kell pusztulnia. A kalifa
elpusztitp az alexandriai konyvtirat, a naci-inkvizitorok elégetik a
konyveket.



1992/ Gt/

Ha elpusztitom a konyvet, vele egyutt elpusztul az igazsag is, nincs
tobbé teologia.

O O sotta/ rovitt megy munt Borges Borges 221 mondla, hagy a

Kompvigr g vidge, On pedg a2t LG & Koy viar [sten

Valoban, ma este allitottam azonban eloszor. Miutan a kerdeseivel
rakényszeritett. Végiilis, talin ez a [eladata az intejuknak. Es az inter juk
karhozatos feladata abban dll, hogy rettenetes eretnekségek kimonda-
sat teszik lehetové, amiket az ember kiilonben végig sem merne
gondolni.

A “Rozsa nevében™ a konyvtar egy szemeély. Amit mondott, vagyis
hogy konyvtar=Isten, pontosan ez torténik a konyvben.

Kompvtar A roza nevebon ™ Isten, vagris a reeen Kozponl
1R,
A legutolso regényemben van egy szereplo, aki egy hasonlo kérdesre
igy valaszol: “Hisz On?* Azt hiszem, mir az interji elso felében
elmondtam, hogy a szerzo6 sem nem szolgalhat interpretacioval, sem

nem erositheti meg az olvasot abban.

Ulrenatern vas, de megadhiat ezornyas remisszaA il
Igen, ebben az esetben azonban a konyvek a premisszak. Es ha
gondosan megnézi a konyvem, egy egész konyvtarat talil. Irtam egy
tanulmanyt a szimbolikusrol, mely a “Szemiotika és a nyelv-filozofia*
cimil kotetemben jelent meg. Ebben az irasban arrol beszélek, hogy a
szimbolikus kulonbozik a metaforatol.
Nyilvanvalo - még akkor is, ha nincs mindig igy -, hogy az ember
metaforat hasznal akkor, ha egy kifejezés nem szo szerint értendo. “Az
oroszlan harcba szallt..”, és maris tudm, hogy Hektorrol van szo.
Hektor ember, nem oroszlan. Tehat csakis metaforarol lehet szo.
Szimbolikusrol viszont akkor beszélink, amikor egy kijelentést vagy
kijelentéseket sz0 szerint értunk, bar beismerjuk, hogy egyik vagy
masik aspektust vagy reszletet valoban eltuloztuk.
Feltehetjilk a kérdeést, miert ragaszkodunk egyaltalan ezen a helyen
egy konyvtar leirasahoz. Jol van, egyetértek, felfogtam, rendben van.
On azt mondta, hogy az ember egy labirintusnak épitett konyvtarban
van, de mieért kell itt ehhez annyira ragaszkodni?

Nos Augustinus mondta eloszor, hogy ha az iras valahol, meghataro-
zatlan modon azokhoz a dolgokhoz tapad, melyek a diskurzus okono-
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miaj folytan siirgosen elintézésre varnak, az ember abban szimbolikus
értelmet keres.

Ha a konyvtar jelenléte a regényemben az On szamira minden
okonomikus racionalitison feliilemelkedik, mas szoval, ha On azt
gondolp, hogy regényemben a konyvtir egy kevésbe részletes leirasa
is megtette volna, akkor annak a gyanu@nak ad hangot, hogy a
konyvtar valami masnak a szimboluma vagy allegoriaj.

A diskurzus onmaga korul forog, ha athaig@ az okonomia torvényet.
Mar egyszer emlitettem Gerard de Nerval Sylvie-jenek peéldapt. A
mii kozéppontjaban az idohoz és az emlékezethez valo viszony all. Egy
ferfirol szol, aki egy nap elhatarozza, hogy visszatér szilofalhijaba, és
a feérfi az idot egy régen nem miikodo faliorarol olvassa le. Nos, ol
van. Az egyetlen lényeges dolog az, hogy elutazik, ¢s az ember
elcsodalkozik, hogy a szerzo mieért szentel harom oldalt az ora leirasi-
nak, ami tulajdonképpen egyaltalan nem is fontos...Ime az a valami,

- ami a pazarlas birodalmaba tartozik.

" A narrativ energia eme pazarlisa littan, az 6konémia torvényeének
megsertéset [atvan, felteszi maganak az olvaso a kérdeést, mirol is beszel
tulajdonképpen a szerzo: Megallapit@, hogy a Valois- rol van sz9, a
szerzo gyermekkoranak szinhelyérol, és hogy a megallt idot akarja
bemutatni, az idot, amit uga megtalal. A szimbolikus interpreticio
‘azonban szeéttorik a valodi hiatuson, amely a kevés kozott - ami a
-narrativ okonomiat diktalg - és a sok kozott - amit a szerzo kiter jeszt
a szemunk elott - feszul.

Itt jon el6 a konyvtar problémaj. Ha On ugy gondolj, hogy regeé-
nyemben tulsagosan sok idot szenteltem a konyvtarnak, akkor egyben
azt is gondolf, hogy a konytar ugyanazt a szerepet tolti be nalam mint
Nerval regényében az ora; itt azonban masrol van szo. Ha figyelembe
vesszilk azokat az extratextudlis utasitasokat, melyek it ma este
elhangzottak, arra a kovetkeztetésre jutunk, hogy ez a mas Isten.

O Aziro nern arrolirg, amy az o szoveger meghkitontozrel 3z eg i
Jrrolofolliof?
Ennek a keérdésnek a megvalaszolasahoz vissza kell térniink a szoveg
és szoveg kozotti kulonbséghez; az egyik szovegben megadok az
olvasonak egy interpretaciot, a masikban viszont éppen cllenkezoleg:
atengedem az interpretaciot az olvasonak. Egy filozofiai vagy tudo-
manyos szovegben az olvasonak csak annyi interpretacios szatxdsigot
szabad biztositanihogy véletleniil se érthesse félre, amit mondani
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akarok. Az ir6 szerepe pontosan abban all, hogy azzal torje at az
okonomiat, hogy olyan elemeket vezet be, amelyekbol interpretalhato
lesz a szoveg.

Kantnil a szavak hasznalata sohasem esetleges; minden sz0 egy ¢s
csakis egy gondolatot jelol. Ha egy irodalmi szovegrol, peldaul egy
Proust regényrol azt mondjk: “Ennek a szonak a hasznalata teljesen
esetleges itt ©, a szerzo ha 6szinte, azt kell, hogy valaszola: meglchet.
Nem tudj, igy van-e vagy sem, jollehet mindkét interpretacio lehet-
séges. '

Valamennnyi tanulmanyironak Wittgenstein Tractatusa lebeg a
szeme elott: 1. Kifejtés 2. Kifejtes 3. Kilejtés sth. Vagy Spinoza
Etikaja. Amiazt jelenti, hogy lehetséges csaknem tisztan matemetikai
formulakat talalni.

A regényiro éppen az ellenkezojét tiizi ki maga el¢; bizonytalansagba
burkolf a szavakat, nem mintha ez a bizonytalansag lenne a legfobb
cél@, hanem mert az a feladata, hogy megmutassa, milyen ellentmon-
dasos és bizonytalan minden €rzés és minden szituacio. Szent Tamas
Summa Teologiae cimii miivét olvasva azt latjuk, hogy Isten ¢s a
Satan gonosz. Es ez igy is normadlis. Ha azontian Milton Elveszett
Paradicsomat olvasva tesszik fel a kérdést: gonosz-e a Satan, mar
nem olyan egyértelmii a vilasz, dontse el mindenki maganak. s ha
netan Miltontol nagyobb egyértelmuseget talalnank kovetelni, azt feleli:
“Olvassak inkabb a Summa Teologiae-t."

O Nenr On a keatestabl iro naypéuinkban?

Minthogy tagadom, hogy létezik igazi ateizmus, nyilvanvaloan nem
vagyok abban a helyzetben, hogy valaszolhassak. Mondjuk inkabt
igy: mig mas iroknak problémajuk van Istennel, addig az £n esetemben
Istennek van problémap velem. Ez termeészetesen csak trefa.

Hogy valaszolgk a kérdésére, katolikus voltam, de elveszitettem a
hitemet, ennek ellenére egészen mast jelent nem Istenben hinni, és azt
mondani: Isten nem létezik. Ez a fa@t blaszfémia nagy ellenallist
szokott kivaltani. Az embernek ugy kellene élnie, mintha Isten nem
létezne, és ez az abszolit kanti értelemben vett moral feltétele.

Ha azonban elzarkozunk attol a fanatizmustol, amely azt hirdeti: * Isten
letezik, ezért megollek™, még hosszu az ut ahhoz, hogy visszautasitsuk
azt a fajta fanatizmust, mely azt mondgm: “ Isten nem létezik, ezért
ollek meg®. Ha bizonyosan tudnank, létezik-e Isten, nem volna sem
filozofia, sem teologia.
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O et soenint mundker atlispont egyfayia fogadis Isten Frere vagy
rnen frere?

Igen, de csupan teoretikus értelemben vett fogadas, mig Pascal

fogadasa meroben praktikus. Mindenesetre, ha valoban tudnank,

létezik -e Isten, sem Szent Tamasunk, sem Szent Bonaventurank nem

lett volna. Azt mondanank: “Isten van, jol van, rendben van, oke.”

Ez a bizonytalansag fundamentalis szerepet tolt be az ember-életében.
Probaljunk meg annyira materialistinak lenni, amennyire csak lehet-
séges. “Az Univerzum pusztan szépséghiba a nem-lét egyszeriisege-
ben.* mondta Valéry. Az Univerzum tehat az atomok tanca, az
atomoke, amik a milliard lehetséges megoldas koziil végiil is megtalal:
tak a megfelelot, azt a megoldast, amely az életet, a Fold, a csimpinzok
és az emberi faj l1étét lehetové tette.

Ebben az esetben Isten, ha létezne, csakis egy gyengeelméju Isten
lehetne hasonloan ahhoz a majomhoz, ami orokkon orokkeé pufoli az
irogepet azért, hogy egyszer leirp az lliaszt. Tehat Isten vagy nem
Iétezik, vagy gyengeelméjii, aki évmilliardokig verte az irogépet, hogy
megtalalja a megoldast.
Mit jelent azonban a megfelelo megoldas? Azt a tényt, hogy végtelen
lehetséges megoldas kozul pontosan ez a megfelelo, ez a torvény volna
- Isten. Természetesen nem a Biblia Istene, nem is a papa Istene, egy
lengyel Isten, hanem valami, ami nagyon hasonlit Istenre: a vilag
racionalitasa.
Semmiféle ateizmus sincs abban a helyzetben - foként, ha egy
intelligens, értelmes szemelyes Istent tagad - ,hogy a jo megoldast
megkiilonboztethesse a rossztol.

Csak annyit kérdezhet, vannak-e természettorvények. Ha leejtek egy
kovet a Pisai Torony tetejérdl, miért esik le a ko, és miért nem
emelkedik még magasabbra? Ez Isten vagy valami, ami Istennél is
erosebb. Es ez a fogodas kérdés minden naiv ateizmus szamara. Jollehet
modhatjuk azt, hogy Isten nem fehér szakallas Isten, stb, de a kérdés
még mindig all: minden kodarab, amit a Pisai Torony tetejerol leejtek,
a fold felé esik, és nem az ég felé.

Honnan ez az allandosag? Amikor azt mondjuk, hogy kozmikus
katasztrofa eredménye, megkérdezhetjik, hogy az allandosagnak miért
pont ezt a formajat eredményezte a kozmikus katasztrofa, és mieért
nem egy masikat. Es a végtelenségig tovabb folytathatjuk a kérdezos-
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kodést. Ez a vilagot uarlo torvéeny metafizikai problémap - nos a
panteista szamara Isten éppen ez.

Ezzel azonban még nem oldottuk meg azt a problémat,hogy miert
van egyaltalan torvény,ez az a probléma, mely tobbé-kevésbe a
heideggeri probléma felvetéshez tartozik: miért van egyaltalan letezo
és miért nem a semmi? Ha azonban az ateista alatt On olyan valakit
ért, aki azt mondp: “Isten nem leétezik, futyulok ra“, nos ilyen
értelemben En egészen bizonyosan nem vagyok ateista, mert €z a
kijelentés éppoly naiv mint egy Khomeini hivo véleménye.

U2k /e atersta atatr otvan valakir ertiink, ak7 azt mondé: “Vern finkyn
mrert van 3 vilgg, e 3z 3z eQyX2ery megoktis miuszerum Istery miall
nemn et & Lyven erfelermben ateista On?

Isten létet racionalisan nem lehet bebizonyitani; és ha Isten léte a hittol
fugg - nos, nekem nincs meg a hitem.

O Nem egpen ez 2 fhetethrn Aerdes feramty meg  muiiesre! fhero-
sewel? Abd &5 a maveszel 1ram g Aerdesre a0l fekfel, hanan 7
/lolyamatas Kerdezex.

Igen, de mi a miivészet? Nem csupan a gorog vagy a latin definicio:

recta ratio factibilium. On arra a miivészetfelfogasra gondol, amely a

francia forradalom veégén és a korai német idealizmussal honosodott

meg; ez a felfogas semmivel sem jogosabb, mint a kannibalizmus, egy
kulturalis modellen alapszik.

Nem, a miivészet hit kérdése. Létezik egy egyezség hit és miivészet

kozott, és a miivészet olyan csdbité szavakkal irja le a dolgokat, hogy

hinni akarunk benniik. |

Nem igaz, hogy a miivészet hitet ad. Olyan dolgokrol mesél, amelyek -

rol jol tudjuk, hogy hamisak. Ennek ellenére szeretjik azt, ahogyan
elmeseli a dolgokat.

Talan egy esztétikai valosagban kellene hinniink, de csak akkor, ha ez
nyelvi jelenseg. Olyan 0l hangzik, hogy mar csak az orom kedvéert
is elismétlem, szivesen teszek ugy, mintha igaz lenne.

Ami Engem egy olyan versben mint Leopardi Silvia-gban megfog
és megindit, az nem megmintizott no valosaga, aki talan egészen
kozepszerii, hiszen talan nem is létezett. Hanem az a mod, ahogyan
Leopardi egy nyelvi stratégiat kovet, oly modon, hogy nemcsak a fiatal
nore gondolok olvasas kozben, aki a kolto szeme elott lebegett, hanem
minden nore egyszerre, akit valaha is megkivantam.

20
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A valosagban Silvia talan sohasem létezett, bajusza volt vagy kancsa-
litott, és ami engem illet, talan arra fecséreltem el az eéletem, hogy egy
fortelmes n6t imadtam vagy egy olyat, aki egyiltalin nem érdemelte
meg, hogy szeressem; de a viligtapasztalatomnak és Leopardi versé-
nek ebben az egyesiilésében megesett az a csoda, hogy az a Silvia,
akit a kolto ismert, valosigga valt egy olyan valosagbol, amelynek
valossagossagaban nem hiszek.

Egyességet kotottem Leopardival, és hala a nyelvi stratégia varazsere-
jének, bevilt. Ez egy nyelvi cselvetés, mely arra kényszerit, hogy olyan
lehetséges vilagot konstrualgk.amely egyszerre épil egy kulturalis
tradicio adottsagaira és a személyes tapasztalataimra, egy olyan vilag,
amely megegyezhetne a koltok leheteséges vilagaval.

Masként nem tudom magamnak megmagyarazni, miért szeretek brele
mindig Silviaba, valahanyszor ujra olvasom a verset, amit pedig mar
kétszazszor is olvastam.

O A7 rorvenik iyenkor?

A kovetkezo torténik: Valami, ami azel6tt nem létezett, Leopardi verse

nyomadn létezni kezd. Ennek ellenére mégsem mondhatjuk, hogy a

miivészet megteremt egy valosigot. Az esztétikat leszamitva, azt

mondani, hogy a miivészet megteremt egy valosagot, metafora. A

miivészet nem helyettesiti Istent. Kiilonben Isten hiinya betoltheto

lenne a Pleiadokkal.

U] Adar besainink 2 komypvigmol Fan egy masik haly, amelv rigv tinmk
szmnlen fonfas szerepel fgiszk Onne kealibins a kenulioko rege-
el nevexelesen a farzy Muveselt ARakrrnsg. Mir okl 3.7
On szamara az Akaderma?

Mind a konyvtar, mind az akadémia az a hely, ahol megorzodik az

emlékezet. Végiilis - feltéve, ha lettek volna muzeumok a kozépkorban

elképzetheto lenne, hogy A rézsa neve egy muzeumban gtszodott,
ahol, mondjuk, egy Faun szobrit orizték.

Mindenesetre az Akadémia szamomra nem a konyvtar metaforag.
Masfelol viszont az, hogy az alkalmazott tudomanyoknak eme gaz-
dagsaga ebben a kornyezetben megszakadt - egy kozépkori templom-
ban - valami egészen masra enged kovetkeztetni. Itt a fejlodés egy
struktura kimerevitett képében mutatkozik meg, amely a XIII. vagy a
XIV. szazadbol szarmazik.
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E két momentum ellentmondasa talan a legkulonosebby ebben a
magiaban. Feltehetjilk a kérdést, hogy az itt talalt eszkoz valotian azt
kelenti-e, aminek latszik. Vagy hogy- ilyen korulmények kozott - a
valésagban nincs-e egy masik jelentése. Komolyan megkeérdezhetjuk,
nincs-e titkos kapcsolat a korulmeény és a targy kozott.

Itt azonban valoban nehéz helyzetbe kerulok. Mert nem tudom
megmondani, hogy ez a nem megfelelo atmoszféra hatarozta-e meg
a regényemet, vagy eppen forditva: azért vilasztottam regényem
"szinhelyéiil az Akadémiat, hogy egy nem megfelel6 helyzetrol beszél-
hessek.

Probaljuk meg egyszerii dolgokkal folytatni. Miutan befejeztem az els6
regényemet, és mielott még biztos lehettem volna a sikerében, feltet-
tem magamnak az egzisztenciilis kérdést: Tudnék - e még egy regényt
irni? Es ha igen, mikor és mir6l?

Az elso regényemet vegulis azért a kozepkorrol irtam, mert valami
olyasmirdl szolt, aminek a kulturagban grtas voltam. Ezutan megker-
deztem magamtol, van-e még valami, amiben grtas vagyok.

Nos a kulturalis komponensekrol lassacskan azokra a szemdlyes emn-
léekeimre terelodott a figyelmem, amik gyermekkorom ota elég nagy
hatassal voltak ram. A két emlékkeép teljesen fuggetlen egymastol. Az
egyik a Foucault inga latvanya 1950-ben a Muvészeti Akadémian; a
masik egy esemeény fiatal korombol - ezzel végzodik egyébként
masodik regényem is - nevezetesen egy temetes, Piemontban legyil-
kolt partizanok temetése.

E két élmény kozott semmiléle kapcsolat nincs azonkiviil, hogy
mindketto abszolut meghatarozo élmény volt szamomra. Torténetek,
amiket mindig ujra és ujra elmesélek. De soha nem ugyanugy. Ami
az ingat illeti, arrol joforman senkinek sem beszéltem még. A torténetet
a gyaszos trombitaszorol ellenben mar elmondtam jonehany nonek,
akiket el akartam csabitani. Ugyanakkor az volt az erzésem, hogy ezt
a torténetet nem tudom elmesélni, mert azokra a torténetekre emle-
keztet, amiket mar Pavese vagy Fenoglio is elmondott. Tul késon
szulettem ahhoz, hogy elmesélhessem.

Aztan - e két meghatarozo emlékkep , a trombitaszo a temetoben és
a Foucault inga nyoman - eszembe otlott a fogadas, egy igazi kihivas:
lehetséges-e ebbol a ket oly kilonbozo torténetbol egyet csinalii?
Szamomra egyértelmien osszetartozott a ket dolog. A probléma
abban allt, hogy hogyan kossem oket szorosan ossze.
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Es akkor eszembe o6tlott egy harmadik momentum: a magikus kap-
csolat. Szorakoztato volt magikus konyveket olvasni, konyvtaramban
megtoltottern egy kis polcot ugy otven kotettel, de soha nem gondol-
tam, hogy egyszer tobb ezer ilyen konyvem lesz. Akkor azt mondtam
magamnak: talan valoban van magikus kapcsolat a két esemeény
kozott? De ha magikus a kapcsolat, akkor irracionalis, és ha irracionalis,
akkor hamis. o
Innen jott az otlet, hogy elmeséljek egy torténetet, amely valodi
momentumok hamis kapcsolatirdl szol. Es lassacskan rajottem, hogy
ez valojban a mai idok metafizikainak a torténete. Abszolut hitre volt
szukségem ahhoz, hogy ezeket az egymastol oly tavoleso dolgokat
osszekapcsolhassam; a kapcsolatot Chestertonnal talaltam meg: “Mi-
ota az emberek megsziintek hinni Istenben, nem a semmiben hisznek,
hanem minden lehetségesben.™
Itt - minden lehetséges hitének ebben az univerzumiban - littam
munkdhoz, amely hit szamomra a magia és a Reneszansz uj tudo-
manyanak a gyokere, es egyben az orok fasizmus gyokere is.
Van valami, ami egy olyan csodalatramélto, misztikus és mély embert
mint Marsilio Ficinot Hitlerrel osszekoti? Feliletesen nézve terme-
szetesen nincs. Nagyon is van azonban, ha tekintetbe vessziik azt a
logikat, miszerint az ember feliiletes hasonlosag alapgn minden lehet-
- ségesben kész hinni -, és ez a regényem egyik alaptémap.

forditotta Ivacs Agnes a Lettre 1989. nyiri szamabol
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