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alpig páncélba öltözött lovagok vágtatnak megeresztett kantárral a virágillattól 
terhes réten. Helikopterek figyelik őket. A szomszédos hegyek köriilzár ják a költő -
csillagász bölgyét. Ide költözött mióta - az emberek szerint megöriilt. Valójában: mióta 
elkezdődött a világ pusztulása. Azóta csak ez a völgy foglalkoztatja, az égből is csak 
az a tányérnyi végtelen, amit a hegygerincek körülölelnek. Szelleme a rét parányi 
végtelenjéből táplálkozik, mint egy keleti mozaik készítö mester, és teljesen elégedett. 
Érti és megérti az embereket, akiknek nem kellenek a versei. Tudja, hogy nem az ö 
versei nem kellenek senkinek, hanem a versek nem kellenék. Otthagyták öket, mint 
a megúnt szeretőt. Búcsút mondtak a lírának. A színházak már elöbb kiiiriiltek és nem 
azért, mert a sznobokon kívül senki sem látogatta az előadásokat. Eleinte csak tíj 
darabok születtek, aztán ahogy romlott az ember memóriája, figy vált egyre nehéz 
kesebbé egy-egy színdarab előadása. Végül elfelejtették a dara bokat, mint egy régi és 
szerencsésen öltözőben hagyott kabátot. 
Verseket meg nem írtak és nem értettek. De nem maradt irodalom nélkül az 
emberiség! 
Nem falta fel a szellemet a videó és a ponyva, az eröszak, a szex és a pénz. Sőt délszaki 
burjánzásnak indult az irodalom. Egyre több és jobb alkotás született és az emberek 
egyre nagyobb lelkesedéssel olvasták őket. Természetesen mindig a latin és szláv 
nyelvek irodalma volt a legvirágzóbb. Innen kerültek ki a legmaradandóbb alkotások. 
Az első irodalmi mü , ami még élt az emlékezetben szintén egy latin iró munká ja  volt, 
a Don Quijote. 
A világ irodalma egységes arculatot öltött. Csak próza születettés tiulnyomó többség-
ben regény. Ünnepelt irók éltek akkor a földön boldog családi környezetben, a 
nélkülözést hírböl sem ismerve, lelkes rajongó táborral és atyai menedzserekkel 
megáldva. Mindenki boldog volt. Az irodalmi alkotások széles palettáján ki- ki 
megtalálhatta azt -  a regényt, mely szívéhez közel állt. Lehetett az illető régimódi 
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úriember, ábrándos széplélek, vagy avantgard lelkületü ifjonc. A boltok roskadozásig 
teltek a szép, fényes gerincű könyvekkel, melyek gyorsan fogytak, s helyükre sorban 
újabbak jöttek. 
Az olvasók valósággal falták a könyveket belsö szobácskáik lámpafényes magányában. 
Nem a történetek kedvéért, hanem az idő semlegesítésére. A könyv a regény a 
történéssel, amozzanattal kezdődött, ez pedig az időt szülte. Fura ügy ez, ha 
belegondolunk az idő valójában nem létezik. Ezt az időt falták az emberek a 
könyvekben, mert abban reménykedtek, hogy igy elodázhatják a halált, a véget. 
Való jábah csak a halállal való szembesülést kerülték el, közülük legtöbben még a végük 
pillanatában sem szánták rá magukat erre az aktusra. Nem ismerték már a drám,ai 
dacot, a versekből merített szerelmes beletörődést és a mesék furfangját. ültek a 
regények felett és porosodtak. 
Elmerültek az időben. A szó eredeti értelmében nem voltak már gondolataik, az irókat 
is a cselekmény mókuskereke, a bonyolult utalás rendszer szövevénye és a régi viták 
hagyománya vitte előre. A regény nem okozott - nem okozhatott - katarzist. 
Elgondolkodtató - mondták róla a tanárok és szerelmesek a nyáresti karosszékben a 
teraszon, vagy a végeláthatatlan autópálya karavánjában a volán mögött. 
Pedig nem gondolkodtatta el az embereket. Mindössze kizökkentette őket magányuk  
ból, emlékeztetett Istenre, vagy egyéb apróságokat ajándékozott az egyre öregedő 
olvasóknak, akik jóleső zsibbadtsággal csukták be a könyvet, felálltak, nyújtózkodtak 
és szívükbe édes szomorúságot lopott a próza. 
A csillagász - költő már nem figyelte őket, csak tudta, hogy mit csinálnak, bár ez is 
egyre kevésbé érdekelte. Felnyalábolta a műszereit és nekivágott a hegynek. Ott fent 
aztán zsebkendőjével törölgette verejtékes arcát és várta, hogy besötétedjen és a tiszta 
felhőtlen égre feljöjjenek a csillagok. Tudta, hogy odaát a hegyeken túl már rozsdá-
sodnak a dombormíves páncélok, s a csuklóvasak és sisakok fémlabirintusaiban fürge 
patkányok szaladgálnak sziszegve. 
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