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T alpig pancelba oltozott lovagok vagtatnak megeresztett kantarral a viragillattol
terhes réten. Helikopterek figyelik oket. A szomszédos hegyek koriulzarjak a kolto -
csillagasz bolgyét. Ide koltozott miota - az emberek szerint megoriilt. Valojaban: miota
elkezdodott a vilag pusztulasa. Azota csak ez a volgy foglalkoztat, az égbol is csak
az a tanyérnyi végtelen, amit a hegygerincek korulolelnek. Szelleme a reét paranyi
végtelenjebdl taplalkozik, mint egy keleti mozaik készito mester, és teljesen elégedett.
Erti és megérti az embereket, akiknek nem kellenek a versei. Tudg, hogy nem az o
versei nem kellenek senkinek, hanem a versek nem kellenek. Otthagytak oket, mint
a megunt szeretot. Bucsut mondtak a liranak. A szinhazak mar elobb kiurultek é€s nem
azeért, mert a sznobokon kiviil senki sem latogatta az eloadasokat. Eleinte c¢sak 1j
darabok sziilettek, aztan ahogy romlott az ember memoriaja, ugy vilt egyre nehéz-
kesebbe egy-egy szindarab eloadasa. Végiul elfelejtették a darabokat, mint egy régi és
szerencsésen 0lt0zoben hagyott kabatot.
Verseket meg nem irtak és nem értettek. De nem maradt irodalom nélkil az
emberiseg!
Nem falta fel a szellemet a video €s a ponyva, az eroszak, a szex és a pénz. S6t délszaki
burg@nzasnak indult az irodalom. Egyre tobb és jobb alkotas sziiletett és az emberek
egyre nagyobb lelkesedéssel olvastak oket. Természetesen mindig a latin és szlav
nyelvek irodalma volt a legviragzobb. Innen kertiiltek ki a legmaradandobb alkotasok.
Az elso irodalmi mii, ami meg élt az emlékezetben szintén egy latin iro munkag volt,
a Don Quijote. ‘
A vilag irodalma egységes arculatot oltott. Csak proza sziiletettés tulnyomo tobtség -
ben regény. Unnepelt irok éltek akkor a foldon boldog csaladi kornyezetben, a
nélkulozést hirbol sem ismerve, lelkes rajongo taborral és atyai menedzserekkel
megaldva. Mindenki boldog volt. Az irodalmi alkotisok széles palettajan ki- ki
megtalilhatta azt a regényt, mely szivehez kozel allt. Lehetett az illeto régimodi
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uriember, abrandos széplélek, vagy avantgard lelkiiletii if jonc. A boltok roskadozasig
teltek a szép, fényes gerincii konyvekkel, melyek gyomm fogytak, s helyukre sorban
umbbak jottek.

Az olvasok valosaggal faltak a konyveket belso szobacskaik lampafényes maganyaban.
Nem a torténetek kedvéért, hanem az ido semlegesitésére. A konyv a regény a
torténéssel, amozzanattal kezdodott, ez pedig az idot sziilte. Fura iigy ez, ha
belegondolunk az ido valojaban nem létezik. Ezt az idot faltaik az emberek a
konyvekben, mert abban reménykedtek, hogy igy elodizhatjk a halalt, a véget.
Valojaban csak a halallal valo szembesiilést keriilték el, koziiliik legtobben meég a végiik
pillanataban sem szantak ra magukat erre az aktusra. Nem ismerték mar a dram,ai
dacot, a versekbdl meritett szerelmes beletorodést és a mesék furfangjt. Ultek a
regenyek felett és porosodtak.

Elmeriiltek az idoben. A sz6 eredeti értelmében nem voltak mir gondolataik, az irokat
is a cselekmény mokuskereke, a bonyolult utalas rendszer szovevénye és a régi vitak
hagyomanya vitte elore. A regény nem okozott - nem okozhatott - katarzist.
Elgondolkodtato - mondtik rola a tanarok és szerelmesek a nyaresti karosszékben a
teraszon, vagy a vegelathatatlan autopalya karavanjban a volan mogott.

Pedig nem gondolkodtatta el az embereket. Mindossze kizokkentette ket maganyuk-
bol, emlékeztetett Istenre, vagy egyéb aprosagokat ajindékozott az egyre oregedo
olvasoknak, akik joleso zsibbadtsaggal csuktak be a konyvet, felalltak, nyujtozkodtak
és szivikkbe édes szomorusagot lopott a proza.

A csillagasz - koltd mar nem figyelte oket, csak tudta, hogy mit csindlnak, bér ez is
egyre kevésbé érdekelte. Felnyalibolta a miiszereit és nekivagott a hegynek. Ott fent
aztan zsebkendojével torolgette verejtékes arcat és virta, hogy besotétedjen és a tiszta
felhotlen egre feljojjenek a csillagok. Tudta, hogy odait a hegyeken til mar rozsda-
sodnak a dombormives pancélok, s a csuklovasak és sisakok fémlabirintusaiban fiirge
patkinyok szaladgilnak sziszegve. |
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