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A halál Szcwkcii'id6ci 

A félreértés, jelentészavar-csapda. Halálos figyelmetlenség, 
amit egy jel félreértelmezése idéz elő. 

Ezt példázza annak a katonának a története, aki á piacon 
találkozik a Halállal, akinek fenyegető mozdulatát véli felfedezni. 
Gyorsan a Király palotájába siet, hogy elkérje tőle legjobb lovát, 
hogy az éj leple alatt elszökhessen a Halál elől messze, nagyon 
messze, egészen Szamarkandig. Erre a király palotájába hívatja a 
Halált, hogy megfedje, amiért megrémítette egyik legjobb 
szolgáját. A Halál meglepődve válaszol: "De hisz én nem akartam 
megijeszteni a katonát. Csupán egy önkéntelen mozdulatot tettem, 
mert meglepődtem, hogy itt látom ezt a katonát, amikor holnap 
Szamarkandban kell vele találkoznom." 

Persze, éppen a sorsunk elől való menekülés vezet a 
legbiztosabban sorsunk beteljesedéséhez. Persze, mindenki keresi 
saját halálát, és ebben az elhibázott cselekedetek a 
legsikeresebbek. Persze, a jelek saját kiismerhetetlen útjukat 
követik. Kétségtelen, ez az igazsága a szamarkandi találkozásnak, 
de mindez nem világít rá ennek a rövid elbeszélésnek a varázsára, 
amely egyáltalán nem az igazságról szóló tanmese. 

Ami meglepő, az az, hogy ez az elkerülhetetlen találkozás 
nem következhetett volna be, semmi sem indokolja, hogy a 
katona elmenjen Szamarkandba, ha nem történt volna meg a 
találkozás a Halállal. Ehhez járul még a Halál véletlenszerű 
mozdulata, amely önkéntelenül is a csábítás mozdulatává lesz itt. 
Ha a Halál megelégedett volna azzal, hogy a katonát 
figyelmeztesse tennivalójára, a történet nem lenne ennyire 
érdekesen vonzó, hiszen a történet épp eme akaratlan mozdulat 
köré épül. A Halál itt nem követ kidolgozott te rvet, sőt 
öntudatlan ravaszsággal sem vádolható, és mégis a csábítás 
váratlan mélységének lesz az eszköze, mindannak tehát, ami 
emellett történik meg, a jelnek, amely mint halálos hívóparancs 
jelenik meg, még a többi szereplő tudta nélkül is (sőt (5 maga 
sincs ennek tudatában, nemcsak a katona), annak a 
kiszámíthatatlan jelnek az eszköze, amely mögött egy másik, 
csodálatos és végzetes egybeesés áll. Egybeesés, amely felruházza 
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ezt a jelet egy szellemes játék (trait d'esprit) minden 
tulajdonságával. 

Senki sem követett el hibát ebben a történetben, ha bárki is 
hibásnak bizonyulna, úgy még a Király is annak tekinthető. Nem, 
a szereplők látszólagos szabadsága ellenére (a Halál is megtehette 
mozdulatát, a katona is szabadon menekülhetett) mindenki egy 
olyan törvénynek engedelmeskedett, amelyet sem ő, sem más nem 
ismerhetett. Ennek a játéknak a szigorú szabálya, amelynek, mint 
minden igazi törvénynek, titokban kell maradnia, az, hogy a Halál 
nem egy tolakodó esemény; bekövetkezéséhez szükség van a 
csábítás .mozzanatára, tehát csak az adott pillanatban érvényes és 
felfejthetetlen cinkosságra, talán csak egy, ámde a szereplők által 
meg nem fejtett jelre. 

A Halál nem objektív sors, hanem találkozás. Ő személyesen 
nem is mehetett el oda, hisz ő maga ez a találkozás, azaz a jelek 
és törvények célzást rejtő egymásba játszása az, ami 
tulajdonképpen felelős a végkifejletért. Maga a Halál ennek csak 
egy ártatlan szereplője. Ez jelenti a történet titkos iróniáját, és 
ezáltal válik többé egy erkölcsi példázatnál vagy egy 
leegyszerűsített halálösztön-históriánál; és úgy oldódik fel bennünk 
az élvezet magasztos érzésében, akár egy szellemes játékban (trait 
d'esprrt). A történet szellemessége felerősíti a Halál mozdulatában 
rejlő játékot, és a két csábítás, a Halálé és a történeté, egymásba 
játszik. 

A Halál meglepődése, és ennek a meglepődésnek a frivol 
helyénvalósága, ami olyan könnyed; a dolgok ilyen véletlenszerű 
menete: "Ennek a katonának azért mégiscsak tudnia kellett volna, 
hogy holnap Szamarkandban kell lennie, és igyekeznie, hogy 
odaérjen." Minderre a Halál válasza nem több, mint egy 
meglepett mozdulat, mintha az ő léte nem épp annyira, mint a 

díszítő művészet, a textúrára, az érzéki felületre és 
stílusra helyezi a hangsúlyt, a tartalom rovására. 

kevésbé vonzódik. A camp művészet ugyanis  többnyire 
egyik művészethez jobban, a másikhoz 

maguk útján, és ez a 
a dolgokat menni a 

függne, hogy ott lesz-e 
Szamarkandban. Hagyja 

katonáé, attól a ténytől 

is, az, ami annyira vonzóvá fesztelenség, még önmagával szemben 
teszi — a katona ezért siet utolérni. 

Nincs ebben semmi tudatalatti, metafizika vagy pszichológia. 
Még tudatos stratégia sem. A Halál nem tervez előre. A véletlent 
egy véletlen mozdulattal idézi elő, ehhez ért, mégis az, aminek be 
kellett következnie, bekövetkezett. Semminek még csak a 
lehetősége sem volt meg arra, hogy be ne teljesedjék. Ennek 
ellenére a történet megőrzi a véletlen, a félreértett mozdulat, az 
esetleges találkozás és a megfejthetetlen jel könnyedségét. Nos, így 
működik a csábítás... 

Egyébiránt a katona azért ment a Halálhoz, me rt  értelmet 
tulajdonított egy olyan mozdulatnak, amelynek pedig nem volt 
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értelme, és nem is neki szólt. Olyan dolgot vett magára, amit 
nem neki szántak, csakúgy mint mindenki, aki elkap egy mosolyt, 
holott az másnak szól, és tehetetlenül nézi, amint az mellette 
elhalad valaki más felé. Ez a csábítás legfelső foka: amikor 
kimaradunk belőle. Az elcsábult ember akarata ellenére fennakad 
a célt tévesztett jelek hálóján. 

És azért, mert a jel eltért az eredeti irányától, mert ezzel 
maga is elcsábult, így lett a történet maga is csábító. A jelek 
akkor lesznek igazán csábítóak, amikor maguk is "csábítottak". 

Csak az üres, értelmétől megfosztott, abszurd, kihagyásos, 
vonatkozás nélküli jelek tudják lekötni teljes valónkat. 

Egy fiú arra kéri a tündért, hogy teljesítse kívánságait. A 
tündér feltételként csupán egy valamit köt ki, nevezetesen, hogy 
sohase gondoljon a róka farkának vörös színére. "Ennél mi sem 
egyszerűbb," válaszolja a fiú hanyagul, és már indul is, hogy 
boldog lehessen. De mi is történik ezután? Egyáltalán nem tud 
megszabadulni ettől a rókafaroktól, amiről pedig már azt hitte, el 
is felejtette. Ez ötlik eszébe mindenütt, gondolataiban, sőt még 
álmában sem hagy neki nyugtot vörös színével. Minden 
erőfeszítése hiábavaló, nem tudja magától elűzni. Egy pillanat alatt 
hatalmába kerítette ez az abszurd, jelentés nélküli, makacsul 
visszatérő kép, amelyet csak még jobban megerősít a tőle való 
szabadulás lehetetlensége miatt érzett bosszúság. Így nemcsak hogy 
kívánságainak beteljesülése marad el, de még életkedve is odavész. 
Talán meg is halt már, elhagyatottan, anélkül, hogy 
megszabadulhatott volna a kínzó gyötrelemtől. 

Abszurd ez a történet, mégis teljes valószerűsége abban áll, 
hogy megmutatja a jelentéktelen jelzés hatalmát. 

Agyafúrt volt a tündér (nem a gyermekmesék jótündérei 
közül való), tudta, hogy a lelket ellenálhatatlanul megbabonázza 
az értelem által hagyott űr. Itt ez az űr a rókafarok vörös 
színének jelentés-nélkülisége (a fiú emiatt tart tőle oly kevéssé). 
Máskor a szavakat és gesztusokat a folytonos ismétlés és a 
fáradhatatlan skandálás üresíti ki: az értelem kifárasztásával, 
elhasználásával, kimerítésével felszabadítható a semmire nem utaló 
jel, az üres kifejezés tiszta csábításának hatalma — ebben áll a 
rituális mágia és a szavakkal való igézés ereje. 

De ebben talán magának az űrnek, az üresség közvetlen 
vonzásának is szerepe van.  Ez  éppúgy megnyilvánul a szakadék 
előtt álló szédületében, mint egy semmibe nyíló ajtó 
metaforájában. "Ez az ajtó a semmibe nyílik." Ha ön egy ilyen 
táblával ellátott ajtót lát, vajon ellen tud-e állni a kísértésnek, 
hogy kinyissa? 

Szükségképp ki kell nyitnunk a semmibe nyíló ajtót, nem 
feledhetjük soha azt, ami nem jelent semmit. Az, amin a 
feloldhatatlan ellentmondás önkénye uralkodik, teljes 
szükségszerűséggel bír. Az önmagáért való jel predesztinációja az 
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üresség prioritása, az értelmétől megfosztott kényszerűség 
szédülete, a szükségesség szenvedélye. 

Részben ez a varázs titka (és a tündér rendelkezik a 
varázslás praktikáival). Egy szó ereje, "szimbolikus hatékonysága" 
akkor a legnagyobb, ha a semmibe kiáltjuk, ha minden 
vonatkozásától, kontextusától megfosztjuk, ekkor rendelkezik az 
önmagát beteljesítő jóslat (vagy az önmegsemmisítő jóslat) self-
fulfilling  prophecy, self-defeating prophecy. A róka farkának vörös 
színe is ilyen. Irreális és lebegő. Kényszerítő erejű, mert 
tulajdonképpen önmagában semmi. Ha a tündér valamilyen súlyos, 
jelentéssel bíró dolgot tiltott volna meg, akkor a gyermek 
könnyen függetlenítette volna magát ettől és nem csábult volna el, 
hiszen nem maga a tiltás, hanem annak értelmetlensége csábította 
el. Így egyedül csak a valószerűtlen jóslatok válnak be, elegendö 
ehhez az, a józan ész ellenére, hogy érthetetlenek maradjanak. 
Ellenkező esetben már nem próféciák. És éppen ilyen a varázsige 
és a csábítás bűvereje is. 

Emiatt sem a mágia, sem a csábítás nem a hiten vagy az 
elhitetésen alapul, a fentiek hitel nélküli jeleket és vonatkozás 
nélküli gesztusokat alkalmaznak, amelyeknek a logikája nem a 

meditáció logikáját követi, hanem a jel meglévő, 
azonnali jellegéből fakad, bármilyen legyen is az 
a jel. 

Nem szükséges bizonyítani: mindenki előtt 
ismeretes, a kivételes vonzóerőt a jeleknek éppen 
az azonnali visszahatása adja — itt a jelnek nincs 
egy törvényszerű, köztes ideje, amely lehetővé 
tenné felfejtését. Nincs időnk arra, hogy elhigyjük, 
cselekedjük, akarjuk és tudomásul vegyük: a jeltől 
idegen a beszéd modalitása, • csakúgy, mint a 
mondat vagy a kijelentés szabatos logikája. 
Vonzereje sokkal • inkább az előjelnek és a 
jóslatnak van, amelyeknek szimbolikus hatása nem 
fogható fel megfejtés vagy vélekedés által. 

Az éneknek, a hangnak, az illatnak azonnali 
a vonzása. Mint az "illatos párducnak", amelyről 
Détienne tesz említést a Dionysos mis á mort 
című művében. A régiek sze rint a párduc az 
egyetlen állat, amelyet illatfelhő vesz körül. 
Ennek segítségével ejti el áldozatait. Elég 
elrejtőznie (minthogy áldozatait látványa 

elrémisztené), az állatokat odacsalja illata \ önmaga így válik 
láthatatlan csapdává. De a "csábításnak" eme képességét ellene is 
felhasználják: úgy vadásznak rá, hogy lépre csalják különböző 
kellemes és finom illatokkal. 

De hogyan is lehet az, hogy a párduc illatával vonz? Mi a 
vonzó egy illatban? (Egyébként mi teszi ezt a történetet magát is 

IV.Jean Cocteau személyi-
sége és sok műve camp, de 
André Gides-é nem; Richard 
Strauss operál igen, 
Wagneréi nem; a Tin Pan Al-
ley és Liverpool egyvelegek 
igen; de a jazz nem. A camp 
nem egy példája, "komoly" 
szemmel nézve, silány 
művészet vagy giccs. De nem 
mind az. A camp nemcsak 
hogy nem feltétlenül silány 
művészet, de egyik-másik 
alkotás, amelyet csak mint 
canip-et lehet megközeliteni 
(például: Louis Feuillade 
nagy filmjei) csodálatra és 
tanulmányozásraméltó na-
gyon is komoly mű. 
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vonzóvá? Milyen ennek a legendának az "illata"?) Mi a csábító a 
Szirének énekében, az arc szépségében, a szakadék tátongó 
mélységében, a kataszrtófa fenyegető közelségében, avagy a 
párduc illatában, a semmibe nyíló ajtóban? Rejtett vonzás, a vágy 
hatalma? Üres szavak. Nem, a jelek értelmükről való leválása, 
vegytiszta megjelenése. A csábos szemekben sincs értelem, 
teljességgel a tekintetben merülnek ki. Mint ahogy a kifestett arc 
is, megjelenésében egy értelmét vesztett munka szigorú 
formalitásában merül ki. Egyáltalán nem egy jelölt vágy ez, 
hanem a mesterkéltség szépsége. 

A párduc illata maga is egy értelmétől megfosztott üzenet — 
amely mögött, akárcsak a smink mögött a nő, ő maga láthatatlan 
marad. A Sziréneket sem látta még soha senki. Mágia abban van, 
ami rejtőzködik. 

A szemek csábítása a legközvetlenebb, a legtisztább, túlmegy 
a szavakon — átcsap egyfajta párbajba, pillanatnyi összefogódzás, 
mások számára megfoghatatlan és nem része magának a 
társalgásnak sem —, a mozdulatlan és hangtalan beteljesülés 
diszkrét charme-ja. Csak csökken az intenzitás akkor, amikor a 
tekintetek pompás feszültsége később szerelmes szavakban vagy 
mozdulatokban oldódik fel. A tekintetek érintkezése, amelyben 
egy múló pillanat alatt összegződik a testek lappangó lényege, 
akár egy szellemes játékban (trait d'esprit) — tökéletes modellje a 
csábítás szédületének, amellyel utóbb semmiféle testi kéj sem 
érhet fel. Ezek a szemek esetlegesek, de tekintetük mintha mindig 
is önön nyugodott volna. Értelmüktől megfosztva ezek a 
tekintetek nem felelgetnek egymásnak. Semmi vágy nincs ebben, 
mert a vágynak nincs bája. De a szemeknek csakúgy, mint a 
véletlen káprázatoknak, igen, azoknak megvan a bájuk, és ezt a 
bájt a tiszta, időtlen, páros és mélyértelműség nélküli jelek 
eredményezik. 

Minden olyan rendszer, amely belevész önmaga teljes 
cinkosságába, annyira, hogy bennük a jeleknek nincs többé 
értelmük, ezáltal gyakorolnak igen figyelemre méltó csáberőt. 
Ezek a rendszerek ezoterikus jellegüknél fogva kápráztatnak el, 
amely megóvja őket minden külsődleges logikától. A feloldódás 
abban, ami tökéletesen elégnek bizonyul önmaga számára és 
önmagában megsemmisül, kápráztató. Legyen az akár egy 
gondolati rendszer, egy automatikus mechanizmus, egy nő, egy 
tökéletes és haszontalan tárgy, egy kő a sivatagban vagy egy 
sztriptíz-táncosnő (akinek önmaga simogatásával kell elvarázsolnia 
magát, hogy gyakorolhassa hatalmát) — vagy persze Isten, minden 
ezoterikus gépezetek legszebbike. 

Vagy hogyne ejtene rabul az arcfestésben magának a nőnek 
a hiánya, tekintetének, arcának hiánya? Az szépség az, ami 
önmaga számára önmagán kívül véget ér, és ezáltal lesz kihívássá, 
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amit csak akkor fedezhetünk fel, ha megérezzük szédítő hiányát ... 

minek is? mindabban ami nem ő. A szépség, amely csak 
önnönmagával van elfoglalva rögtön veszélyessé válik, mert 
túlzottan önmaga, visszahúzódik önmagába, és minden önmagába 
fordult dolgot a titok fátyla fed, és ezzel teljességgel lefoglalja 
környezetét. 

Az üresség vonzása lényegi eleme a csábításnak, sohasem a 
jelek halmozása, a vágy üzenetei, hanem a jelek semlegesítésének 
ezoterikus cinkossága. A titokban szökken szárba a csábítás, az 
értelemnek ebben a lassú, brutális kimerítésében, amely 
megteremti a jelek egymás közötti cinkosságát, ott a titokban 
születik a csábítás, nem egy fizikai lény vagy egy vágy minősége 
által. Emiatt is lenyűgöző e játék szabálya. 

fordította: Kupovits Attila 

külön köszönet a fordításban nyújtott segítségért Potó Istvánnak 


