
FELJEGYZÉSEK A KÉTELKEDŐK 
(ÉS SAJÁT MAGAM) SZÁMÁRA 

EU6MIOBÁI/LM 

A ,  eftermaele szó szerinti jelentése: az, amit utána fognak elmondani. E norvég kifejezés megfe-
lelő olasz fordításához két szót is fel kellene használnunk: ezek a nomea (hírnév) és az onore 
(méltatás, megtisztelés), illetve még konkrétabban : a senso (értelem) és a valore (érték). 

Az idő múlásával derül ki, mi volt cselekedeteink értelme és értéke. Az idő valójában nem más, 
mint midazok, akik utánunk következnek. A színház a jelen müvészete, akkor is, ha ez ellentmondá-
sosnak tűnik. 

Aki színházi előadásokon keresztül hat, az azoknak a nézőknek is felelősséggel ta rtozik, akik 
munkáját nem fogják látni?  

Szakmai identitása, melyet a jelenben alkot és él meg, egy örökség része? 
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Az elektronikus emlékezés, a film, a reprodukálhatóság korában egy színházi előadás az 616 emlé-
kezethez fordul, mely nem múzeum , hanem metamorfózis. Ez az a viszony, amely meghatározza az 
előadást. 

Csak azt hagyhatjuk másoknak örökül, amit mi magunk nem éltünk fel teljesen. Egy végrendelet 
nem mindent, és nem mindenki számára ruház át. Felesleges azt kérdezni magunktól: kik lesznek az 
örököseim? Lényeges azonban, hogy ne felejtsük el: lesznek örökösök. 

Színházat csinálni annyit tesz, mint értelem után kutatni egy bizonyos tevékenység folytatása köz-
ben. Önmagában véve a színház olyan, mint egy régészeti lelet. Mindazonáltal ebbe a régészeti lelet-
be, mely elvesztette közvetlen, azonnali hasznosságát, időről időre különböző értékek juttathatók be. 
Magunkévá tehetjük annak a kornak és kultúrának a szellemi értékeit, amelyben élünk. De megke-
reshetjük benne a mi értékeinket is. 

Az „onore" (méltatás, tisztelet) szó régmúlt időket idéz, e szó hallatán elavult társadalmi kénysze-
rek jutnak eszünkbe. Ugyanez a szó azonban egy felsőbb érték létezésére is utal. Feltételezi azt a kö-
telezettséget, amely nem ránk, nem a bennünket körülvevőre irányul, hanem a bennünket túlhala-
dónak szól. 

A kényszerek, tehát az is, hogy kénytelenek vagyunk a múlékonyban alkotni, ugródeszkák is le-
hetnek. Ismeretlen örököseinkhez csak azokon keresztül szólhatunk, akik ma vesznek körül bennün-
ket. Néhányan a másoknak átadandó „üzenetet"-ről azt gondolják, hogy annak olyan igazságnak kell 
lennie, amelyre történelmünk, hagyományaink, tapasztalataink, személyes tudásunk ébreszt rá, és ez 
az, amit közölni akarunk. ' 

Én olyan festménynek képzelem el, amelyet egy vak művész alkot, akinek gyakorlott keze táncba 
viszi a vásznon mindazokat a mozdulatokat, amelyeket nem lát. Az általunk elsajátított technikákon 
keresztül, a figyelmünket lekötő történeteken át, a bensőségesen hozzánk tartozó sebeken és megvilá-
gosodásokon keresztül olyan valamihez kell eljutnunk, amely nem a miénk, nem viseli többé nevün-
ket, és nem hagyja magát sem bi rtokolni az által, aki létrehozta, sem az által, aki látja azt. 

Az igazi üzenet az előre nem láthatóból, az előre nem programozhatóból születik, a tudatos sötét-
ségbe vezető útnak az eredménye: a névtelenség. 

Eftermaele, tiszteletadás, méltatás és jó hírnév. Jó hírnév és névtelenség fedhetik egymást ? 

A színház történetét összefoglaló könyvekben az általánosítás kerekedik felül. A különböző stílu-
sok, műfajok, irányzatok, poétikák, kultúrák, nemzetek ütközéseiről és találkozásairól beszélnek. Az 
ilyen színháztörténet igazi főszereplői azok a formulák, melyek olyan megszemélyesítésekké válnak 
mint Francia színház" „Spanyol  színház" Kínai színház" „Commedia dell' arte", Kathakali"  

„Naturalista színház", „A romantika színháza", „Sztaniszlavszkij módszer", „A Brechti színház",  

„Grotowszki színháza", és így tovább.  
Mindenki tudja, hogy ezek a konvencionális, lerövidített szólásmódok az események csomópontjá-

ra, kapcsolatára vagy párhuzamosságára utalnak. A szólásmódok azonban gondolkodásmódokká, illu-
zórikus szereplőkké válnak.  

Ezek a formulák, ezek a kollektív alanyok elfojtják az élő emlékezetet. Elvész azon férfiak és nők  
leegyszerűsíthetetlen és ellentétekkel teli jelenlétének az értelme, akik köztulajdonná téve saját  
szükségleteiket, személyes látomásaikat, a rajtuk esett sebeket, vonzalmaikat, szerelmeiket, undóra-
ikat, sőt egoizmusukat és magányukat is, feltalálták a színház értelmét, darabról darabra felépítették  
azt a szellemi földrajzot és történelmet, amelyen színházi csónakaink hajóznak. Ezek a férfiak és ezek  

a nők, nem pedig a nagy történelmi általánosítások a mi igazi múltunk.  

Ott pedig a névtelenség honol, mely az idők szelleméhez történő hozzájárulás gyümölcse. Ez a tel-
jesség névtelensége. Hangunkat elnyomja mindaz, amit mások, a bennünket körülvevő kultúra, a tár-
sadalom, a hagyományok töltöttek belénk. Ez esetben névtelenek vagyunk, me rt  az idées recues-ek  
kereszteltek meg és adtak nekünk nevet.  

De létezik itt egy másik névtelenség is, az üresség névtelensége, amely első személyben érhet el,  

és amely nem abból áll, amit tudunk, hanem abból, amit én tudok.  
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Ez utóbbi a személyes lázadás, a vágyakozás, a tagadás eredménye, az önmagunkra találni vágyá-
sé, a magunkat elveszíteni akarásé. Annak a szükséglete, hogy olyan mélyre ássunk, ahol sziklák és  

több száz méter sűrű föld takarta üregeket, barlangokat találunk.  
Ezeknek a szándékoknak a megvalósítására létezik egy technika: a vízrebocsájtás és a hajótörés  

technikája.  
Az embernek meg kell terveznie saját előadását, tudnia kell felépíteni és az örvény felé vezetni,  

ahol azonban vagy szétesik, vagy újjászületik: sohasem sejtett új értelmeket kaphat, melyeket maguk  
a „szerzők" is rejtélyként figyelnek.  

Ezt a technikát nem lehet úgy felhasználni, hogy ne nyúlnánk hozzá az élő szövethez, amely nem  

más, mint a kifejezés előtti, pre-expresszív szint (livello pre-espressivo). Ennek elvégzéséhez ki kell  
tudnunk kapcsolni az agyunk egyik antennáját, hogy ne fogjuk föl az összes olyan üzenetet, jelentést,  

tartalmat, összefüggést, asszociációt, amelyet annak az előadásnak az anyaga küld, melyen éppen  

dolgozunk. Az agy, az ítélőkészülék egyik részének fel kell fedeznie a csendet. Az agy másik része  

úgy dolgozik mikroszkopikus képsorokon, mintha előtte az élet parányi részletei, impulzusok, leveze-
tések, fizikai és idegi dinamizmusok alkotta szimfónia állna, de egy olyan folyamatban, amely még  

nem törődik az ábrázolással, az elbeszéléssel. Akkor, ebből a vibráló csendből egyszer csak kiemel-
kedik egy nem várt értelem, mely olyan mélységesen személyes, hogy névtelen.  

Ezek a metaforák értelem nélküli szavak maradnak, ha nélkülözik a technikát, a részletekre, a  
legkisebb feszültségekre irányuló figyelmet, a testi és vokális cselekvés tudományát. De ilyenfajta  

metaforák és megszállottság nélkül a technika, a tudomány, a maximalizmus, a részletek pontosságá-
ra való törekvés, értelem nélküli színház marad.  

Zeami, Sztaniszlavszkij, Appia, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, Eizenstein, Decroux...  
Örökül hagyott tapasztalatnak tekinthetjük-e írásaikat ?  

Úgy van ez, mint amikor valaki sokáig tartózkodik egy idegen országban, melynek egyáltalán nem  

ismeri  nyelvét. Ezer és ezer ismeretlen hang hatol fülébe, hogy ott elraktározódjék. Kis idő múlva el-
sajátítja a.nyelv grammelot-át, akár utánozni is tudná. Felismeri a nyelvet, de még nem érti. Hangok  

zavaros sokasága, melyben fel-feltűnik egy érthető szó. Aztán kap egy nyelvtankönyvet és egy szótárt.  
Az írásba foglalt jeleken keresztül felismeri a számára ismerős, ugyanakkor zavaros hangokat. Ezek a  

hangok lassanként megtalálják helyüket, felosztásukat, értelmüket. Most már egyedül is képes tanul-
ni. Tudja, hogyan segítsen magán. Tudja, mire kell különleges figyelmet fordítania, ha tanulni akar.  

A színház lázadóinak, reformereinek, látnokainak írásait csak akkor érthetjük meg, ha tapasztala-
tokkal telítve érkezünk hozzájuk, olyanokkal, amelyeknek még nem tudtunk nevet adni. Szavaik fel-
rázzák homályos grammelot-unkat, és egy tagolt ismeret világosságához vezetik.  

Jó könyvekről van szó, melyek képesek az olvasók érdeklődését felkelteni. Titkos hatásuk azon-
ban az irodalmi és a technikai szint alatt található, abban az elrejtett hálóban, amely képes arra, hogy  

kifogja mindazokat a tapasztalatainkat, amelyek még kicsúsznak a kezünkből.  
Az örökség, éppúgy, mint egy okkult tudomány, kihalássza örököseit.  

A színház nyersanyaga nem a színész, a tér, nem a szöveg, hanem a néző figyelme, a tekintete,  

hallgatása, gondolatai. A színház a néző művészete.  
Mint az a különlegesen kifinomult érzékekkel rendelkező költő, akiről Baudelaire beszélt, minden  

egyes néző — akkor is, ha nincs tisztában vele — képzeletbeli látcsövének kicsinyít vagy nagyító len-
cséjével mindent és szüntelenül érzékel. Távolról vizsgálja az egészt, majd figyelmét egy apró részlet  
szippantja be.  

A Színházi Antropológia azokat a princípiumokat azonosítja, amelyeket a színésznek azért kell be-
levinnie a művébe, hogy a néző érzékeinek és értelmének ezt a táncát lehetővé tegye. A színész köte-
lessége az, hogy megismerje ezeket a princípiumokat és szüntelenül kutassa azoknak gyakorlati lehe-
tőségeit. Ebből áll a mestersége. Azt pedig ő fogja eldönteni, hogy a táncot hogyan és mely célokra  

fogja használni. Ebből áll az etikája.  
A Színházi Antropológia nem ad etikai tanácsokat, a színház az etika előfeltétele.  
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Van-e a Színházi Antropológiának tudományos jellege ?  
Nem végez felméréseket, nem él a statisztika módszerével, nem próbál a színész játékáról az or-

vostudomány, a biológia, a pszichológia, a szociológia, a komunikációtudományok ismereteit felhasar-
nálva következtetéseket levonni.  

Az empírikus kutatásra támaszkodik, melyből általános princípiumokat von le. Mindez egy opera-
tív dimenzióban történik, tehát a színpadi cselekvés hatásosságát tartva szem előtt. Meghatározza a  
kutatás területet, és ahhoz formálja az elméleti kutatási eszközeit. Pragmatikus törvényeket azonosít.  

Végül is, ez egy tudomány ?  

Számos félreértés születik abból a nyelvezetből, melyet néhány pontos, a cselekvés közben vilá-
gos, konkrét, technikai tapasztalatok átadására választunk ki.  

Artaud egy látnoknak tűnik. Craig egy vonzó, elkényeztetett dandy-nek. Decroux egy kissé pedáns  

költőnek. Sztaniszlavszkij a lélek szövevényes országában kóborló vándornak.  

Sokakat zavarba ejtő a következő látszólagos ellentmondás: miért van az, hogy éppen abban a pil-
lanatban, amikor megpróbálunk túllépni a nyilvánvaló színházi ismereteken, a szavak fellázadnak, és  

nem akarnak tudományosakká, világosakká, definíciókba rendezettekké, félreérthető árnyalatoktól  

mentessé válni? Miért változnak líraiakká, szuggesztívekké, érzelmi töltésekké, intuitívakká, miért  
szárnyalnak egyik metaforáról a másikra, ahelyett, hogy direkt módon, bizonytalanság nélkül jelölnék ,  
meg azokat a dolgokat, amelyekre utalnak?  

E dilemmára az egyik gyakori, meddő válasz az, hogy ha a szavak pontatlanok, akkor az is pontat-
lan, amiről beszélnek. Ha személyes szavakról van szó, akkor ez azt jelenti, hogy valami egészen, ki-
zárólagosan személyes dolgot jelölnek.  . 

A kígyó a saját farkába harap; aki ír — mondják —, csakis a saját, belső, elképzelt világát fedheti  
fel, azokat az álmait, gyötrő metaforáit, amelyekre szellemi világa és művészete támaszkodik.  

Így azok a könyvek, amelyek azért születtek, hogy egy olyan objektív tudás felé vezessenek, mely  
irányítja a cselekvést, és felépíti a színész színpadi bios-ának mechanikáját, homályos, saját maguk-
ba záródott írásokká válnak.  

Artaud — f szokták mondani — csak Artaud-ról beszél. Artaud-t azért olvassuk, hogy megismer-
jük Artaud-t. Es ennyi elég.  

De kinek elég ?  

Tudjuk / Én tudom.  

Mesélik, hogy valaki megkérdezte Niels Bohr-tól, hogyan jutott el ilyen fiatalon az elemek perio-
dikusságának felfedezéséhez, amiért Nobel díjat is kapott. Azt válaszolta, hogy nem abból indult ki,  
amit „ tudunk", hanem abból, amit „ő tud". 

Azon gondolkodom, amit én tudok, azon, amit a véletlen körülmények ismertettek meg  velem, és 
rájövök, hogy az egész színházi kézművességem során — tehát 1964 óta — elég volt számomra két nor-
vég szó, ezek a kraft, és a sats.  

Ezzel a két szóval magyaráztam el színészeimnek, hogy mi nem működik munkájukban. 
Kraft azt jelenti, erő (forza), hatás (potenza). 
Így szóltam színészeimhez: „Nincs kraftod". Vagy: „Túlságosan kimutatod a kraftod". Vagy: „En-

nek az akciónak a kraftja túlságosan hasonlít az előzőhöz". 
Sats a következő szavakkal fordítható le: „lendület", „impulzus" vagy „felkészülés „készen állni 

arra,hogy..." (slancio, impulso, preparazione, essere pronti a...). Munkanyelvünkben többek közt azt 
a pillanatot jelöli, amikor a színész már készen áll a cselekvésre, arra a pillanatra utal, amely megelő-
zi a térben való cselekvést, amikor már minden energia ott van, készen a bevetésre, de mintha még  

fel lenne függesztve, marokban tartva, tigris-pillangóként készen arra, hogy elrepüljön.  

Azt mondtam egy színésznek: „Nincs benned sats". Vagy: „Nem pontos a satsod". Vagy még „Túl-
ságosan kiemeled a satsokat".  

Ez a két szó vezette a munkánkatt, és elegendőek lennének arra, hogy megmagyarázzuk velük azo-
kat az eredményeket, melyeket a társaim és én elértünk.. Az Odin Teatret „módszerét" erre a két szó-
ra lehetne leegyszerűsíteni.  
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Az egész Színházi Antropológia végeredményben egy módszer, mellyel objektív kifejezésekben fe-
jezhetőek ki mindazok az ismeretek, amelyekre a mi csoportunk gyakorlatában mindössze két, ön-
magában nehezen körülírható szó is elég volt. 

E szavak azonos technikai tartalmát, mely ugyanazzal a gyakorlati pontossággal bír, más mesterek 
terminológiájában is megtalálom, látszólag teljesen különböző kifejezésekben: „második természet", 
„biomechanika", „kegyetlenség", „Über-Marionett"... 

A kultúra története bizonyítja, hogy valahányszor, amikor kevéssé felkutatott területre érkezik az 
ember, először a megnevezendő dolgokra emlékeztető, azokat  előidéző,  képes, metaforikus kifejezé-
seket talál ki, olyan nyelvi invenciókat, szókapcsolatokat, mint például az „elektromos áram", az 
„elektromágneses hullám", a „tehetetlenségi erő", az „Ödipusz komplexus". Idővel ezek az extrava-
gáns nyelvi megközelítések egyre nagyobb számú embercsoport  konvencionális nyelvhasználatában 
ülepednek le, és ekkor már úgy tűnik, hogy direkt, közvetlen módon jelölnek meghatározott, pontos 
dolgokat. A személyes nyelvek munkanyelvekké válnak, ezek pedig, a maguk idejében, köznyelvek-
ké. 

A színházban nem túl nagy azoknak a száma, akik ugyanazt a kifejezéskészletet használják. A szí-
nészi munkán nem lehet sokat vitatkozni. Ha valaki kívülről hallgatja azt a munkanyelvet, amely egy 
bizonyos csoport  kommunikációját jellemzi, és amely a tagok számára hasznos mesterségbeli útmu-
tató, akkor az valószínűleg túlságosan prózainak, jelentéktelennek, ködösnek, vagy puszta metaforá-
nak tűnik az illető számára. 

Nem írhatunk vagy beszélhetünk a külvilágnak a saját munkanyelvi konvencióinkkal. 
Ugyanakkor, ha valaki be akar számolni egy olyan konkrét tapasztalatáról, mely nem mindenki 

számára ismert, el kell kerülnie az előregyártott definíciókat is, azokat a verbális hálókat, amelyek 
más tudományok, bölcsességek pontos nyelvének csak parazita imitációi. 

A tudományok pontos nyelvezete, melyet olykor azért veszünk át, hogy a konkrétság hatását kelt-
sük vele, vagy, hogy saját témáinkat abba a látszólagos komolyságba burkoljuk, mely valójában má-
sok pontossága, nos ez a nyelvezet az ilyen esetekben egy olyan képernyővé változik, amely még a lí-
rai, szuggesztív, érzelmi törés , intuitív képeknél is homályosabb. 

Valójában a legnagyobb veszély nem a félreértések kiküszöbölhetetlen kockázatában rejlik, ha-
nem annak a feltételezett tudományos világosságnak a folytonos elhívásában, amely a már ismertet 
aknázza ki, és megkíméli mindazokat, akik az egyik legtermékenyebb megerőltetést keresnék: saját 
szavaik felkutatását. 

?$per rich selbst und andre kennt, 
Wird auch hier erkennen: 

Orient und Okzident 
Sind nicht meter zu trennen. 

Sinnig zwischen beiden Welten 
Sich zu wiegwn, lass'ich gelten; 
Also zwischen Ost und Westen 
Sich bewegen sei zum Besten ! 

Két négysoros versszak a Goethe halála után kiadott Nyugat-Keleti Dlván című versciklusból. „Ki 
ismeri  magát és másokat, azt is nagyon jól tudja: Keletet és Nyugatot nem lehet többé elválasztani. 
Szabályként veszem, hogy a két világ közti tudatos egyensúlyban állják , épp ezért a választás mindig 
a Kelet és Nyugat közti mozgás legyen. 

Ebben a mozgásban él a huszadik század színháza, hogy új értelmet találjon annak a régészeti le-
letnek, mely az jelenlegi állapota.. 

Sztaniszlavszkij, Meyerhold,, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, Decroux, Beck, Grotowski nem tar-
toznak legyünk pontosak az úgynevezett „nyugati hagyományhoz". Nyilvánvalóan nem ta rtoznak a 
keletihez sem. Az eurázsiai színházat képviselik: 
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Keletet és Nyugatot  
nem lehet többé elválasztani.  

Egész színházi tanonckodásom annak a Kelet és Nyugat közötti mozgásnak a régiójában zajlott,  

melyet most eurázsiai színháznak hívok. A Kathakali és a No, az onnagata és a Barong, Rukmini Devi  

és Men Lanfan, Zeami és a Natya Shastra az orosz, a francia, a német mesterek könyvei mellet állnak,  
ugyanúgy, mint lengyel mesterem, Grotowski mellett.  

Nemcsak színházi alkotásaik emléke nyűgözött le, hanem mindenekelőtt az élszínészeik (attore-
in-vita) aprólékos mesterkéltsége.  

Ha 1963-ban Kathakali éjszakái megpillantatták velem azokat a határokat, ahová egy színész el-
juthat, Keralában, a Cherutturuty Kalamandalam hajnala fedte fel előttem ezeknek a színészeknek a  
titkát. Itt, alig serdülő fiatalok különféle gyakorlatok, lépések, énekek, imák, tornagyakorlatok, sze-
mek tánca, fogadalmi adományok makacs ismételgetésével kristályosították saját ethos-ukat, mint  
művészi magatartást és etikai hozzáállást.  

Elkezdtem a mi színházukat az övékéhez hasonlítani.  
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Ma, maga az „összehasonlítás sem tűnik megfelelő kifejezésnek; ez a szó a különféle színházak-
nak csak a külső hámrétegére, a különböző konvenciókra és módokra használható.  

A különbözőképp fénylő és csábító bőrök alatt azonban felfedezem azokat a sze rveket, amelyek  
életben tartják őket, és ekkor az összehasonlítás pólusai egy határok és törések nélküli összességben  

olvadnak össze. Még egyszer, eurázsiai színház.  

Gondolhatunk a színházra úgy is, mint etnikai, nemzeti, csopo rt  vagy egyenesen egyéni hagyo-
mányra. De ha ezzel saját identitásunkat akarjuk megérteni, akkor lényeges az ellenkező és komple-
mentáris magatartás is : az tehát, hogy a saját színházunkra egy transzkulturális dimenzióban gondo-
ljunk, a „hagyományok hagyományának áramlatában.  

Miért van az, hogy ellentétben azzal, ami más országokban történik, a mieinkben a színész-énekes  

a színész-táncostól különválva specializálta magát,és ez utóbbi a maga idején, különvált a színész-...-
től, hogy is nevezzük ? Beszélő ? Prózai színész? Szövegek tolmácsolója?  

Miért van az, hogy nálunk a színész, bármely előadáson, általában csak egy szereplő bőrébe zárkó-
zik ?  

Miért csak nagyon nagyon ritkán kutatjuk a színésznek azt a lehetőségét, hogy egy egész történet  

kontextusává váljék, sok szereplővel, ugatásokkal a cselekmény különböző szintjeire, váratlan fordula-
tokkal, mely sze rint az elsőszemélyből harmadik lesz, a múltból jelen, az egészből rész, a személyek-
ből dolgok ?  

Mi miért száműztük ezt a lehetőséget az énekmondó mesterségek és olyan kivételek világába, mint  

Dario Fo, míg másutt minden színháznak, minden színésztípusnak ez a jellemzője akkor is, amikor e-
gyedül ad el-énekéi-táncol, de akkor is, amikor egy olyan előadásban szerepel, amelyben több szí-
nész és szereplő is részt vesz ?  

Miért van az, hogy más országokban szinte minden klasszikus színházi forma elfogadja azt, ami  
nálunk úgy tűnik, csak az Operában megengedett : olyan szavak használata, amelyeknek a nézők  

többsége nem tudja megfejteni az értelmét ?  

Ezekre a kérdésekre történelmi szinten pontos válaszok adhatók. Szakmai szempontból azonban  

hasznosakká válnak, amikor abba az irányba terelnek, hogy elképzeljük, hogyan fejlődhetne identitá-
sunk anélkül, hogy saját természetünkkel és történelmünkkel szembe kellene fordulnunk, túllépve  

azonban azokon a határokon, amelyek inkább börtönben tartják, mint meghatározzák azt.  
Elegendő kívülről, távoli országokból és időkből tekinteni magunkra, máris felfedezzük az itt és  

most rejtett lehetőségeit.  

Ki az, aki azt hiszi, hogy a zenetörténetet és a zeneelméletet kutathatja, anélkül, hogy ismerné a  

zongora ábécéjét .  ?  
Az, ami kultúránkban gyakran gátat szabott a színészről szerzett ismereteknek, nem más, mint a  

vélt tudás.  
Kritikusok, színháztudósok, teoretikusok, sőt, olyan filozófusok is, mint Hegel vagy Sartre meg-

próbálták a színész alkotói folyamatát értelmezni, abból a feltételezésből kiindulva, hogy tudják, mi-
ről beszélnek. Valójában nézői etnocentrizmusuknak voltak kitéve. Gyakran olyan folyamatot képzel-
tek el, mely nem más, mint csalóka, a posteriori kivetítése azoknak a hatásoknak, amelyeket a színé-
szek a nézők fejében keltenek.  

Feltételezésekre, szórványosan fennmaradt emlékezésekre, nézői benyomásokra támaszkodtak.  

Megpróbáltak tudományt gyártani valamiből, aminek csak a végeredményét vizsgálhatták, komple-
mentáris aspektusát pedig, a folyamat logikáját, egyáltalán nem ismerték. Úgy beszéltek és írtak egy  
elképzelt folyamatról, mint egy empírikus adatokra támaszkodó tudományos leírásban.  

Ez a hozzáállás még mindíg tart . Definiáljuk a tudományos megbízatás útjának.  
A tudatlanságnak ez a csalárd, impozáns formája arra a tévhitre épül, hogy lehetséges a színházi  

magatartást úgy elmezni, hogy azok fölé olyan paradigmákat helyezünk, amelyekről más kutatási te-
rületeken már bebizonyosodott a hasznosságuk.  

Sainte-Albine és Diderot korában ez a szenvedélyek mechanikája volt, Archer korában a pszicho-
lógia; ezt követően a pszichoanalízis; a brechtiánusok idejében - a történelem és társadalomtudo- 
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mányokban az idealizmus és a materializmus szembenállása; később a szemiológia és a kulturális an-
tropológia.  

A tudományos megbízatás alapja egy babonás szellemi magatartás; esze rint, egy elméleti paradig-
ma önmagában véve is érvényes, épp ezért egyik kontextusból a másikba áttérve ugyanolyan pontos  

eszköz marad.  
Igaz, hogy azok az értelmezési modellek, amelyek egy meghatározott kontextusban működnek, ki-

terjeszthetők, és máshol is alkalmazhatók. Egy ilyen alkalmazhatóság helyénvalóságát azonban eset-
ről esetre felül kell vizsgálni.  

A színész esetében azonban úgy szeretnek eljárni, mint azok a professzorok, akik jobban szerették  
az égboltot értékes, klasszikus könyveken keresztül szemlélni, mint Galileo kezdetlegesen összetákolt  
műszerén.  

Rómában 1934 tavaszán a világ színházainak számos képviselője kongresszusi találkozóra gyűlt  

össze (de nem voltak jelen színészek, mint ahogy Ázsia klasszikus színházaiból sem volt ott senki).  
Egy új színházi architektúra, állították néhányan, új színházi írásmódot hozhatna létre. Mások erre  

azt válaszolták, hogy egy épület még sohasem adott életet drámának. Ekkor történt, hogy Gordon  
Craig közbeszólt: „ Létezik egy színház, mely megelőzi a drámát, de ezt az épületet nem kövek és tég-
lák alkotják. Ez az épület a színész testéből és hangjából áll". Józan észre valló megállapítás volt, ám  
mindenki paradox metaforaként értelmezte.  

A Színházi Antropológia ennek a metaforának a realitásával foglalkozik.  

Néhányan erre elbizonytalanodnak és azt mondják: hogyan lehet a színész alkotó folyamatát tör-
ténelmi és társadalmi kontextusától elválasztva vizsgálni ? Hogyan hasonlíthatjuk össze ezt vagy azt a  

színpadi magatartást, hogyan azonosíthatunk visszatérő- princípiumokat annak figyelembe vétele nél-
kül, hogyminden egyes példa különböző és olykor összehasonlíthatatlan kulturális környezethez tar-
tozik ? Es levonják a következtetést: a Színházi Antropológia nem vesz tudomást a történelemről; fi-
gyelmen kívül hagyja, hogy meghatározott technikai eljárások pontos szimbolikus vagy ideális jelen-
téssel rendelkeznek abban a kultúrában, amelyhez tartoznak; a színpadi bios anyagiságára redukál  
mindent.  

Nem arról van szó, hogy nem vesz róla tudomást, hogy leegyszerűsíti, hanem arról, hogy rákon-
centrál.  

Semmit sem kutathatunk, ha úgy járunk el, mintha a valóság egy része, illetve egy sze rveződés bi-
zonyos szintje, elválasztható lenne a többitől. A dolgok valóságában minden mindenhez kapcsolódik.  

Egy kutatási folyamat során azonban úgy. kell eljárni, mintha minden egyes részlet vagy szerveződési  

szint egy önmagában álló világ lenne.  . 
Aki egy kéz ízületeit vizsgálja, nem hagyja figyelmen kívül a szív jelentőségét, jóllehet arról soha-

sem beszél.  
Ha a figyelmet nem néhány, specifikus kérdésre és az azokhoz tartozó kontextusokra összpontosít-

juk, nem hatolhat mélyre.  
Az a folytonos sürgetés, hogy vegyük figyelembe a fennmaradó részeket is, mert azokról „nem le-

het nem tudomást venni", akaratlanul is közrejátszik abban, hogy csak a felszínt mozgatjuk meg, a  
dolgokat ugyanúgy hagyjuk, ahogy vannak.  

Nyilvánvaló, hogy mennyire fontos a különféle színházak társadalmi és kulturális köntextusának  

tanulmányozása.  
De ugyanolyan nyilvánvaló az, hogy nem igaz, hogy egy színházból semmit sem lehet megérteni,  

ha nem társadalmi — kulturális kontextusának fényében vizsgáljuk meg.  
Gyakran használjuk ezt a formulát: „ebből a jelenségből semmit sem lehet megérteni, ha nem a  

fényében vizsgáljuk". Ez közhély, semmilyen módszerre nem utal. Valójában egyetlen kutatási tárgy  

sem vonja automatikusan magával a szükséges kontextust. Az a viszony, amely egy adott tárgy és an-
nak környezete között ténylegesen fennáll, még nem garantálja a kutatás módszerét. Annál is inkább,  
mivel minden egyes kutatási tárgyhoz számtalan különböző kontextus is egyformán ta rtozhat. Az a jó  
módszer, amelyben a kontextus a kutatási tárggyal kapcsolatban feltett kérdésekre vonatkozik.  
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Buta dolog lenne például az indiai színház „értelmét" kutatni annak a kultúrának a figyelembe 
vétele nélkül, amelyben létezik és amelyben múltja gyökerezik, úgy, hogy ne ismernénk jól irodal-
mát, társadalmi konfliktusait, vallását, történelmét, és főleg a nyelvét. Igen különbözőek lennének a 
felhasználandó eszközök és a kontextusok, ha a kérdést úgy tennénk fel, hogy milyen hatása volt bi-
zonyos indiai színházaknak az európai színházakra a XIX. és XX. században. A hivatkozási kontextus 
és az eszközök akkor is különbözőek lesznek, ha kutatásunk arra szeretne választ adni, hogy mi az, 
ami az indiai színészi gyakorlatból hasznos lehet más színészek számára is, illetve arra, hogy mi az, 
ami közös az egyikben és a másikban, tehát jó irányító elv lehet a színész, mint olyan számára. 

A probléma ilyen irányú felvetésével nem azt állítjuk, hogy a színészek minden korban és ország-
ban lényegében ugyanolyanok. A nyilvánvaló elismeréséről van szó: vagyis, hogy azok a színészek, 
akik szervezett előadásnak nevezhető szituációkban dolgoznak, végtelen különbségeken és ugyan-
olyan végtelen közös pontokon keresztül azonosíthathatók, ismerhetők fel. Elképzelhető tehát egy tu-
dományos jellegű kutatás, mely azt a célt tűzi ki maga elé, hogy azonosítsa azokat a transzkulturális 
princípiumokat, amelyek operatív szinten a színpadi magatartás alapját képezik. 

E hipotézis körül feji dik a Színházi Antropológia. Ez az oka annak, hogy egy erurázsiai színházi 
szemléletre támaszkodik, és ezért nem érdekli az ázsiai színházak vagy az európai kultúra specifikus 
tanulmányozása azok történelmi kontextusában, mint ahogy nem érdekli a mítoszuk Európában, 
Amerikában, Ázsiában vagy Afrikában. Mindez nem azért nem érdekli, mert tagadja ezek értékét, 
hanem azért, mert  mással foglalkozik. 

És Songlines, az énekek útja ? És Aus ztrália ? Polinézia ? Afrika ? És minden ősi, ame rikai kul-
túra ? Hány színházat; táncot zár ki az „eurázsiai színház" fogalma ! 

Az eurázsiai színház nem azokat a színházakat jelöli, amelyek egy földrajzilag jól körbehatárolható 
helyen, tehát azon a kontinensen találhatók, amelyen Európa egy félsziget. Egy szellemi dimenziót 
sugall, egy aktív ideát a modern színházi kultúrában. Azon színházak együttesét foglalja magába, me-
lyek- mindazoknak, akik a színész problematikájára koncentrálnak- a kutatás számára „klasszikus" 
hivatkozási pontokká váltak: a Pekingi Operától Brechtig, a modern mimustól a No színházig, a Ka-
bukitól a mejerholdi biomechanikáig, Delsarte-tól Kathahali-ig, a balettől a Butoh-ig, Artaud-tól 
Bali-ig. Ez az „enciklopédia", az európai és ázsiai színpadi hagyományok repertoárából merítve ala-
kult ki. Tetszik vagy nem tetszik, helyes vagy nem helyes, ez történt. 

Az „eurázsiai színház"-ról beszélve, egy olyan egység létezését konstatálhatjuk, melyet kulturális 
történelmünk szentesített. Ennek megtörhetjük határait, de nem tehetünk úgy, mintha azokat nem 
vennénk észre. Mindazok számára, akik a huszadik században hozzáért módon gondolkoztak a szí-
nészről, az „európai" és „ázsiai színház" között nem léteznek határok. 

Az ISTA tevékenységeiben, valamint a Színházi Antropológiáról folytatott vitákbap az ázsiai szín-
házak különlegesen magukra hívják a figyelmet, hisz igen kevéssé isme rtek. Néhány esetben egyene-
sen monopolizálják a figyelmet; ezt van aki félreérti, és azt hiszi: a Színházi Antropológiának az ázsiai 
klasszikus színházak a kutatási tárgyai. A félreértést tovább fokozza az antropológia kifejezés sokféle 
jelentése, melyet sokan automatikusan kulturális antropológiaként értenek, az pedig a kulturálisan 
különbözőt vizsgálja. 

A Színházi Antropológia nem a nyugati színház „elkeletesítésével" foglalkozik. Kutatási területe 
nem Kelet, hanem a színészi technika. Egy kézműves egyrészt saját kultúrájához, másrészt a vele egy 
mesterséget űzőkhöz tartozik. Rendelkezik tehát egy kulturális és egy mesterségbeli identitással. 
„Honfitársként" találkozhat azokkal a kézművesekkel, akik más országokban az mesterségét űzik. 
Ezért volt az hajdanán, hogy a Wanderlehre-t, vagyis a „tanítás útját", a születési ország határain túl 
kellett végigjárni, ez a legegyszerűbb kézművesek képzéséhez is hozzátartozott. 

A mesterség is egy ország, földrajzi határok nélkül, mi választjuk, hozzátartozhatunk. Manapság 
teljesen normális dologként fogadjuk el, ha egy mexikói és egy indiai filológus leáll egymással vitat-
kozni, vagy azt, hogy egy japán és egy svéd építész egymás közt, egyenrangú félként véleményt cse-
rél; kulturális elégtelenségként könyveljük el, hogy a kínai és az európai eredetű orvostudomány 
eddig még nem vált egy, ugyanazon tudás két, egymást kiegészítő aspektusává. Nincs abban semmi 
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furcsa, hogy a színészek mesterségük közös határain belül találkoznak egymással. Az a furcsa, hogy 
mindez furcsának tűnik. 	 . 

Azok, akiknek a figyelmét a Színházi Antropológiában gyakran jelenlévő ázsiai színház monopoli-
zálja, hajlamosak két, további félreértésre. Kifogást emelnek azzal kapcsolatban, hogy e „különböző" 
és „idegen" színházak tanulmányozása során nem vesszük eléggé figyelembe sem a megfigyelői, sem 
kulturális kategóriáink szubjektivitását. Úgy vélik, hogy a Színházi Antropológia egy lehetetlen tudo-
mányos objektivitásra törekszik. 

Nem így van, a nézőpont erősen és kifejezetten objektív, de részrehajló. Azokat a kérdéseket és 
aggodalmakat vetítjük ki a kutatási területre, amelyek a színházi gyakorlatra és a színészi mesterség-
re vonatkoznak. A színház kézműveseihez funkcionális objektivitást használunk. 

Mások azt hiszik, hogy a Színházi Antropológia azért fordul Kelet felé, hogy megtalálja a Színház-
nak egy olyan Eredeti Hagyományát, amelynek Nyugaton már nyoma veszett. Szép lenne (talán). Mi 
azonban a Wanderlehre-ink során egyszerűen megpróbáljuk minél jobban kiszélesíteni és elmélyíteni 
mesterségünk potencialitásának ismeretét. 

A Színházi Antropológia a különböző kultúrákban létezett és létező színpadi magatartást kívánja 
elemezni? Vagy a színpadi magatartás hatékonyabbá tételéhez akar szabályok felállításával hozzájá-
rulni? A tudósok vagy a színészek felé fordul?  

A két perspektíva egymást erősíti. Modellek, visszatérő-princípiumok azonosítása azt is jelenti, 
hogy a színpadi gyakorlatot egy sor hasznos irányítással látjuk el. 

Annak, aki történelemmel foglalkozik, egész biztos, hogy dilemmát okoz az a dialektikus kapcso-
lat, amely az események nem mindig kibogozható rendje (a kontextus) és a történetírás lineáris, egy-
szerű rendje (mely a kontextus text-té, szöveggé alakítja) közt áll fenn. Ez számunkra különlegesen 
fontos kellene hogy legyen, hisz olyan mesterséget űzünk, amely igen kevés látható nyomot hagy ma-
ga után, alkotásai pedig gyorsan szétfoszlanak az időben. Olyan gyorsan, hogy mesterségünk ethos-a 
nem tehet szert  saját identitásra az ősök szilárd tudata nélkül. 

A múlt kultusza nem fontos. Tetteinket azonban az emlékezet irányítja. Az emlékezet révén hatol-
hatunk a kor felszíne, bőre alá, hogy rátaláljunk azokra az utakra, melyek az eredethez, az első nap-
hoz vezetnek. 

Louis Jeuvet-től hangzott el egyszer a következő, igazán világos, ugyanakkor rejtélyes mondat : 
„ Létezik egy magunk által magunkra hagyott örökség". 	 . 

Az, hogy az események elbeszéléséhez egy bizonyos szálat, és nem egy másikat választunk, első-
sorban etikai felelősség, és csak azután tudományos probléma. 

Etika és tudomány: az antik népek mindössze egy szót használtak: disciplina. 

Egy színésznő átlapozza ezt a könyvet, és azt kérdezi tőlem: Mi hasznom van  nekem  ezekből az 
elemzésekből, ezekből a példákból, a szokásos, mindig visszatér nevekből ? És hozzáteszi: Száraz. 
Egyedül dolgozom, egy üres szobában, abban, amit ti Harmadik Világnak, vagy Harmadik Színház-
nak hívtok. Már így is nap mint nap meg kell küzdenem a saját szárazságommal. Nem ezt várom egy 
olyan könytől, amely a színészről szól. 

Azt válaszolom: Itt megtalálod a csővezetékeket, a kanálisokat, néhány tartályt; viszont minden 
száraz. A te vized senkitől sem kaphatod meg. 

Megkérdezi tőlem: Azt akarod mondani, hogy mindezek nélkül az én vizem, ha van egyáltalán, 
mocsárrá válik ? 

A „mesterség" vagy „technika" szót könnyű banalizálni: elég, ha állandóan ezt ismételgetjük: 
„Nem ez a legfontosabb dolog. 

Azonban, egy egész kis rész kivételével, a színház saját értelmének kutatása nem más, mint a 
mesterség egyéni, személyes újrafeltalálása. 

Igaz, hogy amit „egész kis rész"-nek hívtam, nélkülözhetelen. Arra a bennünket alkotó részre vo- 
natkozik, amely folytonos homályba borulásra hajlamos, ki van téve a csend, a fáradtság, a sivárság, a 



csüggedés hullámainak. Ez egy haldús, sötét tenger, melyet olykor úgy tűnik, elönt a fény, máskor 
azonban megrémít bennünket, és a só terméketlen keserűségévé változik. 

Nem lehet hosszú időn keresztül kibírni, hogy szemünket a csillagokon ta rtsuk, vagy szívünket a 
tengerre hagyjuk. Szükség van egy jól megépített hajó hídjára, a gépek zsírjára, a hegesztők szikráira. 
A saját értelem létrehozása azt jelenti, hogy az ember tudja, hogyan kell megkeresnie azt a módot, 
amellyel ezt az értelmet megtalálja. 

Előfordul,  hogy két pont közt a legrövidebb út a görbe, az áramlatoktól ide-oda sodo rt  csónak irá-
nya. Ez a könyv a papírcsónak. Az áramlatok a különféle színházak és azok színészeinek mozgásban 
lévő anyaga,  tapasztalatok  és emlékezések. A csónak nem egyenes irányvonalat követ, de meghatáro-
zott módszer sze ri nt halad. 

Ne mutasd ki a fogad, ha nem tudsz harapni. 
A technikai precizitásra kell koncentrálnom. Csak azzal dolgozhatok együtt, aki elsajátította az 

önfegyelem művészetét. 
Csak a keményfejűekben hiszek. 
Az ó számukra írom ezt a „tanulmányt. 
Ne higgyétek, hogy hasznát veszitek. Ne higgyétek, hogy meglehettek nélküle. 
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