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Milyen hírt viszel Hilendar hegyére 
kedves Lelencünknek? 

(Jovan Stenja Popovit: Lelenc Simeon avagy 
a szerencsétlen házasság)  

A NNAK a valaminek az első, csalárd rohama, aminek ábrázolnia (de nem helyettesítenie) kel-
lene a Sorsot, mintha formális shakespeare-i módon valami kétértelmű örvényből bukkan-
na. elő; egy epizodista-idegen alakjában, a nagy kaland, a fölismerés, a szörnyűséges ön- 

büntetés első lépésének megtétele előtt egy újkori, ismeretlen téren. De Oidipusz Nietzschéből fakad, 
a romantika fölött kifeszített íjból. Nikola, aki az Emar és a cárnő rabja nevek alatt egyfajta modern 
Püladészként jelenik meg, és az 6 rég szem elől tévesztett, régi jó barátja, a főszereplő Simeon, akivel 
Shakespeare romantikus komédiáinak félrevezető kontextusában találkozunk: kirabolták, elhidegült 
mindkét fölöttes és egymásnak ellentmondó hazájától (ismeretlen szüleitől és az athoszi Hilandar ko-
lostor szellemi oltalmától). Mindaddig, amíg igaz, hamarosan föl nem pörög az oidipuszi nyomo-
zás/kivizsgálás kérlelhetetlen mechanizmusa (ráadásul olyan Oidipusz-funkcióval, amilyenre még a 
romantikus paradigma keretében se számítunk), Jovan Sterija Popovi\ eretnekül intonált motívumok 
és egy felfokozott, szinte barokkos hangulat sorsdrámára hasonlító keverékét tálalja nekünk. 

A cselszövés allegórikusan megszerkesztett közegét a mesebeli Janja királyságba helyezi, példája-
ként annak, hogy az érett romantikus képzelet gyakran csúsztatta össze a toposzokat az antik nővér-
(tehát Antigoné-) paradigma-megszállotsággal (amíg el nem érkezett a freudi „nyitás"). Ez a paradig-
ma a legmagvasabban Steinernél van megfogalmazva, mint „Lényünk elnémult magvára"' való roman-
tikus összpontosítás; Sterija prológusában pedig ideiglenesen úgy álcázza magát, mint a byroni nagy 
kérdések hagyományos bonyodalma egy szenvedélyes és tétovázó szerzetesrend kissé gótikus aurájá-
ban. Valahol a parabolikus mediterrán Keleten vagyunk, a főszereplő Simeon az „átkozott Marquise„ 
egy újabb változatának tűnik, csak éppen egy megingott pravoszláv novícius ruhájába bújtatva. 

A shakespeare-i modell itt, a bonyodalom szintjén, határozottan háttérbe szorul. Lelenc Simeon 
(csúfneve az Oidipusz név átköltése) a misztikus Janja városállamába vezető vándorútján senkit se öl 
meg, sőt, ő az, akit, ahogyan ezt csöppet sem kétértelműen közlik velünk, kiraboltak (e retorikai „biz-
tosíték" funkciója később derül ki). Diszkurzív módon magyarázva: ettől a ponttól kezdődően változ-
tatja meg Sterija az újkori (vajon mekkora mértékben romantikus?) Oidipusz alakját és funkcióját: 
Simeon prológussal hangsúlyozott „isten báránya-aurája egy sajátságosan vészjósló „pótlék" fejében 
mentesül (intriga szintjén) a várt apagyilkosság terhétől. Mert a hilandari (tehát paradigmatikusan 
„pravoszláv") novícius, elrabolt hittestvérével, Nikolával ellentétben, maga indul, szükségszerűen, 
(világi) szülei keresésére. A Purgatórium első körvonalai — márpedig ilyen díszletre ad utasítást a da-
rab — a vallás nyújtotta vígasz kielégítő mértékével szembeni kételyekben artikulálódnak, ami az Is-
ten megölése felé vezető első lépés; ha mással nem, hát a főszereplő világszemléletében megtalálható 
„isteni szeretet" korlátolt fogalmával találjuk magunkat szembe. A (dramaturgiai) alapcsapdákat Ni-
kola és Simeon beszélgétése vetíti előre, a vadcsalik pedig a „kutatás-szökés"-viszony relativizálásá-
val lettek kihelyezve: „Ismerj meg te engem, ha már én nem ismerhetlek föl", mondja majd, valami-
vel később, Sterija Purgatóriumának valódi Oidipusza, abban a pillanatban, amikor nyilvánvalóvá 
válik a másik beépített mechanizmus, a vadász és az áldozat/vad azonossága. „Ahogy a nőiesség, vagy 
az anyai ivarszervek, a halál se képes önmaga bemutatására", mondja Philippe Lacoue-Labarthe. 2  E 
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lehetetlen re-prezentáció koordinátáiban Sterija pszeudo-mitikus változatának messzemenő reduk-
cionizmusát láthatjuk. Sehol a környéken nem mutatkozik se a Szfinx, se a Pokoli Szűz, hiányzik a  

sorsszerű Kérdés is, úgyhogy a mesés Janja városa nagyon is hozzáférhetőnek tűnik (mint minden  

Purgatórium). Ami a — klasszikus, sőt a szophoklészi — pestist illeti, az más dimenziókban, belülről  . . 
pusztít: a múlt zsákutcáiban.  

A BÁJITAL  

Vagy pedig, mindenek (mitikus) végén, már rég elmúltak azok az idők, amikor mindent átfogó  
kérdéseket lehetett föltenni? A Lelenc Simeon szomorújátékot írva a múlt század harmadik évtizedé-
nek alkonyán, Sterija különlegesen érzékeny figurája korának, amelyben a nyugat-európai irodalmak  
romantikus hőseinek lázadása elérte a metafizikai denotáció szintjét (az allegórikus „bezáródást" a  

szimbolikuson át mutatta be, az ötletet a motiváció fölé helyezte). Az agyonhallgatott ördögi Marqui-
se-tól kezdve az első Faustus-változaton át Shelley Prométeuszáig a romantikus credo a Megváltás  
motívumát az „átkozottak", tehát a pokoli hősök artikulációjává változtatta. Az üdvözülés retorikai  
alakzattá vált, viszont csak mindazon utak lerombolása árán, amelyek, látszólag magát az üdvözülést  

ígérik (vagy okozzák). Abban a korban, amikor Kierkegaard-tól Hegelig még mindig az Antigoné-mí-
tosz figurációjának (és aktualizálásának) szubtilitása képezi a heves vita tárgyát, Sterija egy oidipuszi  
torzót hoz fölszínre a százéves feledésből. A Megváltás (és mitikus archetípusainak) problémáját Oi-
dipusz alakja és az oidipuszi kérdés megformálásának egy időben történő, Goodhart 3— korszakalkotó  
esszéjében lefektetett irányba való súlypont-áthelyezésével építi föl. Az Oidipusz és Laiosz sok gyil-
kosa c. esszé írója szerint „saját kritikai álláspontunk mindig is oidipuszi volt". Milyen módon terheli  
ez meg a cselszövés további folyását? Noha a vándorló novícius (tudatlanságában) feleségül veszi Jan-
ja város királynője, Zulma személyében, saját anyját, és így látszólag „fölveszi Oidipusz maszkját", ő  

mégis csak egyike, noha a legjelentősebbike — ahogyan a szerző írja , a „szerelem hajszolóinak".  

Oidipusz átoksújtottsága, valamint az átkot a mitikus-metafizikai síkon mozgató szerep kérdése  

Sterijánál egyértelműen a női kulcsfigurának, annak a harmadiknak jutott, aki nem Oidipusz, de nem  

is Laiosz: Zulmának, az antimitológiai hibridlénynek, aki egyesíti a Szfinx és Antigoné paradox funk-
cióit. így aztán Labdakosz átkának csodatevő és halálos itala boszorkány kotyvasztotta orvosság/mé-  
reg alakjában jelenik meg — kiváló példájaként Sterija romantikus iróniájának — ami egyben a kor  
mitológiai és ideológiai eretneksége is: „Ha az úr szerepe a spekulatív dialektikában, minden valószí-
nűség szerint, férfiszerep, akkor az isteni irónia, az ön-szakadás, lényének végtelen ellentéte, úgy  
tűnik, a nőnek ad teret"4, mondja Derrida. A nyomozás és az önkutatás, mint Oidipusz mítoszának  
alapvonalai — elősorban metafizikai téren — újradefiniálódnak az ismételt nyomozás tényével, azaz a  
szóban forgó fogalmak metadramatizációjával-(az ötlet toposszá alakul). A prométeuszi-sátáni fény  
úgy vetül Zulmára, mint az árnyékba húzódó Oidipusz alakjára, noha a homályos származás és az ért-
hetetlen jóslatok hagyományos motívumai Simeon sorsának és tevékenységének szférájában marad-
tak. Ám az említett irónikus ön-szakadás a tragikus megkettőzöttségből ered: a nemrég megözvegyült  
Zulma, Janja kedvetlen uralkodónője kétszeres és kétélű oidipuszi hybriszt képvisel, mert nem csak  

hogy feleségül megy saját fiához, Simeonhoz, hanem azt is megtudjuk, hogy fiát saját zsarnok apjával,  

a korábbi uralkodóval, As-Biuh Ismaillal való vérfeztőző kapcsolatából szülte. Zulma mitikus, roman-
tikus halála nem tűnhet megjeleníthetőnek, hacsak nem lehetetlenségként konstituálódik: ebből szár-
mazik a produktivitás és Sterija paradox — a barokkos motivációhoz képest. furcsán rövid — „mise-en-
abyme"-ja. Jobban mondva, a para-tragikus motívumok túlfolyásának és állandó cserélődésének tük-
röző konstrukciója a halál gazdaságosságában ölt alakot, amelyen belül minden tragikus virtualitás  
éppen a lehetséges tragikus körülmények túlméretezettségével demisztifikálódik. „A fiú meg fogja öli  
apját. Én fiú vagyok. A mitológiai definícióval összhangban, tehát, nyilván éppen én öltem meg apá-
mat". Igy hangzik Goodhart szörnyszülött-demonstrációja, amelyet ő maga az „orákulum logikájának"  
nevez.'  
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A FERTŐZÖTT BÁRÁNY 

A mítosz/orákulum logikájának problémája, 
de a szenvedés harmonikus, szophoklészi ideo-
lógiájának relativizációja is a mitológiai időnek 
a fekete lyuk idejévé való átváltoztatásával 
nyert magyarázatot: Zulma, a Pokoli Szűz, miu-
tán nem sikerült neki az egyik halált kiváltania 
a másikkal, üres középponttá válik, ahol lehe-
tetlenné válik az értelem és a katarzis. Fokoza-
tosan belátjuk, hogy nem Nyomozóként ölt ala-
kot, hanem Várakozóként, ez az irónikus és le-
hetetlen anti-sors dupla csavarja. Megmaradt-e 
számára valamilyen Istenség, lett légyen az akár 
az értelem akármilyen töredezett tere, amely el-
viselhetővé tenné a halál lehetetlenségét? 

A Zulmaként meghatározott tér/alak/üres kö-
zéppont ugyanakkor kérdésessé teszi Antigoné, 
a Szfinx és a nyomozó Oidipusz mitológiai alak-
jait, de egyetlen pillanatra se abszorbeálja őket 
teljesen. A parciális toposzoktól (nyomozás, erő, 
jóság) eltérően, Zulma eltérő energetikai közép-
pontja először mint tudatos és tudattalan oidi-
puszi funkció ölt alakot: „Ismerj meg te engem, 
ha már én nem ismerhetlek föl". De egy ilyen 
megismerést megakadályoz az a paradox, amely 
az Antigoné, mint Szfinx homológ funkcióiból 
ered, a nővérséget és az anyaságot egyesítő el-
képzelhetetlen lakonikus vágás: „Íme a csontok, 
íme a szív, mely hatalmasan ver". A kivárás és 
a nyomozás romantikus istrumentumaival lát-
szólag elleplezetten, sikolyokkal megszerkesz-
tett csöndben (ez Sterija redukcionizmusának 
titka) történik a szembeállás, amely közelebbről 
megvilágítja a (második főszereplő) halálának 
lehetetlenségét, de elképzelhetetlenségét is. 
Zulma ürességének pokoli kapujaiban, amelyek 
az abszurditás rabságában tartják Janja városát, 
fölismerni az Erószt és a Halált: a hősök számá-
ra, a nézőktől/olvasóktól eltérően, távolról sem 
megnyugtató arisztotelészi anagnorizist jelent, 
hanem végtelen és személytelenné tett ismétlő-
dések összerakását. Az ismétlődés/megismétel-
hetőség csapdájába esett Erósz elvesz önmagá-
tól minden tragikus energiát; a Halál pedig, lé-
vén egy elképzelhetetlen trópuskontúr kivételé-
vel kivitelezhetetlen, újratermeli a pszeudotör-
ténést. Lévén, hogy a „szenvedések kicserélésé-
nek" még csak metafizikai szintjéről se lehet 
szó — mert az őskezdetet megszentségtelenítet-
ték, meggyanúsították, sőt, ki is nevették— , mit 
cserél majd ki (a cselszövés realitásának értel-
mében) Zulma császárnő fiával/fivérével, a meg- 

tévelyedett báránnyal, az „isteni békétől" elru-
gaszkodottal? „Ahhoz, hogy a nyelv nyelv le-
gyen — mondta Claude Levesk —, a száműzöttség 
strukturált helyének kell lennie, médiumnak, 
amelyben válogatás nélkül uralkodik a távollét, 
a halál és az ismétlődés'. Itt bújik elő Sterija 
látszólag csökkentett mitológiai trópusainak 
parabolikus értelme, az oidipuszi kérdés elját-
szásának rejtett paradoxona, amelyet már Jan 
Kott megemlített (az istenek és az emberek) kö-
zötti közvetítés tézisében, „a világ újbóli meg-
fertőzésének nevezve"' azt. A Lelenc Simeon-
ban, a szerelmes/romantikus aporiák hőfokától 
függetlenül, nem az ég és a föld, vagy Ananké 
és Hamartia közötti közvetítésről, de nem is 
Erósz és Tanatosz közötti feszültségről van szó. 
A szfinx éroszi játéka semmivé foszlik; Antigo-
né átoksújtottsága metafizikai túltelítettsége mi-
att hullik darabokra. Megmarad a harmadik, fö-
lösleges oidipuszi Szem, a mediátor, amely lele-
plezi és mindig újraálcázza a Janja falain belüli 
abszurd önfertőzést: Hipnosz, a pokoli irónia is-
tene, amely csalókán megfeszít bennünket az 
értelem halálának bizonyítéka és azon ígéret kö-
zött, hogy a gyanú árnyéka megnyugtató módon 
fog szertefoszlani. 
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