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II. 

Иннокентий Анненский (1855—1910) - лирик 

"И, став звенящею, чувствительной струной? • 

К какой-то схимнице,больной и исхудалой, 

На балалайку вдруг попал едва живой..." 

/К. Случевский/ 

Хотя Иннокентий Анненский по возрасту был старше многих 

русских символистов первого поколения - Бальмонта, Сологуба,Ме-

режковского, Брюсова, - хотя русский реализм второй половины 

XIX века был для него живой современностью ("Анненскому было 

около 20 лет, когда начала печататься "Анна Каренина", а в статье 

"Умирающий Тургенев" он как очевидец вспоминает похороны писате-

ля", - отмечает Л. Гинзбург)
1

, он все же несмотря на это, а мо-

жет быть парадоксальным образом отчасти именно в силу этого, 

стал самым глубоким и самым последовательным представителем то-

го психологически (и импрессионистически) окрашенного направле-

ния внутри русского символизма, которое можно назвать русским 

декадентством. 

Анненский, начавший писать, как он сам подчеркивает,"толь-

ко стихи" в самом конце 70-ых - начале 80-ых гг. , когда крйти- . 

ки еще не знали слова "символист", но сразу же заметили необыч*. 

ность его идейной позиции и художественного метода, непосред-

ственно отреагировал с самого начала своего творческого пути 

на наметившийся в конце 70-ых годов кризис индивидуализма, на-
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шедший свое опосредованное отражение в психологических колли-

зиях персонажей аналитического, монистического романа, будучи 

прирожденным лириком по характеру своего дарования, моделирую-

щим отношения между "я" и окружающим его миром исключительно 

через парадигму субъективного восприятия и переживания, он, ра-

зумеется, не мог отреагировать на этот кризис так, как это сде-

лал, например, поздний Толстой или вступивший в литературу в 

самом начале 80-ых гг., т.е. почти одновременно с Анненским, 

Чехов. Внимание поэта целиком сосредоточивается на оказавшемся 

в кризисном положении, оторванном, ввиду ставшей ощутимой не -

проницаемости практики для индиввдуально-личностных усилий, от 

своего "тела
п

 индивидууме. Воспринимаемый прежде, еще совсем 

недавно, как некая целостность, индивидуум становится явлением 

проблематичным, что заставляет Анненского искать ответ на два 

взаимосвязанных метафизических вопроса: что такое индивидуум 

и существует ли он? В поисках ответа на эти вопросы Анненский 

в традициях русской культуры отождествляет индивидуальность с 

душой как с некоей таинственной эссенцией экзальтирующего в 

противоречии свободного разума и природного "тела" субъекта, 

призванной быть посредующим звеном между этими двумя ипостася-

ми, объединять их в единое целое. Однако, при сознании принци-

пиальной непроницаемости практики для личностно-иццивидуальных 

усилий, при ощущении наличия в человеческом существе сферы 

массового существования, душа оказывается лишенной возможности 

исполнить свою миссию, как бы предоставленной самой себе, по-

раженной своим одиночеством и бесцельностью самого своего су-

ществования. Лирический герой Ин. Анненского - то "я",которое, 
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как пишет поэт, "замучено одиночеством и живет среди природы 
р 

кем-то больно и бесцельно сцепленной с его существованием. 

Переживание бесцельности существования души, призванной быть 

силой, преображающей, а в пределе и спасающей тело, мир, при-

роду - в соответствии с идеей Любви, которой на протяжении 

всего XIX века на русской почве придавалось основополагающее 

значение - и не имеющей возможности выполнить эту миссию, ста-

новится сквозной темой лирики Анненского, ведь, парадоксальным 

образом, рожденная этим переживанием боль оказывается единствен-

ным "доказательством" того, что душа существует. 

Уже в конце 70-х годов Анненский пристально всматривает-

ся в поэзию Бодлера и Эдгара По, сосредоточенную на проблеме 

уединенного "я", однако уединенность, одиночество индивидуума 

у Анненского означает не только и не столько "проклятость" по-

эта в глазах общества, сколько некую необъяснимую богооставлен-

ность, т.е. приобретает метафизический характер. 

Не имеющая осмысленной цели своего существования, уеди-

ненная душа современного индивидуума, над которой тяготеет 

метафизическое проклятие - лирическое "я" в поэзии Анненского 

- то пытается, забыв о своем "теле", искусственно отделив се-

бя от него, сказать о себе как о чисто спиритуальной сущности, 

как о духовной эссенции, и таким образом утвердить, защитить 

себя в этом метафизическом качестве, то вспомнив о "теле", го-

ворить о своей бесцельной сцепленности с ним, в переживании 

этой бесцельности и бессмысленности утверждая себя в своей эм-

пирической реальности, однако, и тот, и другой способ самоут-

верждения, самозащиты индивидуума в лирике Анненского "разоб-
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лачаются" как неприемлемые: первый - ввиду его самодовлеющей 

замкнутости, герметичности, второй — ввиду его негативности. 

Стихотворение Анненского "Поэзия", открывающее первый 

сборник его стихов 1904 года "Тихие песни", "разоблачает" са-

модовлеющий эстетический жест, утверждающий ценностность уст-

ремленности души к идеалу чистой Красоты, хотя и поднятой по-

этом, как небесное светило, в традициях парнассизма над миром, 

но в то же время именно в силу своей надмирности остающейся 

для него неведомым Божеством, не ориентирующим его жизнь и 

деятельность в отличие от открывшегося Моисею, указавшего ему 

путь и сделавшего его пророком Библейского Бога: 

"Над высью пламенной Синая 

Любить туман Ее лучей, 

Молиться Ей, Ее не зная, 

Тем безнадежно горячей!...}" 

Сама идеальная чистота созданного поэтом обраса Поэзии, увен-

чанной "венцом из лилий", сама ее Красота осознается как 

"праздная", ненужная, бесцельная, что заставляет поэта бежать 

от нее, отказавшись от роли "дфеца" в языческом "храме" ("Но 

из лазури фимиама, / От лилий прагдного венца, / Бежать... 

презрев гордыню храма / И славословие жреца..."/, который не 

может не восприниматься христианским сознанием как храм "гор-

дыни", не желающей знать о долге любви по отношению к той 

сфере человеческого феномена, которая охарактеризована как 

"океан мутных далей", или как "заносы пустынь", т.е. к сфере 

стирающего всякие следы красоты, всякие проявления индивиду-
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альности массового существования
+

. 

Однако, оставаясь в плену того присущего всей европей-

ской культуре Нового времени убеждения, согласно которому 

только индивидуализированное, оформленное может считаться че-

ловеческим, он ищет следов красоты там, где их быть не может, 

и хотя такое поведение вызывает законную самоиронию, поэт все 

же не в силах отказаться от своих "безумных" упований, что 

грозит раздвоением сознания, утратой идентификации с самим со-

бой, которые часто в поэзии Анненского оформляются в самостоя-

тельную тему двойничества: один из двойников, не чувствуя "уз 

бытия", грезит об идеале, как в стихотворении "Поэзия", а 

другой знает, что в этих грезах таится "[;..]дерзость обмана 

и сдавшейся мысли позор" (см., напр., стихотворения "Двойник" 

+

 Анненский не случайно вводит такие символы, как "храм" и 

"жрец", ассоциирующие в смысловом контексте стихотворения 

именно греческий культ поклонения красоте: ведь он сталки-

вает олимпийское спокойствие богов, покоривших хаос, с веч-

ной деятельностью страстного, "пламенного" библейского Бо-

га, "небесное, надмирное" ("храм" в стихотворении оказыва-

ется и "небом", ведь поэт "служит" Ей в храме над высью го-

ры Синай, что поддержано также и символом "лазурь"), с "ми-

ровым", и поэт бежит не только от язычества к христианству, 

но и как бы спускается с заоблачных высот на землю. 



и "Который?"
4

". 

Б импрессионистически окрашенных пейзажных стихотворени-

ях поэта обнажается негативность способа утверждения себя как 

существа, в силу своей обостренной внешней впечатлительности 

и внутренней чуткости способного пережить свою связь с красо-

той природы и бесцельность этой связи. Сам Анненский делает 

различие между только внешней, но сущностной связью - сцеплен-

ностью души с телом, с природой, и их внутренним слиянием, 

предполагающим возможность одухотворения тела, при котором оно 

выходит из сферы предметности. В настоящем, при ощущении нали-

чия в человеческом феномене сферы поглащающей всякую духов-

ность практики, массового существования, одухотворение тела в 

масштабах всего человечества осознается как в принципе невоз-

можное, и остается лишь внешняя, "бесцельная" сцепленность ин-

+

 Не трудно заметить, что целый ряд символов и приемов в сти-

хотворении "Поэзия" перекликается со "Стихами о Прекрасной 

Даме" Клока, однако у Анненского в отличие от Блока его 

"Прекрасная Дама" - Красота никогда не становится "Душой Ми-

ра", не обретает самостоятельного бытия, независимого от ко-

нечного существования субъекта лирического стихотворения, 

существуя лишь до тех пор, пока существует его сознание в 

соответствии с субстанциональным представлением об индивиду-

уме. Поэтому служение Красоте, духовному искусству у Аннен-

ского, у которого не было сознания укорененности духовных 

категорий в бытии, в гораздо большей степени, чем у Блока 

периода создания "Стихов о Прекраоной Даме", окрашено фата-

лизмом, поскольку Анненский, не будучи мистиком, не мог пи-

тать иллюзий относительно возможности нравственного оправда-

ния такого служения. 
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дивидуума с природой, души с телом. Однако, эту сцепленность 

все же можно пережить эстетически: хотя не одухотворенная при-

рода производит впечатление больной, мертвенной, однообразной -

"Как ТУСКЛО пурпурное пламя, 

Как мертвы желтые утра! 

Как сеть ветвей в оконной раме 

Все та ж сегодня, что вчера..." -

она все же прекрасна, она искусно сделана, как бы нарисована 

мастером пейзажей: 

"С.Налет белил и серебра 

Мягчит пушистыми чертами 

Работу тонкого пера..." 

Складывающийся из отдельных, выхваченных из целого, сменя-

ющихся деталей импрессионистический пейзаж в стихотворении "Но-

ябрь" окрашен тонко нюансированным амбивалентным настроением 

лирического субъекта: поэт и восхищен красочностью пейзажа, его 

изяществом (пурпурный, желтый, местами белый и серебряный цвет, 

тонкий рисунок ветвей в раме окна) и одновременно убит тоской, 

порожденной угрозой, таящейся в болезненности оттенков (тусклый 

пурпур пламени, желтизна утра), в застылой неподвижности, замк-

нутости окружающего, как бы пойманного в "сеть", заключенного 

в "оконную раму". Намеченное в словах "сеть" и "рама" негатив-, 

ное переживание отсутствия свободы реализуется в 8-ой строке 

сонета: "В тумане солнце, как в неволе". проясняющей и загадоч-

ность образа "тусклое пурпурное пламя" первой строки: это -
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солнце в тумане. (Непроясненность, загадочность предметов поэ-

тического созерцания, запечатленных с помощью непредвиденных 

сочетаний образов и понятий - см., напр., аналогичное: налет 

белил и серебра = иней первого осеннего утренника, первых лег-

ких заморозков, - прием, с помощью которого внимание направля-

ется не на внешний облик предмета, а на сферу его внутренних 

глубинно-психологических, субъектных восприятий). 

Поскольку осенью все говорит поэту не только о красоте 

природы, но и о ее неволе. являющейся результатом отсутствия 

возможности для лирического "Я" вступить в круг деятельности, 

реализовать себя в действительности, оказать влияние на жизнь, 

поэт торопит зиму, однако не потому, что он надеется на какие-

либо сущностные перемены в создавшемся положении, а лишь пото-

му, что выпавший иней смягчает резкость первоначального впечат-

ления, отчетливость негативного переживания обреченности. Зима, 

с ее более подвижным, не таким определенным, однозначным, не 

таким закрытым, замкнутым пейзажем ("Скорей бы сани, сумрак. 

поле!") дает иллюзию свободы, хотя и не снимает ощущения мерт-

венности (ср., напр., "медный свист" санных полозьев по снегу, 

которым хочется упиться поэт), и искусственности, только нари-

сованности, теперь уже зимней картины ("[.»•] Скользить по ли-

ниям волнистым"). Смена впечатлений и настроений, как обычно 

в импрессионистически окрашенных стихотворениях вводит парадиг-

му времени, направленного в будущее, однако у Анненского эта 

смена свидетельствует не о возможности сущностных изменений 

природы или лирического героя, а, парадоксальным образом, об 

их сущностной неизменности: время оказывается "пустым", так 
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как меняются только взаимоположения субъекта и объекта, а не 

их взаимоотношения. Поэтому несмотря на вербально выраженное 

в стихотворении желание жить сменой внешних впечатлений ("Ско-

рей бы сани, сумрак, поле ... / Следить круженье облаков!"), 

сама яркая впечатлительность лирического героя, его художест-

венный дар ввдёть внешнюю "переливную сеть явлений", скрытую 

от натур, не столь богато одаренных, как он сам, вызывает горь-

кую ироническую усмешку ("Одна утеха, что Г.-..] " - читается так: 

видеть красоту - вот все, что мне дано, и как же это мало! 

Однако, острие иронии у Анненского оказывается направленным не 

только на разоблачение поверхностности такой ментальности, при 

которой художник "утешается" своей способностью видеть во всем 

красоту, своим обостренным эстетическим чувством, но и на раз-

облачение бессмысленности "упивания" своей обостренной внут-

ренней чуткостью, своим сознанием "бесцельности" существования 

души, неспособной одухотворить "тело" ("Да упиваясь медным 

свистом/ Скользить по линиям волнистым..." в контексте стихо-

творения должно быть прочитано как: наслаждаться неживым, прон-

зительным звуком направленного в никуда бесцельного движения, 

переживать бесцельность своего существования - вот то, что я 

люблю, что я делаю, и как же это бессмысленно!) 

И внешняя впечатлительность, и внутренняя чувствительность 

индивидуума у Анненского бессмысленны, так как не имеют метафи-

зического оправдания: изображенный поэтом современный конфликт 

разыгрывается в сознании индивидуума, не верящего в собствен-

ную ценность . Ощущая свою связь и свое отличие от романтичес-

кого индивидуализма, для которого утверждение безусловной цен-

ности собственного "я" и питающих его сверхличных ценностей 
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было неизменным источником пафоса и трагизма, сам Анненский 

в незаконченном наброске предисловия к "Тихим песням" указал 

на то, что "целая бездна отделяет индивидуализм новой поэзии 

от лиризма Байрона и романтизм от эготизма"
4

. Ощутивший су-

ществование непроницаемой для индивидуальных усилий сферы мас-

сового существования и не считающий себя в праве отвергнуть 

ее как не относящуюся к самому человеческому феномену (т.е. 

выступающий с запросом соблюдения принципа гуманистической 

универсальности), но в то же время и не находящий возможности 

принять ее как человеческую, индивидуум тщетно ищет так назы-

ваемую "абсолютную позицию", т.е. бытие, если воспользоваться 

определением бытия, данным Гербартом. Утверждающий себя, свою 

ценностность, индивидуум парадоксальным образом оказывается 

такой действительностью, которая не обладает бытием. Показа-

тельно в этом смысле, что поэт выбирает для себя гротескный 

псевдоним "Ник-то? а в одном из своих сонетов "воспевает" не-

рожденные . отвергнутые еще до окончательного поэтического 

оформления из-за того, что в них отражено не подлинное стра-

данье, а только "Сомненье" и "Тревога", "Ненужные, строфы',' те 

самые строфы, из которых и складываются лирические стихотво-

рения Анненского, с героем, не страдающим, как в трагедиях, а 

мятущимся, сомневающимся и охваченным тревогой, не находящим 

себя, распадающимся и мучающимся, переживающим лишь современ-

ную драму, с героем, которого делает трагическим только созна- • 

ние недоступности для него подлинной трагедии. 

Сознание отсутствия возможности для индивидуума занять 

"абсолютную позицию", отказ от попыток обрести ее, признание 
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что индивидуум существует в настоящем лишь как ЧУВСТВУЮЩИЙ. 

жаждущий и мыслящий субъект (т.е. только как партикулярный че-

ловек) и попытка принять себя в этом качестве, смириться с 

создавшимся положением, с "нищетой духа", не претендуя на роль 

устроителя человеческого бытия, - все это определило лицо вто-

рой книги Анненского "Кипарисовый ларец" (1910), вышедшей по-

смертно. 

Уже название этой книги, связанное с реально существующей 

шкатулкой, в которой поэт хранил свои рукописи, находится и в 

соприкосновении и в контрасте с названием первого сборника 

"Тихие песни". С одной стороны, оно говорит о подобной "Тихим 

песням" интимности, сугубой личностности, того поэтического 

мира, который здесь раскрывается, а с другой стороны указывает 

на принимаемую поэтом замкнутость, отграниченность этого мира, 

на его неподвижность и мертвенность. 

Основу этой книги составляют трилистники - построенные по 

принципу триады микроциклы, каждый из которых имеет название 

(напр., "Трилистник сумеречный", "Трилистник бумажный" и т.д.), 

определяющее тему или основной мотив микроцикла. Исследователей 

творчества Анненского давно занимает вопрос о том, на чем же 

покоится внутреннее единство этих стихотворений. Так, В. Брю-

сов в поисках ответа на этот вопрос писал: "Иногда единство 

трилистника держится на связи ассоциаций. Например, "Трилист-

ник огненный", где от первого стихотворения "Аметисты" тянут-

ся смысловые звенья к "Медному солнцу" второго стихотворения 

и к "солнечным хрусталям" третьего. В некоторых трилистниках 

принцип сочетания невозможно установить без натяжек"
5

. В це-
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лом Брюсов приходит к выводу об искусственности и даже претен-

циозности композиционного построения трилистников. С Брюсовым 

в принципе соглашается и Л. Гинзбург, считающая, что не толь-

ко в основе каждого трилистника, но и в основе построения все-

го "Кипарисового ларца" лежит та же, что и в "Тихих песнях" 

идея сплошных соответствий, подобий, взаимной сцепленности 

всех вещей и явлений, которую Анненский и пытается выразить 

внешней связью всех стихотворений. "Получилось искусственно -

Брюсов Прав", - пишет исследовательница̂. Оба исследователя 

предлагают искать основу единства микроциклов, или всей книги, 

в ассоциативных связях, соответствиях, подобиях, т.е. подходят 

к вопросу с точки зрения поэтики Анненского, или, шире, с точ-

ки зрения символистской поэтики вообще, как известно основыва-

ющейся на положении: "Все преходящее есть только подобие". Од-

нако, такой подход не дает возможности осмыслить явно ощутимое 

и на формальном уровне выраженное троичностью построения боль-

шинства микроциклов качественное различие между первым и вто-

рым сборниками стихотворений поэта. Такой не формальной, не 
у 

внешней, а смыслоразличительной, внутренней особенностью может 

послужить отличие позиции, занимаемой лирическим героем "Тихих 

песен", от позиции героя в "Кипарисовом ларце". Отказавшийся 

от того, чтобы искать какие-либо возможности защитить себя от 

поглощающей всякую индивидуальность сферы массового существо-

вания, герой "Кипарисового ларца", ввиду такого отказа, явст-

венно ощущает в себе три отличающиеся друг от друга, но в то 

же время взаимосвязанные стороны своих глубинных душевных пе-

реживаний: эмоциональную, волевую и интеллектуальную, осмыс-
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ляя и запечатлевая себя только как чувствующее, жаждущее и мы-

слящее существо, т.е. как некую триаду. И если в первом сбор-

нике искавший путей преодоления создавшегося невыносимого для 

него положения индивидуум со всеми его метаниями и сомнениями 

был хотя и не действующим, то все же стремящимся к деятельнос-

ти существом, то герой "Кипарисового ларца" как бы застывает в 

своем тройственном существовании без бытия (наподобие превра-

тившегося в чувствующее, желающее и мыслящее, живое, но не жи-

вущее, дерево вечно печального героя греческого мифа о Кипари-

се). Поэтому как бы ни были различны темы трилистников, циклы 

в сущности всегда говорят об одном и том же - о трех гранях 

призрачного существования, сознание непредолимой неподвижнос-

ти, мертвенности которого окрашивает все микроциклы настроени-

ем какой-то беспросветной, щемящей тоски. Что же касается свя-

зи между микроциклами, то ее, как мы полагаем, нет,и в этом 

смысле "Кипарисовый ларец" является не "книгой"', а таким же 

"сборником" стихов, как и "Тихие песни", говоря не о каком-то 

пройденном героем или открывающемся перед ним пути, как напр., 

у Блока, или - по-иному - у Брюсова, а о его беснутьи, только 

в отличие от "Тихих песен" - не сборником отдельных стихотво-

рений, а - в своей основе - сборником микроциклов. 

Рассмотрим в качестве примера один из микроциклов - "Три-

листник вагонный", "включающий стихотворения "Тоска вокзала", 

"В вагоне" и "Зимний поезд". В первом стихотворении этого объ-

единенного общим мотивом "вагон" микроцикла доминируют эмоции, 

рожденные переживанием "вечных будней" существования без бы-

тия, надвигающихся на лирического героя, обманувшегося в сво-
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их надеждах на преображающую силу Любви, разлученного с ней, 

и превращающегося без нее - без своей идеи - в ущербное, не-

полноценное существо, такое же неполноценное духовно, как не-

полноценен физически "замещающий" его теперь 'Ьднорукий кондук-

тор", который, кажется, кого-то безнадежно и уныло ждет под 

часами на вокзале, как влюбленный, тогда как герой нетерпеливо 

ждет только поезда: 

"И эмблема разлуки 

В обманувшем свиданьи -

Кондуктор однорукий 

. У часов в ождцаньи;.. .|" 

Недостроенный вокзал с "забитым киоском", "пролитой известкой", 

запахом краски, становится символом "полусуществования "лири-

ческого 'Я*. И блеклые (серые, белые, линяло-зеленые) цвета, и 

прозаические детали (пыль, краска, известка, пар, киоск) наря-

ду с мотивами недостроенности, недоконченности, недосозданнос-

ти, неряшливости или искалеченности, нагнетают ощущение засты-

лой неподвижности и неприглядности будничного существования. 

Это ощущение поддержано и "тупыми" звуками (гул вокзала, отда-

ленные гудки, шипение паровозного пара), и выбранным временем 

(неподвижный знойный полдень). Поскольку речь идет о пережива-

нии собственного существования без бытия, хотя и воспринимае-

мого как тотальное, стихотворение повышено эмоционально, что 

подчеркнуто восклицанием, с которого оно начинается: "О, ка-

нун вечных будней!", риторическим вопросом пятой строфы: 
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"Есть ли что-нибудь нудней, 

Чем недвижная точка, 

Чем дрожанье полудней 

Над дремотой листочка!,..", 

умоляющей интонацией следующей: "Что-нибудь, но не это!" 

Отрицательные эмоции, вызванные переживанием бескрылой 

будничности собственного полусуществования, обычно прямо назва-

ны или легко подразумеваемы: скука ("Скуки липкое жало"), от-

вращение ("полумертвые мухи... слепы, жадны и глухи"), подав-

ленность и уныние ("Флаг линяло-зеленый"), неприкаянность 

("И трубы отдаленной без отзыва призыва"), жалость ("Кондуктор 

однорукий у часов в ожиданьи") и т.п. Все эти эмоции объедине-

ны общим определением душевного состояния героя, не имеющего 

возможности отделить себя от вещного или овеществлённого мира, 

данным в названии: "Тоска вокзала". 

Застылая тоска бездеятельного существования, размывающего 

грани между живым существом и предметом, так мучительна и в то 

же время так неизбежна, что неназванный, но подразумеваемый 

паровоз - этот символ механизированного, машинного мира - не-

смотря на его устрашающий вид ("Как ты жарок, измазан..."), на 

угрозу, таящуюся в его по-звериному коварном, подползающем 

приближении, желанен для героя, ведь он хотя бы не неподвиж-

ность ("Все равно - ты не это!"), а "вагон" - образ абсолют-

ной внешней и внутренней безликости, полной нивелированности 

(все вагоны одинаковы, в каждом вагоне - диваны, все диваны 

обиты одинаковым материалом - полосатым тиком, расцветка ко-

торого ассоциирует одежду заключенных, рабов) - то "место", в 
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которое герой хочет кануть как в омут ("Прямо в одурь диванов, 

в полосатые тики..."), уйдя в несуществование ("одурь") от 

тоски "полусуществования". 

Следует отметить, что хотя стихотворение "Тоска вокзала" 

повышенно эмоционально, хотя тоска внушает, прежде всего, жа-

лость и сострадание, запечатленные в нем переживания не менее 

гротескны, чем трогательны, ведь высокая трагедия по существу 

не уместна там, где лирическое "Я" уподобляется предметам ок-

ружающего мира. (Такое уподобление, в "Тоске вокзала" "замас-

кированное", иногда у Анненского бывает выражено открыто: 

напр., первое стихотворение из "Трилистника в парке" ведется 

от лица лирического "я", представляющего собой покоящийся под 

водой "печальный обломок" мраморной руки статуи Андромеды, ук-

рашающей фонтан
4

". Повторяющийся в обоих стихотворениях мотив 

безрукости - "Кондуктор однорукий" в "Тоске вокзала" и Андро-

меда "с искалеченной белой рукой" в "Я на дне" - указывает на 

отрезанность от действенной, осмысленной, физической и духов-

ной жизни, что поддержано и другими компонентами смыслового 

целого этих стихотворений). 

Нелепость такого уподобления и его гротескность в "Тоске 

вокзала" подчеркнута и нелепостью уже упомянутой выше ситуа-

ции: романтически настроенный герой, который должен был бы в 

соответствии с традиционными сюжетными ходами нетерпеливо ждать 

под часами на вокзале свидания с прекрасной возлюбленной, 

+

 "Я на дне. Я печальный обломок ¡~...] " 
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"страстно" ждет "жаркого, измазанного" поезда, прозаический 

же кондуктор стоит под часами, как влюбленный. Как нелепое и 

гротескное воспринимается и само желание лирического "я" из-

бавиться от своей отличающей его от мира предметности или оп-

редмеченности способности чувствовать и переживать нивелиро-

вание своей индивидуальности. Ведь Анненский, хотя и готов 

смириться с таким положением вещей, при котором собственная 

опредмеченность принимается как некая внутренняя неизбежность, 

все же не может в интимно-лирической композиции эмоционально 

не выразить непроизвольный протест субъективного "
я

" против 

этой опредмеченности. Но если в "Тихих песнях" лирический герой 

шел от исходной позиции протеста индивидуума против нивелиро-

вания индивидуальности к признанию моральной неоправданности 

такого протеста или иллюзорности надежд на возможность сохра-

нения осмысленной индивидуально-личностной позиции, то в "Ки-

парисовом ларце", наоборот, лирический герой от исходной пози-

ции смирения идет к протесту против принятия себя в "нищете 

духа", парадоксальным образом предпочитая состояние отсутст-

вия способности тосковать, мучиться создавшимся положением, 

полное отсутствие всякой душевной чувствительности и чуткости, 

своему настоящему полусуществованию. 

На различия между первым и вторым сборниками Анненского 

указал еще Вяч. Иванов, в своем эссе "О поэзии Иннокентия Ан-

ненского" тонко заметивший, что в отличие, от драмы Анненско-

го, которая вначале предстает более объективной/ так как в ней 

поэт скрывается под масками своих героев, а в конце становится 

лирическим признанием о его задушевных тайнах ("Фамира Кифаред"), 
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его поэзия движется в противоположном направлении: "первона-

чально перед нами собственное, хотя и обобщенное "я" поэта, 

потом же оно объективируется путем перевоплощения поэта в на-

блюдаемые им души ему подобных, но отделенных от него гранью 

индивидуальности и различием личин мирового маскарада людей и 
о 

вещей" . Иванов прав, когда говорит об объективизации лиричес-

кого "я" у позднего Анненского, однако, как мы полагаем, по 

отношению к его лирике нет никаких оснований говорить о каких-

либо перевоплощениях поэта в образы отличных от него других 

людей и вещей, о надевании масок, о стилизации, т.е. о каком-

либо дистанцировании героя, столь характерном для самого Ива-

нова, а также для Сологуба и для Кузмина: Анненский, сознавая 

себя автономным существом, всегда говорит только о себе - хо-

тя и распространяет свое мировидение и на других людей, пред-

ставляя его как некую всеобщность - и потому его лирика никог-

да не теряет характера интимного признания, в отличие от лири-

ки Вяч. Иванова, или непосредственности в отличие от лирики 

Сологуба. Отметим также, что Вяч. Иванов, справедливо выделяя 

как неизменную стихию всей лирики и всего жизнечувствования 

Анненского "жалость к себе и своему соседу по одиночной каме-

ре", не замечает ни соседствующей с жалостью иронии, столь 

характерной для этого мученика повседневности, ни гротескнос-

ти его манеры письма: "Подобно античным скептикам, - пишет 

Вяч. Иванов, - он сомневался во всем, кроме одного: реальнос-

ти испытываемого страдания"
8

. Однако, Анненский в "Кипарисовом 

ларце" сомневается в "реальности" испытываемого овеществленным 

"я" страдания настолько, что иногда делает это сомнение "те-
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мой" лирического стихотворения, как например, во втором сти-

хотворении "Трилистника бумажного" под названием "Неживая", в 

котором нарисованная на бумаге "бедная" тростинка -

"Все уверить хочет, 

Что изнемогая -

(Полно, дорогая!) -

И она ждет мая .. I ", 

Анненский-в отличие от античных спектиков - скептик современ-

ный, декадент, вынужденный сомневаться во всем. 

Если в стихотворении "Тоска вокзала" преобладало изобра-

жение эмоций погружающегося в бездуховную, застылую повседнев-

ность, отказавшегося от выполнения задачи защиты индивидуума, 

существа, то во втором стихотворении микроцикла "В вагоне" ак-

цент сделан на самом желании героя смириться, на жесте готов-

ности принять себя в "нищете духа": 

"Хочу, не грезя, не моля, 

Пускай безмерно виноватый, 

Глядеть на белые поля 

Через стекло с налипшей ватой". 

Лирический герой не хочет больше ни "дел", ни говорящих 

о любви "слов", ни даже ее "улыбок" - ведь все это не приста-

ло тому, кто не верит в высокую любовь, кому она ничего не 

обещает ("А горний свет уныл и зыбок"). Видению мира в его 

унылой будничности ("Снежит из низких облаков") соответствует 

лишь скольжение взглядом по белым "ватным" полям и унылое, 

как бы потухшее, молчание. 

Однако, несмотря на пронизывающее стихотворение и вербаль-

но выраженное желание смириться, стихотворение "В вагоне", в 

котором поэт как бы рефлектирует на "непоследовательность" той 
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позиции, в соответствии с которой лирический герой, принимаю-

щий свою опредмеченность, не мог не протестовать против нее, 

говорит все же о невозможности для него полного смирения: ведь 

сам лирический герой переживает свое желание принять унылое 

"молчание" как свою возможную "безмерную вину", так как для 

остающегося в пределах личностного и закрытого представления 

о мире индивидуума подлинной ценностью является не отказ от 

индивидуальных проявлений личности, не их затушенность, а не 

оправдавшее надежд, обманувшее, романтическое горение, стрем-

ление к преображению , мира путем индивидуально-личностных уси-

лии, ведь желание принять нищенское в духовном смысле сущест-

вование мотивировано не тем, что он видит в нем человечность, 

а тем, что он знает, что отвержение его грозит .ему бесчеловеч-

ностью. Поэтому в "борьбе" мевду лирическим героем и его воз-

любленной, которая является символом его другого, романтичес-

кого, готового простить обман идеи, грезящего и умоляющего "я", 

никто не может победить ("до завтра, - говорю тебе, - / Сегод-

ня мы с тобою квиты".), и лирический герой как бы и сам хочет, 

чтобы борьба продолжилась "завтра", чтобы она продолжалась 

всегда, и чтобы возлюбленная осталась прежней, отличной от 

него самого: 

"А ты красуйся, ты - гори... 

Ты уверяй, что ты простила, 

Гори полоской той зари, 

Вокруг которой всё застыло". 

В заключающем цикл стихотворении "Зимний поезд" перед 

нами предстают не столько эмоции и желания ведущего "полусу-

ществование" лирического героя, сколько рожденные его интел-
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лектуальным потенциалом медитации по поводу своей судьбы, его 

"видение" ужаса собственного и общечеловеческого существова-

ния без бытия. Уже первые строфы стихотворения, вводящие об-

раз прожигающего глазами-лампами немую черноту завороженных 

сном снегов, пышущего жаром "дракона"-паровоза (ср. переклич-

ку с "Как ты жарок, измазан" - о паровозе в первом стихотворе-

нии микроцикла), с его безжалостным, разрушительным, мятежным 

бегом, опосредованно, в символической форме говорят о самоцельном 

движении механической цивилизации,которая,потеряв представлявшую-

ся еще так недавно осмысленной цель преображения действитель-

ности путем личностно-индивидуальных усилий, движется как бы 

по инерции, заложенной в самой ее динамической "драконьей" при-

роде, безлично, бессмысленно. Недавнее представление о том, что 

движение цивилизации в конечном итоге направлено на достижение 

высоких, спиритуальных целей, что оно, как пронизанная солнцем 

струя фонтана, устремлено в небо, разоблачается как иллюзорное: 

"Снегов немую черноту 

Прожгло два глаза из тумана, 

И дым остался на лету 

Горящим золотом Фонтана". 

Цивилизация - это сама практика, безлично ("безымянно"), бес-

смысленно ("бесцельно"), но непреклонно, как сама судьба, дро-

бящая своим "телом" - вагонами - "налеты обмерз анья"; зимнюю 

застылость спящей природы. Тянущиеся за "драконом"-паровозом, 

составляя."поезд", "гробы" - вагоны, эти прикованные к нему 

цепями "усталые рабы", уносимые в "холодную яму", куда они, от-

служив свой срок, неизбежно будут сброшены, - это полу-люди, 
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полу-вещи, или люди, вынужденные принять практику с ее обез-

личивающим действием. Как сказал сам Анненский-"Нас окружают 

и, вероятно составляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти ми 

ры бесконечно далеки один от другого, и в творении один толь-

ко человек является их высоко-юмористическим - в философском 

смысле - и логически непримиримым соединением"*®. И поскольку 

поэт не питает никаких надежд на возможность изменения этого 

положения путем усилий индивидуума, он обретает возможность 

изображать его во всей его гротескной фантасмагоричности. Кош 

марное, ужасное существование "усталых рабов", с их колышущи-

мися в красных подушках диванов "запрокинутыми головами", "за-

текающими" членами тел, невнятными "словами, как бы ни слова-

ми", прерывистым от "удуший" дыханием - этими внешними, води-

мыми проявлениями внутреннего состояния, порожденного ощуще-

нием тупика, в который неизменно заходит упорно работающая 

мысль, складывается из смены пустых ночей и дней, не принося-

щих облегчения мучающемуся "я". Ужасная черная Полночь - эта 

"полусмерть", проходящая с наполовину притушенным фонарем по 

вагонам, как вор, наметивший карман, покушающаяся на "полусу-

ществование" лвдей - на их единственное достояние, - "тиха", 

пока они "еще живы": она "лишь молча точит свой дурман" (чад 

от разбитого фонаря), "да тушит черные наплывы" кошмарных дум 

и дрем, давая иллюзорное отдохновение, и вызывая сравнение с 

"призрачным монахом", заботящемся о том, чтобы дать забвение, 

хотя бы временное, своей смертельно больной пастве. Не менее 

ужасный в овоей дряхлости полуживой зимний Рассвет, едва при-
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поднимающийся с "одра" Ночи-Смерти, вновь возвращает мыслящее 

"я" к его терзанью", к сознанию своей ужасной и неизбежной 

человеческой соединенности с миром вещей. Как человек, стра-

дающий от зубной боли, для которого даже прикосновение к боль-

ному зубу мучительно, вернее далее было бы сказать - как сам 

больной зуб (поскольку предмет у Анненского "дублирует" чело-

века, являясь его своеобразным двойником), "вагонная", если 

воспользоваться названием всего трилистника, человеческая мысль 

должна вновь и вновь "пережевывать", "дробить"'предложенный ей 

вместо насыщающего хлеба "холодный камень" знания о человечес-

кой ущербности, самим процессом такого "пережевывания", дляще-

гося и ночью, в притушенных, подсознательных кошмарах снов, 

и днем, в кошмаре бодрствования, "защищая" свое кошмарное су-

ществование и противостоя небытию: 

"И стойко должен зуб больной 

Перегрызать холодный камень". 

Равновесие мезду смирением с создавшимся после отказа ин-

дивидуума от поисков путей самозащиты от власти безличной 

практики положением, выражающимся в признании срощенности "ми-

ра идей" с "миром вещей" не каким-то временным, устранимым, 

исправимым усилиями самого индивидуума искажением человечес-

кой природы, с одной стороны, и протестом против такого поло-

жения вещей, выраженным суггестивными картинами, рисующими 

фантасмагорический "хаос полусуществований", с другой стороны, ' 

в стихотворении "Зимний поезд", освещающем проблему интеллек-

туально. вырисовывается более пластично, чем в двух первых 

стихотворениях микроцикла, и в этом смысле "Зигший поезд" внут-
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ренне оправдано заключает микроцикл как его итог, ведь Аннен-

ский - по преимуществу поэт интеллектуального склада, а "ин-

теллектуальность в поэзии - УТО видимая работа познающей мыс-

ли, проявленная в самом сюжете стихотворения", - как пишет 

Л. Гинзбург
11

. 

Известно, что Иннокентия Анненского считала своим учите-

лем Анна Ахматова - поэт послесимволистского периода в русской 

литературе, начинавшая свой творческий путь в русле акмеизма. 

В критической литературе принято считать, что господствующий 

принцип ее ранней поэзии - предметность, что предмет, вещь, у 

нее становятся представителями ее лирической стихии, и в этом, 

прежде всего, усматривать ее родство с Анненским, у которого 

в "Кипарисовом ларце" вещи так ощутимо сопровождают, замещают, 

дублируют лирическое "я" (ср., напр., "Только б тот над голо-

вой, / Темно-алый, чуть нивой,/ Подождал пока над ложем/ Быть 

таким со мною схожим... - о съеживающемся воздушном шарике из 

"Трилистника балаганного",- или целиком построенное на принципе 

дубляжа стихотворение "Стальная цикада" из "Трилистника обре-

ченности")
1

. Различие же между вещностью в лирике Анненского 

и вещностью л лирике.Ахматовой принято усматривать в том,что 

для Анненского овеществленноеть - это еще процесс, а для Ахма-

товой - уже данность. При таком освещении создается впечатле-

ние, что Анпенский питал, создавая "Кипарисовый ларец", какие-

то надежды на то, что все еще может как-то,неизвестным ему об-

+

 На эту особенность поэтики Анненского также указывает Л. Гинз 
бург. 
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разом, измениться (если овеществление еще не то, что уже есть, 

а лишь то, что надвигается на человека), Ахматова же свободна 

от подобных иллюзий. Однако, как мы питались это показать, 

для Анненского соединенность в человеческом существе мира вещ-

ности, бездуховной практики, и мира идеи било уже такой же 

данностью, как и для Ахматовой. Различие же заключалось в том, 

что Анненский сделал конструктивным элементом своей лирики 

свою личную уязвленность
 те

м, что-человек есть соединение этих 

двух миров, что будничность, повседневность, прозаичность есть 

нечто от него неотъемлемое, Ахматова же пытается смотреть на 

это безлично. 

Речь идет не об эволкиши метода, не о большей степени 

объективации, приводящей, как считают исследователи, к рожде-

нию лирики с эпическим уклоном, вводящей на манер прозы объ-

ективное пространство, где располагаются предметы и совершают-

ся события, но особыми средствами (в качестве такового прежде 

всего указывают на преобразующий значения.слов контекст) пока-

зывающей, что важны не сами предметы и события, а отражающий-

ся в них душевный строй; дело не в большей или меньшей степе-

ни объективизации, а в том, что лирический герой Ахматовой за-

нимает другую по сравнению с лирическим героем Анненского по-

зицию, так как обладает уже другим представлением о мире. Ес-

ли для Анненского, еще остающегося в пределах пошатнувшейся 

закрытой и личностной картины мира, было исходной самоочевид-

ностью, что индивидуум в норме должен был бы в пределах време-

ни и пространства лично принимать участие в процессе одухотво-

рения материи, преображения бытия, что такое задание возложено 
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на него живым Богом, то поэты нового поколения личное участие в 

спасении мира заранее исключают из сферы компетенции существую-

щего во времени и пространстве человека, поручая ее трансцен-

дентному Богу, что влечет за собой безличное, бесстрастное от-

ношение к столь же острой и для них, гротескной и.логически не-

разрешимой проблеме соединенности в человеке двух миров - "мира 

идей" и "мира вещей": об ущербности человеческого существа сле-

дует знать, ее нужно видеть, чтобы можно было молиться об обе-

щанном спасении (ср. у Ахматовой: "Помолись о нищей, о потерян-

ной,/ 0 моей живой душе"), но свое личное отношение к этой 

ущербности следует скрывать (ср., напр., ахматовские оксюморо-

ны: "Слагаю я веселые стихи/ 0 жизни тленной, тленной и пре-

красной" ), так как всякое обнажение личного переживания пробле-

мы человеческой ущербности, переживания неизбежно трагического 

или драматического - ведь невозможно же взаправду от души ве-

селиться по поводу тленности прекрасной жизни: об этом только 

можно пытаться написать "веселые стихи", что безусловно должно 

вызвать отнюдь не веселую реакцию читателя"
1

", - было бы возвра-

щением к старому, неизбежно внушало бы мысль о том, что инди-

видуум претендует на роль спасителя человечества, или, во вся-

ком случае, считает такую роль для себя желанной. 

Поэтому у Ахматовой, так широко использующей мастерски 

разработанные Анненским приемы лирической новеллистичности (см., 

напр., стихотворение Анненского "В вагоне") с ее острым психо-

+

 Недаром Блок не увидел в усталых стихах Анны Ахматовой ника-

кого расцвета духовных и физических сил, декларируемого пер-

выми манифестами акмеистов*̂. 
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логизмом, удивительным по динамике подразумеваемого (чувств 

и мыслей, текущих между репликами персонажей), стихотворения 

такого типа почти всегда каким-то образом отчуждены от нее са-

мой, и непосредственно мы никогда не видим, как она относится 

к тому, о чем говорит: 

Вот к примеру: "Хочешь знать, как все это было? * 

Три в столовой пробило, 

И, прощаясь, держась за перила, 

Она словно с трудом говорила: 

"Это все... Ах, нет, я забыла, 

Я люблю вас, я вас любила 

Еще тогда!" -

"Да". 

О "вещных" словах у Ахматовой В. Виноградов писал: "Их 

семантический облик двоится: то кажется, что они непосредст-

венно ведут к самим представлениям вещей, как их ярлыки, роль 

которых - создавать иллюзию реально бытовой оостановки, то 

есть функция их представляется чисто номинативной; то чудится 

интимно-символистическая связь меаду ними и волнующими герои-

ню эмоциями. И тогда выбор их рисуется полным глубокого значе-

ния для истинного, адекватного постижения чувств героини" . 

Так в приведенном выше стихотворении подчеркнуто бесстрастно 

поданная как константа неэмоционального рассказа о происходив-

шем деталь "держась на перила" в окружении "прощаясь" и "с 

трудом говорила" свидетельствует о душевном изнеможении герои- • 

ни (она вот-вот упадет от горя), но об этом можно только дога-

дываться, как бы знать прс себя: что бы лично героиня ни пере-
+

 Трудно себе представить,чтобы кому-нибудь могло показаться, 
что "вещные" слова у Анненского создают иллюзию реальной бы-
товой обстановки. Что же касается интимно-символистской связи 
между ними и волнующими героя эмоциями,то она у Анненского,в 
отличие от Ахматовой, подчеркнуто-очевидна. 
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живала, это не может отразиться на состоянии мира, где все 

существует так, как оно существует (часы в столовой, лестни 

ца)
#
 и все происходит так, как оно происходит (приходит срок 

уходит любовь). 


