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«АХ, БОЖЕ МОЙ! ОТЧЕГО У НЕГО СТАЛИ ТАКИЕ УШИ?» 
Трагедия Анны Карениной в европейском контексте 

истории культуры XIX века 

Марта Хармат 

(Harmat Márta, Szeged) 

В Петербурге, только что остановился поезд и она вышла, первое 
лицо, обратившее ее внимание, было лицо мужа. «Ах, боже мой! Отчего у 
него стали такие уши» - подумала она, глядя на его холодную и представи-
тельную фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, подпирав-
шие поля круглой шляпы. Увидав ее, он пошел к ней навстречу, сложив губы 
в привычную ему насмешливую улыбку и прямо глядя на ее большими уста-
лыми глазами. Какое-то неприятное чувство щемило ей сердце... (1/1, 116)1 

Когда-то в шестидесятые годы прошлого столетия семинарская 
группа студентов-русистов Сегедского университета - среди них и автор 
этих строк - занималась приведенным здесь отрывком из романа Л. Н. Тол-
стого в течение целого занятия под руководством молодого доцента Д. Сёке. 
Участники семинара, увлеченные необычным для них методом интерпрета-
ции, «имманентным прочтением» литературного текста, и воспринимавшие 
что-то существенное о литературе на основе дискуссий, не переставали чи-
тать Толстого и в дальнейшем. А в отдельных случаях занятие продолжа-
лось, если и с перерывами, но до сегодняшнего дня. Всякий раз, когда мне 
предоставляется возможность преподавать, читать доклад или писать об Ан-
не Карениной,2 я не могу не вспоминать благодарно о наших старых заняти-
ях «выросшими ушами» Алексея Александровича Каренина. 

В данной статье я хочу дать краткую формулировку некоторым мо-
им выводам в области компаративистских исследований, основанным на со-
поставительном прочтении текстов известных «адюльтерных романов» ев-

1 JI. Н. Толстой. Анна Каренина. (Роман в восьми частях. В двух томах.) М., 1960. Все ци-
таты из романа приводятся по этому изданию. 

2 См. напр. М. Хармат. «Диалектика души» и литературные мотивы (Пороману Л. Н. Тол-
стого «Анна Каренина») И „Dissertationes Slavicae" Sectio Históriáé Litterarum. Szeged, 1972. 
(VIII), 27-34; M. Harmat. Eisenbahnen - Zivilisationskritik und Kulturskepsis in „Anna Karenina" 
und „Effi Briest" II W. Segebrecht (Hrsg.). Europavisionen im 19. Jahrhundert: Vorstellungen von 
Europa in Literatur und Kunst, Geschichte und Philosophie. Würzburg, 1999. 190-198; M. Harmat. 
„Madame Bovary", „Anna Karenina" und „Effi Briest": Frauenschicksale im Spiegel der europäi-
schen Kultur- und Mentalitätsgeschichte II Cs. Földes (Hrsg.). Auslandsgermanistische Beiträge im 
Europäischen Jahr der Sprachen. Wien, 2002. 115-121; M. Harmat. Reisemotivik im europäischen 
Frauenroman des 19. Jahrhunderts II ERASMUS előadások (válogatás) 1998-2003. (II). Szeged, 
2003. 64—73. 
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ропейской литературы XIX века, Госпожа Бовари (1857) Г. Флобера, Анна 
Каренина (1873-77) JI. Н. Толстого и Эффи Брист (1894-95) Т. Фонтане. 

Несмотря на общую тематику нарушения супружеской верности со 
стороны женщины во всех трех романах, меня привлекает не феминистское 
толкование сюжетов, особенно модное в современном американском тол-
стоведении.3 Мне хотелось бы остановиться не на «гендерных дискурсах» 
текстов, а скорее на прочтении тесно связанных между собой «женских» и 
«мужских дискурсов» как «дискурсов ценностей», возникающих и интер-
претируемых, на мой взгляд, лишь в европейском контексте истории культу-
ры XIX века. При изучении сложных «дискурсивных позиций» героев с та-
кой исторической точки зрения имеются в виду не только симптоматиче-
ские явления общеевропейского кризиса (курсив мой - М.Х.) эпохи как, на-
пример, столкновение индивидуальных эмансипационных стремлений с со-
храняющимися общественными нормами, усиление и углубление скепсиса и 
протеста человека против бюрократизма и техницизма окружающего его 
мира, но и своеобразные реакции (курсив мой — M. X.) русских, французских 
и немецких литературных произведений на эти явления - в зависимости от 
национальных традиций и личных позиций отдельных авторов. 

В течение XVIII века во всей европейской культуре (в Западной Ев-
ропе вследствие постепенного развития индивидуума с эпохи Ренессанса, в 
России вслед за Петровскими реформами) прочно удерживается просвети-
тельское убеждение во всемогуществе научного и технического прогресса, 
вера в то, что результаты цивилизации способствуют распространению и со-
хранению «вечных ценностей» человеческого бытия: добра, красоты и исти-
ны. С быстрым развитием техники с первой половины XIX века, однако, ме-
няется - по словам Н. Бердяева4 - «все направление культуры. Она направ-
ляется к практическому осуществлению могущества, к практической орга-
низации жизни в сторону все большего ее расшерения по поверхности зем-
ли. Цветение „наук и искусств", углубленность и утонченность мысли, выс-
шие подъемы художественного творчества, созерцание святых и гениев, - все 
это перестает ощущаться, как подлинная, реальная „жизнь", все это уже не 
вдохновляет. Рождается напряженная воля к самой „жизни", к практике 
„жизни", к наслаждению „жизнью", к господству над „жизнью". И эта, слиш-
ком напряженная, воля к „жизни" губит культуру, несет за собой смерть 
культуры...»5 

3 См. напр. А. Сорочан - М. Строганов. Tolstoy Studies Journal II «Новое литературное обо-
зрение». 2003. (64). http://nlo.magazine.ru/reporter/69.html 

4 Н. Бердяев. Воля к жизни и воля к культуре (1922) // Н. Бердяев. Смысл истории. Опыт 
философии человеческой судьбы. Второе издание. Paris, 1969. 249-269. 

5 Н. Бердяев. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы. Второе издание. 
Paris, 1969. 252. 

http://nlo.magazine.ru/reporter/69.html
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Техника, которая раньше служила культуре, выступает с XIX века 
все более радикально в роли культуры. В этом и заключается амбивалент-
ность «прогресса», которая приводит парадоксальным образом к поколеба-
нию старой, стабильной системы ценностей, к релятивизации и утрате тра-
диционных идеалов человека. 

«Победоносное появление машины», которое вызывает «кризис рода 
человеческого»6 и весь этот процесс «механизации жизни»7 воспринимают-
ся и объясняются русскими мыслителями и писателями XIX века - именно и 
вследствие насильственного вмешательства Петровских реформ в естествен-
ный ход истории и жизни русских людей - прежде всего как проблема «рус-
ской души», как боязнь ее перед неудержимым продвижением таинствен-
ных и враждебных сил западной цивилизации: перед «всем этим [...] про-
клятым», «научным и практическим настроением», «всем [...] направлением, 
которому» - по мнению Лебедева в Идиоте Достоевского - «железные доро-
ги могут послужить, так сказать, картиной, выражением художественным».8 

Все это, конечно, не значит, что западная культура сама не рефлек-
тировала бы со скептицизмом и критикой на результаты технического прог-
ресса. Западноевропейские реакции являются, однако, в первую очередь, не 
психологическими и этическими «дискурсами», а эстетическими - нередко с 
рационалистических, но скорее с эмпирико-сенсуалистических позиций.9 

Известные романы европейского реализма XIX века, Анна Каренина, Госпо-
жа Бовари и Эффи Брист воспринимаются нами именно такими сходными, 
и все-таки совсем различными ответами на общие вопросы эпохи. 

В трагедии Анны Карениной Л. Толстого виновата, конечно, не же-
лезная дорога, но нельзя признать случайным, что жизненный путь ее - с 
первой встречи с Вронским на вокзале до последних ее трагических шагов 
мимо чугунных колес (2/7, 360) поезда - сопровождается неприятными пере-
живаниями на железной дороге, вызывающими в ее душе тревогу и страх. 
Несчастный случай мужика на вокзале при приезде Анны в Москву, его раз-
давленный поездом труп на рельсах, являющийся дурным предзнаменовани-
ем (ИХ, 74) для самой Анны, предсказывает и ее судьбу: отступление от пра-
вильного пути и крушение. 

Бегство Анны домой в Петербург после рокового бала в Москве -
снова по железной дороге среди страшной бури (1/1, 114) в природе и в ко-

6 Там же. 181. 
7 Там же. 
8 Ф. М. Достоевский. Идиот IIФ. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 т. JL, 

1973. т. 8. 10-11. 
9 См. напр. W. Schivelbusch. Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum 

und Zeit im 19. Jahrhundert. München-Wien, 1977; U. Ott (Hrsg.). Literatur im Industriezeitalter. 
Marbacher Kataloge 42/1. Marbach am Neckar, 1987. 
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леблющемся полумраке (1/1, 113) в ее душе - , сопровождающееся плачевно и 
мрачно заревевшим густым свистком паровоза (1/1, 111), неожиданно появ-
ляющейся фигурой худого мужика (1/1, 113) и звуками молотка по железу 
(1/1, 114), не обозначает для нее спасения: ни спокойного возвращения к 
старой жизни (на полпути она опять повстречает Вронского), ни счастливо-
го начала чего-то нового (на конечной станции ее встречает именно Каре-
нин с его так странно выдающимися ушами, 1/1, 125). 

Трагедия Анны заключается в том, что на стороне ни одного из этих 
двух мужчин ей не удается достигнуть полноты жизни. Каренин, который 
был представитель и хранитель установленных норм общества, на взгляд Ан-
ны не человек, а машина, злая машина (1/2, 208), министерская машина (1/4, 
394), должен был бы быть замещен Вронским, который также был человек, 
ненавидевший беспорядок (1/3, 331), и у которого был свод правил, несом-
ненно определяющих все (1/3, 334) - кроме его сложных отношений к Анне. 
При всей честности своей натуры Вронский не мог вполне понимать ее (2/7, 
288), чего и боялся Левин при познакомстве с Анной. Вронский не сумел 
компенсировать огромные утраты Анны, утрату сына, друзей и той связую-
щей, направляющей сердце и оплодотворяющей источники жизни мысли, 
без которой богатства больше, но силы меньше}0 В их взаимном неудо-
вольствии уничтожается именно любовь, на место которой вступают зарож-
денные эгоизмом и напитанные лишь разумом страсти: зависть, ревность и 
ненависть. Выход отсюда - к рельсам железной дороги, где все началось: 
«Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться: но что-
то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. «Госпо-
ди, прости мне все!» - проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. 
Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча [...] затре-
щала, стала меркнуть и навсегда потухла (2/7, 361). 

Откуда взялась эта призрачная, жизнеотчужденная фигура «му-
жичка, работающего над железом» на последней странице истории Анны и 
раньше так часто появлявшегося в ее страшных снах? Кем и зачем он «по-
слан» в жизнь и смерть Анны? Какое призвание и значение он имеет в тек-
сте Толстого? «Мне отмщение, и аз воздам» - звучит загадочный эпиграф 
романа. Если в интерпретацию слов наказывающего Бога Старого Завета во-
влекается толстовское понятие бога из романа Война и мир: Жизнь есть все. 
Жизнь есть бог. [...] Любить жизнь, любить бога,11 лишь тогда можно по-
нять толстовскую истину добра и красоты, его моральное учение в защиту 
источников жизни, в век [...] железных дорог,12 которое в конечном счете 

10 Ф. М. Достоевский. 315. 
11 Л. Н. Толстой. Война и мир. (В двух книгах.) М., 1978. кн. 2. 456. 
12 Ф. М. Достоевский. 315. 
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коренится, на мой взгляд, в старых православных традициях «всеобъ-
емлющей любви» соборности. 

Трагические истории Эммы Бовари и Эффи Брист представляют со-
бой иные «дискурсивные позиции» европейской культуры XIX века. В ро-
мане Госпожа Бовари Гюстава Флобера, который носит ироническое подза-
главие Провинциальные нравы, самодовольственной учености и пошлости 
эпохи Наполеона Ш, мелкобуржуазному лицемерию французского общества 
противопоставляется красота и элементарная чувственность главной герои-
ни. Во время работы над романом Флобер пишет в 1852 году в одном из сво-
их писем: «Почему нельзя жить в башне из слоновой кости! [...] Я склоня-
юсь к известному эстетическому мистицизму (если можно сочетать оба эти 
слова) и хотел бы, чтобы он усилился. Когда не видишь кругом поощрения, 
когда все во внешнем мире отталкивает, обессиливает, развращает и притуп-
ляет, то честному и утонченному человеку приходится искать где-то в себе 
самом более чистый уголок. [...] Одни обратят свои искания к плоти, другие 
найдут себе опору в старых верованиях, третьи - в Искусстве.»13 Своего ро-
да «ироническое восприятие жизни и пластическое полное претворение ее в 
Искусстве»14 - как эта флоберовская „ars poetica" кратко формулируется в 
1854 году в другом письме - определяет все «дискурсивные линии» романа 
Госпожа Бовари. 

Вся история Эммы Бовари изображается писателем как «бегство» 
красивой и гиперсенсибельной молодой женщины с мистически-эротиче-
скими фантазиями и романтически-возвышенными мечтаниями из обыден-
ности реальной жизни. Все три пути ее «бегства» - и скучная супружеская 
жизнь на стороне провинциального врача, Шарля Бовари, этого честного, 
«порядочного», но очень ограниченного человека, и также эпизоды адюль-
тера с двумя мужчинами: с неуклюжим любовником Леоном, который лишь 
в путешествиях фантазии является солидным партнером, и с хладнокровным 
обольстителем Родольфом, который в последний момент отказывается со-
вершить конкретное бегство в Италию - оказываются тупиками и оканчива-
ются маленькой синей банкой с мышьяком в Фармакотеке (358)15 аптекаря 
Омэ, щеголяющего своей ученостью «радикального вольнодумца» городка. 
К последнему трагическому шагу Эммы в «лаборатории» Омэ ведет путь, в 
конечном счете, - соответственно флоберовской иронии - от «праздника ци-
вилизации», сельскохозяйственной выставки на французской провинции. Пер-

13 Г. Флобер. Письма 1831-1854 // Собрание сочинений в 10 т. Под ред. А. В. Луначар-
ского и М. Д. Эйхенгольца. Перевод Б. А. Грифцова, Т. Ириновой и М. И. Ромма. М.-Л., 
1933. т. 7. 267-269. 

14 Там же. 393. 
15 Г. Флобер. Госпожа Бовари. Провинциальные нравы // Собрание сочинений в 10 т. Пе-

ревел А. Ромм. М.-Л., 1933. т. 1. Все цитаты из романа приводятся по этому изданию. 
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вые робкие шаги супружеской неверности сделаны Эммой именно во время 
празднеств, изображение которых занимает центральное место в романе. В 
этой гротескной «симфонии» - по словам автора - все должно слиться в об-
щем гуле, надо одновременно слышать мычание быков, вздохи любви, слова 
начальства.16 В то время, как оратор обращается к мирным пионерам дела 
цивилизации, людям прогресса и нравственности с тирадами о процветании 
торговли и ремесел, о новых путях сообщения во Франции, вздыхающей на-
конец-то свободно (188). Родольф жал Эмме руку и чувствовал, что ладонь 
ее горит и трепещет, как пойманная, рвущаяся улететь горлица (194). А на 
площади вдруг раздавалось долгое мычанье быка или блеянье перекликав-
шихся по уличным углам ягнят (191). 

В общей «какофонии» при смерти Эммы так же «перекликаются» 
друг с другом дисгармонические голоса («дискурсы») флоберовской «сим-
фонии»: Чем громче становился хрип, тем скорее священник читал молит-
вы; они смешивались с подавленными рыданиями Бовари, и порой все тону-
ло в глухом журчаньи звенящей, как церковный колокол, латыни. Вдруг на 
улице послушался звук толстых башмаков, зашуршала по камням палка; и 
тут раздался [...] хриплый поющий голос... - Слепой! - вскрикнула Эмма. И 
засмеялась диким, бешеным, отчаянным смехом, - ей казалось, что она ви-
дит отвратительное лицо урода, пугалом встающее в вечном мраке. [...] Су-
дорога отбросила Эмму на подушку. Все подбежали ближе. Ее уже не было 
(369-370). 

Сколько бы ни различалось наглядно-гротескное изображение смер-
ти Эммы от последнего эпизода жизни Анны - именно вследствие отсут-
ствия в флоберовской эстетике толстовских стремлений к гармонии души, - в 
этих двух предсмертных сценах есть что-то общее: присутствие страшной, 
чужой фигуры спутника-призрака, «мужичка с железом» у Толстого и «сле-
пого нищего с неприличной песенкой» у Флобера, которые и до сих пор 
снова и снова появлялись на важных станциях «путешествий» героинь. 

Отвратительная фигура «слепого» - этот своеобразный французский 
вариант «мужика» Толстого - имеет особенно большое значение с точки 
зрения истории культуры. Для меня он становится своего рода аналогичным 
явлением с русскими юродивыми, однако он не представляет - в отличие от 
них - никакой истины: ни божественной, ни общественной. Он не помогает 
победить зло в мире, он сам будет побежден во имя и от имени официаль-
ного правосудия. В упорной борьбе с ним одержал победу именно аптекарь 
Омэ, главный представитель цивилизации в флоберовском романе. Вдохнов-
ляясь любовью к прогрессу, Омэ добился, что его врага приговорили к по-
жизненному заключению в богадельне (387-388). Роман оканчивается на-

16 Г. Флобер. Там же. т. 7. 378. 
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граждением Омэ, победой язвительной иронии Флобера над безграничной 
пошлостью общественных порядков. Недавно он (Омэ) получил орден По-
четного легиона (393) - звучит последнее предложение произведения. 

Теодор Фонтане в своем романе Эффи Брист не морализирует, как 
Толстой, и не иронизирует, как Флобер. Через трагическую судьбу Эффи он 
только вопрошает, и выражает свой усиливающийся скепсис. В «дискурсив-
ной позиции» бывшего военного публициста, - восторженного сторонника 
политики «железного канцлера» Бисмарка и европейского прогресса, во гла-
ве с Пруссией, - теперь уже преобладает разочарованность мыслящего чело-
века в последствиях успехов военного и административного аппарата Прус-
ской империи, в опустошении «железных» норм прусского общества. 

В романе Фонтане на общем фоне строгих правил и принципов вы-
деляется судьба Эффи, трагедия которой состоит в том, что она, - по натуре 
чистое дитя природы (15),17 по общественному же положению единствен-
ная дочь старой прусской семьи, - хочет, но не может полностью приспосо-
биться к порядку. Несмотря на то, что она больше всего любит «лазать по 
деревьям и качаться на качелях» и для нее еще приятнее, когда есть опас-
ность что-нибудь разорвать, сломать или сорваться вниз (13), она выхо-
дит замуж вполне естественно за барона фон Инштеттена, человека с харак-
тером, прочным положением и твердыми правилами в жизни (6), пользую-
щегося хорошей репутацией даже в кругах Бисмарка, за мужчину, с кото-
рым можно устроить жизнь и выйти в свет (14). Но Эффи очень скучно 
жить с важным, всегда занятым мужем, поэтому она просто от скуки ищет 
себе развлечения, [...] что-нибудь новое (13) на стороне майора Крампаса, -
человека, тоже воспитанного под стягом дисциплины и хорошо знающего, 
что без строгости и порядка обойтись нельзя (56), но все-таки того мне-
ния, что без легкомыслия жизнь ничего не стоит (56). Крампас падет жерт-
вой именно этого своего легкомыслия, когда спустя семь лет муж обнаружи-
вает его любовные письма к Эффи и убивает его в дуэли - от имени желез-
ных параграфов общественного «нечто», которое деспотически диктует 
[...] свою волю, [...] не признает ни любви, ни обаяния, ни теории давности 
(108). Во имя этого «нечто» барон фон Инштеттен «воздает должное» и 
Эффи: он выгоняет ее из дому, наказывая приговором и дочку Аннхен, и са-
мого себя. 

В этом романе наказывает не Бог, не жизнь, не природа, а муж, пред-
ставитель, - одновременно и жертва - общественных порядков. В отличие 
от Анны Карениной и Эммы Бовари, Эффи Брист не совершает самоубий-
ства, она просто умирает от страшной изолированности от общества, на ло-

17 Т. Фонтане. Эффи Брист II http://franklang.ru. Перевод И. Франка. Все цитаты из рома-
на приводятся по этому тексту. 

http://franklang.ru
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не природы, как дитя ее — хотя уже не «чистое». В последнее время жизни, 
перед смертью, в прекрасном саду снова в родном доме, Эффи [...] вдыхала 
запах полей, запах рапса и клевера, следила, как взмывают в небо жаворон-
ки, [...] слушала, как звенят колокольчики стада. Ей хотелось закрыть гла-
за и погрузиться в сладкое забвение (134). Больше она не интересуется суе-
той на платформе железнодорожной станции (134), откуда и вышли все 
пути ее жизни, которые - вопреки всем ее ожиданиям - оказались заблужде-
ниями без выхода. 

В «путешествиях» героини Фонтане также часто появляется и до 
конца жизни с ней остается - как и в случаях Анны Карениной и Эммы Бо-
вари - чужеродная, ужасающая фигура «спутника-призрака»: в этом романе 
в образе «китайца», изолированная от «цивилизации» - протестантского 
кладбища городка - могила которого является одной из достопримечатель-
ностей местности. Таинственная судьба китайца, наказанного обществом 
вследствие какой-то мрачной истории нарушения им правил супружеской 
верности, рассказ о нем и его маленький портрет среди вещей Эффи выпол-
няют функцию дисциплинирующих средств в руках мужа, воспитывать (же-
ну) с помощью привидений (58), с одной стороны, а с другой, «китаец» появ-
ляется в истории Эффи как воплощение угрызения ее совести. 

Пока «китаец» принадлежит «общественной половине» Эффи, она 
как «дитя природы» сопровождается и всегда защищается собакой Ролло -
единственным верным ее товарищем по жизненному пути. В последней сце-
не романа у могилы Эффи своим таинственным, медленным качанием голо-
вой (136) именно Ролло выражает авторские сомнения в том, можно ли найти 
ответ на вопросы родителей Эффи: А не мы ли виноваты во всем? (136) 

Кто виноват в трагедии Анны Карениной, Эммы Бовари или Эффи 
Брист? Виноват ли кто-нибудь или что-нибудь? В моей статье я занималась 
этими вопросами, решение которых осталось актуальным для европейской 
мысли до сегодняшнего дня. В различных художественных ответах Толсто-
го, Флобера и Фонтане отражаются при помощи общей темы адюльтера не 
только их индивидуальные представления о ценностях бытия, но и духов-
ные, и общественные традиции отдельных национальных культур. Есть, од-
нако, что-то общее в этих романах и кроме тематики: авторы предлагают 
нам не пути институционализированной морали и эстетики, а истину естест-
венной и живой красоты и доброты. Как реагирует потомство на предложе-
ния ХГХ века: на моральное учение Толстого, эстетизирующий сенсуализм 
Флобера и скептический критицизм Фонтане против «железных» порядков 
эпохи, - это опять зависит, конечно, от индивидуальной и исторической об-
условленности прочтения текстов. 


