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«РАЗУМ HE РАСПОЛАГАЕТ ЗНАНИЕМ»1 

Детский взгляд как повествовательный прием в венгерской литературе о 
Катастрофе (Шоа) 

Жужа Хетеньи 

(Hetényi Zsuzsa, Budapest) 

Тема «Шоа в художественной литературе» в каждую эпоху представ-
ляет интерес в аспекте злободневности, актуальности. Воспоминания наро-
дов и отдельных личностей важны потому и в той мере, в какой они форми-
руют и определяют их будущее. Я стараюсь понять значение Шоа для Венг-
рии при помощи литературных фактов и литературоведческого анализа, на-
деясь найти какие-то общие закономерности, обнаруживающиеся, возмож-
но, и в других литературах. При этом я ставлю перед собой задачу предста-
вить литературу маленького народа, которую его совершенно особый язык 
делает малодоступной для иноязычного читателя. 

Кое-кому может показаться, что ход событий в Венгрии нехаракте-
рен для общей истории Шоа, но всякое частное характеризует своей кон-
кретностью общее, типичное, целое. Скажу коротко об истории евреев в 
Венгрии. После Первой мировой войны Венгерское королевство, бывшая 
часть Австро-Венгерской монархии, как союзник побежденной Германии 
потеряла две трети своей территории и больше половины населения: треть 
венгерского населения оказалась за границей. Следовательно, главным мо-
тивом для вступления Венгрии во Вторую мировую войну было стремление 
получить обратно «свои» земли. Этот ирредентизм углублялся национализ-
мом, направленным против соседних народов и «внутренних» евреев. По-
следних обвиняли не только в том, что они буржуи, банкиры, инородцы, 
разбогатевшие на крови коренного населения (общее обвинение в Европе во 
время экономического кризиса), но и в большевизме - в 1919 г. в Венгрии 
была советская власть, продержавщаяся 133 дня. Столь желанные Венгрией 
территории были получены обратно между 1938 и 1942 годами кстати, вме-
сте с дополнительным количеством евреев. 

Венгерское еврейство было далеко не однородно. Первое массовое посе-
ление евреев в стране относится к концу XVIII века. Следующие поколения при-
соединились к революционному движению 1848 года за независимость Венгрии 
(это выражалось в массовой венгеризации-«мадьаризации» фамилий и очень 
быстрой смены родного языка, в переходе от идиш к венгерскому). Евреи самым 

1 Слова Имре Кертеса. Статья написана на основе доклада, прочитанного мною в Барсе-
лонском Университете на курсах «Холокост и ГУЛаг» летнего университета «Е1 Juliols», ор-
ганизованных профессором Р. СанВисенте. 
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активным образом участвовали в модернизации страны, в переходе ее к капи-
тализму. Вторая волна евреев пришла в Австро-Венгерскую монархию в конце 
XIX века из России: традиции многонациональной монархии и более либераль-
ные законы создавали намного более благоприятные условия для них, чем по-
громная и послепогромная атмосфера в России. Эти иммигранты и их сыновья 
составляли значительный процент ассимилирующихся евреев в начале века. По 
статистике 1920 г. из общего числа населения около 8-и миллионов было при-
мерно полмиллиона венгров еврейской религии. Но три закона о евреях фашизи-
рующегося правительства (1938-1942) постепенно присоединили к ним тех, у 
кого только один из дедушек или бабушек был евреем, и даже крещеных евреев. 
С 1942 был принят закон о желтых звездах на одежде; евреев увольняли с ра-
боты, мужчин мобилизовали в т. н. принудительные «рабочие батальоны» и 
отправляли сначала на украинский фронт, потом в разные рабочие отряды, по-
том в лагеря. В марте 1944 года Германия оккупировала Венгрию. В апреле вен-
герские власти начали строить гетто в городах, а в мае и июне (за 56 дней) де-
портировали практически всех евреев из провинции (т. е. отовсюду, кроме цент-
ра Будапешта) в немецкие концентрационные лагеря (ок. 450 тысяч евреев). 
200 тысяч будапештских евреев частично стали или жертвой массовых убийств 
на берегу Дуная - людей расстреливали в середине города, на берегу, а трупы 
сбрасывались в реку; или погибли в рабочих батальонах на пути в Австрию и 
Германию; но были и умершие от голода и эпидемий в заминированном гетто в 
центральном районе Будапешта. Немецкие и венгерские власти уничтожили 
более 600 тысяч венгерских евреев - из 10 миллионов населения. Среди них одна 
восьмая часть состояла из выкрестов, в большинстве католиков. Выжило ок. 
150 тысяч евреев, почти исключительно - из самых ассимилированных и обра-
зованных слоев столичного еврейства (среди них треть крещенных) - в основ-
ном жители гетто, которое немцы не успели взорвать. (Курсив мой - Ж X.) 

Первая волна литературы войны и Катастрофы проявляется в жан-
рах, граничащих с документальными: автобиография, как, например, Де-
вять чемоданов (1946-48) Белы Жолта; дневник, как, например, написан-
ный в русских лагерях для военнопленных Лагерный народ (1947) Иштвана 
Эркеня или написанные о рабочих батальонах Человечий запах (1945) Эрно 
Сепа и Все же не умерли (1947) Пала Кирайхеди. (Венгерский вариант имен 
и заглавий см. в сносках.) В это время еще нет нужной исторической дистан-
ции, еще хочется крикнуть всему миру о происходившем и сохранить в па-
мяти ужасы, чтобы нельзя было потом переписать историю. В литературе 
ужас Шоа невозможно показать через первичную хронику - она, как жанр, 
принадлежит историографии. Язык (дискурс) художественной литературы 
требует установления дистанции, остранения предмета, опосредованное™ 
рассказчика, не совпадающего с автором. 

При анализе литературы о Шоа особенно важно учитывать выше 
сказанное. Самые сухие отчеты событий о Шоа до сих пор поражают, и ка-
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жется, больше и сказать нельзя, мы теряем дар речи, да и слова не имеют 
уже первоначального значения. А ведь литература состоит из письменной 
речи, строится из слов. Этот парадокс литературы о Катастрофе заключает в 
себе еще одну проблему: художественная литература должна ограничивать 
себя в передаче фактов, иначе говоря - не впадать в документальность.2 Тре-
тьей проблемой является присутствие идейного «груза». Любой, кто станет 
писать о Шоа, чувствует ответственность и внутренний призыв написать 
так, чтобы внушить читателю «ужас перед ужасами» и вызвать в нем чув-
ство, что это никогда не должно повториться. Эту неизбежную авторскую 
идею я называю «грузом» потому, что любая литература с «посылом» {mes-
sage), любое произведение с маркированным агитационным содержанием или 
с прямой воспитательной целью несет в себе опасность потерять в качестве3 

или выйти за пределы художественной литературы (ср. дневники, мемуары). 
Большое достоинство этих произведений состоит в том, что они пи-

сались, во-первых, еще до опыта официальной лжи последующих 40 лет 
(1948-1988), о которой речь пойдет ниже, и, во-вторых, еще до того, как по-
явилась т. н. «культура Холокоста», в которой постепенно исчезает харак-
терный для этого раннего периода элемент гротеска и иронии, сосуществу-
ют трагизм и комизм. Для иллюстрации этой первичной конкретности и 
иронии приведу примеры из романа Девять чемоданов4 Белы Жолта. Он по-
следовательно показывает, как евреи стали жертвами гражданско-буржуаз-
ного воспитания, своей наивности и покорности. Они уважали законы и по-
лицейских, одетых в мундир. Мы стояли в очереди как пингвины, нас вели в 
вагоны на поводке уважения к закону.5 Евреи (вынужденные учиться за гра-
ницей из-за процентной нормы в университетах), верили в европейскую, 
особенно в немецкую культуру, и после возвращения в Венгию хотели стать 
законопослушными, порядочными гражданами Венгрии - лучше, чем самы 
венгры. Эти ассимилированные евреи считали себя «венграми», а верующие 
евреи внушали им страх. Жолт с ужасом признается, что жандарм ближе 
ему и его миру, чем одетый в традиционный лапсердак еврей с пейсиками, ко-
торый представляется ему неким экзотическим филиппинцем.6 А когда один 
добрый полицейский отводит глаза и говорит: бегите! - все остаются на ме-

2 См. лже-документальную повесть Д. Альбахари. Восстание в нацистском лагере в Штульне. 
М, 1975. 

3 См. Очную ставку Йожефа Лендела (посмертное издание 1988) - роман, действие кото-
рого происходит в Москве в конце 1940-х гг. и показывает диалог друзей-коммунистов, один 
из которых прошел через немецкие лагеря, а другой - через советский ГУЛаг. // Lengyel J. 
Szembesítés. Вр., 1988. (Й. Лендел. Очная ставка.) 

4 Zsolt В. Kilenc koffer. Вр., 1946-1948. (Б. Жолт. Девять чемоданов.) 
5 Там же. 29. 
6 Там же. 60. 
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стах, единственный, кто убежал, бегом же возвращается через час. Причины 
две: тупое уважение к закону и страх, что некуда идти. Тогда полицейский 
останавливает цыганскую телегу и отправляет одного мальчика с цыганским 
табором через границу. Только цыгане, последние из последних согласились 
помочь, и то по указке жандарма. 

Нечто аналогичное происходит на украинском фронте. Партизаны, 
освободив в бою еврейских рабов, дают им оружие, хотят принять их в от-
ряд. Евреи же говорят, что устали, воевать не хотят и возвращаются даже не 
в свои венгерские, а в немецкие части. Оттуда их дорога ведет в смерть. 

Невиданная в цивилизации сцена: белых людей с паспортом и адресом, в европей-
ской одежде вталкивают в вагоны, набивают ими до отказа, и везут их в края, где 
тоже живут белые люди, и где недавно машины скорой помощи подбирали людей, 
попавших под трамвай, и правительство награждало медалью того, кто спас то-
нущего в Висле бродягу. Словом, в Европу, где через каждые сто метров дорожные 
знаки Международного Клуба Автомобилистов предупреждают об опасных пово-
ротах и переездах, ведущих через железнодорожные пути...1 

Жолт опубликовал автобиографический роман о гетто в Надьвараде 
(ныне Румыния, Oradea) в своем журнале Прогресс в 1946-47 годы. Роман 
остался неоконченным, Жолт умер в 1949 году. 

Вторая волна литературы о Шоа появляется после революции 1956 
года, точнее в годы, когда репрессии смягчаются и начинает складываться 
т. н. «лучший барак социалистического лагеря». Венгрия называлась так по-
тому, что экономика и уровень жизни безусловно стояли выше, чем в других 
соцстранах, и партийное руководство - во избежание новых восстаний - де-
лало значительные, но не постоянные (для внушения страха и чувства неста-
бильности) уступки в культурной жизни. Здесь хочется упомянуть уникаль-
ную в то время по жанру музыкальную пьесу с песнями в стиле французско-
го шансона8 о жизни известного поэта Миклоша Радноти, выкреста по убеж-
дению, но убитого как еврея в 1944 году. В пьесе говорилось о жестокости 
войны с трагической иронией, о разрушенных судьбах - с трогательным ли-
ризмом, о неизбежности вторжения истории в личную жизнь - с сарказмом, но 
в ней ни разу не произносилось слово «еврей» (об этом замалчивании см. ниже). 

В 1958 увидел свет первый роман о Шоа, Elysium9 Имре Кеси - по-
смертно. Роман параллельно рассказывает о судьбе арестованного мальчика, 
его пути в лагерь и в смерть, и о стараниях родителей найти и спасти его. По-
казаны голод и смерть в подвалах в период бомбардировки Будапешта, по-
явление первого русского солдата. Характерно, что уже в первом настоящем 

7 Там же. 109-110. 
8 Hubay М. - Vas I. - Ránki Gy. Egy szerelem három éjszakája. Bp., 1960. (M. Хубаи - И. Ваш -

Д. Ранки. Три ночи одной любви...) 
9 Keszi I. Elysium. Bp., 1958. (И. Кеси. Элизиум.) 
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романе на тему Шоа ставится в центр детский персонаж. Использование 
детского взгляда в наррации позволяет избежать всех трех ловушек, указан-
ных выше. Прежде всего, выбор детского рассказчика ab ovo помогает избе-
жать документальности, вторжения фактографии. Во-вторых, в ситуации, 
когда все должны молчать, когда все онемели, когда трудно найти слова, ре-
бенок единственный вправе говорить и может говорить. В этом заключается 
и общеизвестный разоблачительный эффект «сказки о голом короле», и обыч-
ная роль в литературе ребенка, который, еще не зная условностей и предрас-
судков, высказывает правду или суть дела. В-третьих, детский персонаж как 
нельзя лучше (хотя и косвенно, но ярко и эмоционально) дает осознать, что 
речь идет о невинных жертвах. 

В сюжетной линии судьбы мальчика преобладают его монологи, 
иногда переходящие во всезнающее авторское повествование от третьего 
лица, но и тогда с элементами детского взгляда. Эта монологичная форма 
сама по себе передает одиночество, в отличие от диалогического повество-
вания, в котором представлена другая сюжетная линия (жизнь семьи в Буда-
пеште). В монологах можно разделить три нарративных приема для переда-
чи восприятия мира ребенком. 

Первое: типичные детские мысли и ситуации, трагизм которых в том, 
что все вокруг как раз не типично, а вывернуто наизнанку. Здесь совсем не-
плохо было бы, если только папа с мамой были здесь0 — говорит сначала се-
бе мальчик. В этом типичном, даже стереотипичном детском суждении скры-
вается парадокс: ребенок скучает по родителям, как все дети всех времен, а 
читатель должен понять: как хорошо, что хотя бы родители на свободе. 

Мальчик размышляет по пути на вокзал: Как хорошо было бы сейчас 
быть дома, но раз нельзя, путешествовать тоже интересно}1 Слова «пу-
тешествовать» и «интересно» потеряли «нормальный» смысл, в котором их 
употребляет малыш. 

Перед самым концом войны, когда немцы должны ликвидировать 
лагерь, где дети подвергались медицинским экспериментам, собирают де-
тей, и они весело, под общее пение уходят в газовые камеры. 

Когда сказали, что утром нам нужно отсюда уйти, потому что здесь будет вой-
на, дети кричали «ура», поднимали руки к небу, потому что как бы ни было здесь 
нам хорошо, отправляться дальше всегда интересно}2 

Здесь слова «хорошо» и опять «интересно» трагически не на месте. 
Мальчик мечтает о том, о чем он мог бы поговорить с молодой жен-

щиной, которая взяла его за руку в первый день, но потом исчезла. 

10 Там же. 
11 Там же. 
12 Там же. 

121. 
167. 
441. 



204 

Мы бы разговаривали. «А кем ты будешь, когда подрастешь?» - спросила бы она, 
потому что взрослые всегда задают этот вопрос. А ведь вопрос глупый, человек не 
может знать. Маленькие дети хотят стать кондуктором на трамвае, солдатом, 
летчиком или учителем, чтобы они сидели перед классом и могли приказывать де-
тям. А я достаточно большой, чтобы знать, что не могу знать, кем я стану. Мо-
жет быть композитором, или ученым, как папа, а может быть электротехником 
или детским врачом, который спасает жизнь людей. И я бы ответил: «Не знаю, 
может быть, детским врачом.» «Это прекрасно - сказала бы она. - Врач спасает 
жизнь людей.» «Только вот проблема, могу ли я стать врачом. Ведь меня убьют.» 
И тогда она загрустила бы, потому что вспомнила бы, что ее тоже убьют.13 

Воображаемый диалог в детском монологе усиливает, удваивает эф-
фект одиночества. 

Противоестественность событий и эпохи отражена в бессмысленно-
сти и невозможности самых типичных жизненных ситуаций и тем. Но здесь 
же - это второй нарративный прием: детская прямота - мальчик произносит 
то, о чем вся Европа не позволяла себе думать. Он говорит: меня убьют, не 
чувтствуя запрета, наложенного суеверием. Это не время «спасать жизнь», а 
время терять свою. 

Психологически достоверно передается и стремление десятилетнего 
ребенка мыслить по-взрослому, подражая логике взрослых (прием, который 
станет основным в романе Имре Кертеса Обездоленность, романа, за кото-
рый его автор получил Нобелевскую премию в 2002 году14). Но ребенок мыс-
лит аналогиями: 

Люди ходят туда-сюда как львы в клетке. Нет, скорее как белые медведи, они мо-
тают головой то направо, то налево, кивают, как сумашедшие [...] Значит тогда 
я сейчас тоже живу в рабстве?15 

В лагере, где собирают евреев перед их отправкой в Германию, 
мальчику грезится - горький парадокс автора - летняя поездка в поезде на 
Балатон. Ему представляется голубое озеро в окнах поезда. 

Озеро голубое, потому что отражает небо, иначе не было бы голубым, и небо то-
же не голубое по-настоящему, это только так кажется. И тучи не висят на небе, 
только там плавают. Вещи вовсе не такие, какими их видит человек.1б 

Философский тезис о мнимости мира, доступный ребенку на уровне 
его знаний о природе, не переносится им на общество, на мир людей. Это 
делается читателем. Психологический процесс чтения текста с детским рас-
сказчиком предполагает интеллектуальную работу, при которой читатель, 
стараясь оторваться от своих эмоций, ищет намерения автора. 

13 Там же. 127. 
14 И. Кертес. Обездоленность. Роман вышел по-русски в «Иерусалимском Журнале». 

2003. № 14—15. и 2004. № 18. Перевод Ш. Маркиша и Ж. Хетени. См. еще на сайте журнала: 
www.antho.net/jr. 

15 Кет I. 121. 
16 Там же. 124. 

http://www.antho.net/jr
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Наивность детского рассказчика, его взгляда может вызвать и пря-
мое читательское несогласие, протест. Вот мысли мальчика в лагере: 

Он чувствовал себя дома. Лес был такой, словно он жил здесь всегда. Вода в озере 
была создана для него, для его тихого, долгого плавания в надежде. Никогда трава 
не была такой мягкой и близкой. Никогда он так вкусно не ел. Никогда-никогда! Он 
был полон благодарности. Он хочет жить здесь, на берегу лесного озера, в лагере 
Элизиум. Он хочет получить все щедроты, которые здесь получают избранные 
счастливцы, когда заслужит их своей храбростью. Он заслужит и будет здесь 
жить в белой одежде, как спасенные блаженные души, с номером на шапке, с жел-
тым треугольником на груди, в форме бессмертных солдат доброты, чистосерде-
чия и храбрости, во веки веков}1 

Из этого парадокса вырастает шокирующий вывод героя в романе 
Обездоленность, о котором еще пойдет речь ниже. (Из слов-элементов 
«Лес» и «озеро» пейзажа состоит топоним УУаМБее, где находится детский 
лагерь - этот топоним повторится у Имре Кертеса, у которого прямые аллю-
зии на роман Имре Кеси.) 

В этих последних цитатах очень важен образ озера, который состав-
ляет главный лейтмотив в метафорическом мышлении ребенка. В своеобраз-
ном детском мышлении, которое строится на образно-ассоциативных рядах, 
скрывается возможность создать метафоричный слой в языке произведения 
и показать мир в неожиданном ракурсе, через особое видение, обнаружива-
ющее сокровенные и новые истины. Самый естественный для передачи 
внутреннего мира прием - поток сознания с описаниями снов, воспомина-
ний, всплывающих картин и образов, связанных ассоциативно. Мотив озера 
расширяется в начале 2-й части в бреду мальчика. Ему представляется, что 
зебры привезли его на поезде в Сахару, а скорее в потусторонний мир, и все 
прошлое ушло под воду. Все знакомые и родственники искривлены в воде 
озера. Но может быть, это они снаружи, а я внутри. Кто умер, попадает 
под воду.1* (Зебры, по всей видимости, - заключенные в полосатой одежде.) 
Когда мальчик приходит в себя, ему мешает постоянный дым, дым из кре-
маториев в соседнем лагере, который немцы называют для детей Тартаром. 
Их же детский лагерь - Элизиум (Елисейские поля), или рай в представле-
нии ребенка.19 Но оба мира - за пределами жизни, и адский дым пропитыва-
ет райскую половину тоже. В дальнейшем воспоминания всплывают из озера. 

Образ озера расширяется и становится богатым ассоциациями моти-
вом. Душевнобольная тетка мальчика в Будапеште вдруг телепатически чув-
ствует, что мальчика сожгли. Она пишет ему письмо, и, чтобы послать пись-
мо вверх, в небо, сжигает письмо, обращая его в пепел и дым. Она пишет: 
Туча на небе - это ты плаваешь там, туча похожа на мальчика в большом, 

17 Там же. 298. 
18 Там же. 264. 
19 Там же. 468. 
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голубом, круглом озере?0 Озеро превращается в зеркало, которое разделяет 
прошлое и настоящее, жизнь и смерть, реальное и мнимое. Таким образом 
присутствие детского взгляда открывает возможность непрямого, опосредо-
ванного изображения. Нужно еще упомянуть самую очевидную художест-
венную функцию детского персонажа: он обостряет эмоциональность вос-
приятия произведения, оправдывая даже некоторую сентиментальность, и де-
лает это так, что катартическое воздействие может не смешиваться с пря-
мым намерением автора. 

Третий период литературы о Катастрофе начинается с романа Имре 
Кертеса Обездоленность (1975).21 Новизна романа Кертеса - в повествова-
нии. Писатель сам прошел подобный путь в таком же возрасте, и роман ве-
дется от первого лица, однако, это самый настоящий объективный роман в 
том же смысле, в каком мы говорим об объективной лирике. Действие про-
исходит во внутреннем мире мальчика, и хотя роман показывает весь набор 
ужасов Шоа, самое ужасное - видеть разрушение человеческой души. Это -
своеобразный роман воспитания, мы наблюдаем за тем, как меняется рас-
сказчик. Чистота ребенка позволяет показать его как tabula rasa, как лакму-
совую бумажку. Странность повествования в том, что молодой герой на-
блюдает за явлениями и событиями с позиции почти постороннего наблюда-
теля - он таким взглядом наблюдает и за вшами на своем теле, стараясь их 
понять так же, как и немецких солдат. Посторонний взгляд его сохраняется 
и при описании тех редких случаев, когда он проявляет эмоции - но сразу за 
этим появляется снисходительная усмешка над самим собой. Писатель шо-
кирует своих читателей тем, что, особенно в начале, его рассказчик пользу-
ется холодно-изысканным языком школьных сочинений, с присущими тако-
го рода сочинениям ошибками и косноязычием фальшивых, пустых оборо-
тов. (Нужно отметить в скобках, что эти «ошибки» представляют для пере-
водчика особую трудность.) Язык мальчика косвенно, почти как в сказе у 
таких писателей как Бабель или Платонов, разоблачают, ту Венгрию тридца-
тых годов, тот мир лицемерия в котором этот мальчик вырос, и одновре-
менно и те тоталитарные 50-е-60-е годы, которые внушили автору то же 
раздвоение сознания, что и довоенный фашизм в своем «мягком» варианте 
режима Хорти. 

Подросток старается вести себя по-взрослому. Мальчик старается 
все понять, ключевые слова романа: я понял, я признал. Даже теряя челове-
ческий облик, превратившись в вонючий кусок мяса, он сохраняет вгляд на 
себя со стороны. Кертес провоцирует читателя мнением ребенка, которое 

20 Там же. 354. 
21 Kertész I. Sorstalanság. Вр., 1975. См. Ж. Хетени. Ordo ab chao. Имре Кертес и его ро-

ман «Обездоленность» IIA szó élete. Tanulmányok a hatvanéves Kovács Árpád tiszteletére. Bp., 
2004. 249-254. 
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строится на основе терпимости, понимания другого человека: так его, оче-
видно, учили родители и школа. На самом же деле он ничего не понимает, 
наоборот, заблуждается, и не должен понимать, (тем более признавать ниче-
го), из того что происходит вокруг и с ним. Но поведение ассимилирован-
ных евреев, послушных граждан среднеевропейских государств, которые 
они считали своей родиной, было именно таким. Дать и даже уступить ме-
сто другим, не мешать, не выделяться, не бунтовать. Он считает себя чест-
ным потому, что не бежит с другими. Слова потеряли свое значение. Кертес 
выстраивает детскую люгику своего героя из тех же элементов, что Имре 
Кеси в Элизиуме. Подросток считает, что путешествовать интересно, и доб-
ровольно записывается в венгерском лагере на работу в Германию. С прису-
щим его семье и вообще среднему классу отвлеченным уважением к немец-
кой культуре и порядку, мальчик любуется спокойствием немецких солдат, 
их точной, благодушной без заминки работой. Он рад, что он - как ему ка-
жется - понравился немцу, отбирающему людей: кого на работу, кого прямо 
в крематорий. Ему нравится сама местность, домики с футбольным полем, 
все очень чисто, опрятно и красиво - в самом деле; приходилось согласить-
ся; и так постепенно доходим до ошеломляющего признания: могу сказать, 
я и сам быстро полюбил Бухенвальд. 

В вагоне происходит внутренняя перемена, начинающаяся мирным и 
легким чувством безразличия, вместо раздражения от прижатых друг к дру-
гу тел - чувством внутренней близости, родства. Впервые после долгого вре-
мени я избавился, наконец, и от мук раздражительности: тела, прижатые 
к моему, больше не мешали, скорее я как-то даже радовался тому, что они 
здесь, что они со мной, что они такие родственные и такие похожие на 
мое, и тут впервые мною овладело какое-то непривычное, противоестест-
венное, какое-то неловкое, я бы сказал, нескладное чувство к ним - может 
быть, любовь, пожалуй, я думаю. Лежа на платформе среди трупов, он 
смотрит в небо, где тучи разходятся на миг, и кажется, что по нему пробе-
гает луч света, как быстрый, испытующий светлый взгляд оттуда: в этот 
миг на меня упал сверху какой-то луч, быстрый, испытующий взгляд, 
открылся неопределимого цвета, но в любом случае, вне всякого сомнения 
светлый глаз. 

Кажется, что этот божественный взгляд есть следствие появления в 
мальчике любви к людям, и причина появления желания жить. Возвышен-
ное и праздничное настроение подкрепляется тем, что звон ложек сравнива-
ется со звоном колоколов. Предвкушение еды, как бы материально пригла-
шающей жить дальше, вызывает слезы и второй парадокс: хотелось бы еще 
немножко пожить в этом славном концентрационном лагере. Этот процесс 
возвращения в жизнь поразительным образом напоминает общеизвестную в 
русской литературе сцену из Войны и мира Льва Толстого, где разочарован-
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ный князь Андрей на поле бородинской битвы - и перед смертью - исполня-
ется любовью к жизни и к людям. Отчасти и поэтому можно сказать, что ро-
ман Кертеса не только роман о Шоа - под концлагерем здесь подразумевает-
ся жизнь вообще. Небесный взгляд и звон колоколов являются введением к 
тому ряду чудес, которые творят не небеса, а люди, помогающие мальчику 
выжить, вопреки логике и разуму. Вместо «я понял, я признал» мы читаем: 

Надо признаться: есть вещи, которых я никогда не сумел бы объяснить, не сумел 
бы в точности, нет, откуда ни взгляни, со стороны ли моих ожиданий, правил, ра-
зума-словом, со стороны жизни, порядка вещей, насколько я уже с ними знаком, по 
крайней мере. 

Последняя глава романа показывает прежде всего последствия Шоа. 
Внутреннее развитие подростка, переходящего на глазах у читателя из дет-
ства во «взрослость», если не в старчество или безвозрастность, внушает 
мысль о негативной инициации человечества, вступившего в новую эпоху 
после Катастрофы. Лагерь - аллегория экстремальной ситуации, жизни во-
обще, экзистенциальный роман. На горе смертельная болезнь разит своих 
жертв случайно (скажем, свыше определенно случайно), а здесь работает 
машина смерти, устроенные руками людей заводы массового уничтожения. 
Ключевые слова: машины и масса. 

И начинаем думать. И здесь мы снова оказывемся в ловушке. Пара-
доксальным образом выходит, что концентрационные лагеря стоят в конце 
линейного развития идеи о совершенном и рационально организованном че-
ловеческом обществе, столь прекрасно задуманном французской револю-
цией, и является одновременно тупиком европейской цивилизации, обще-
ства неспособных возлюбить друг друга ближних. Разум и любовь построи-
ли лагеря и тюрьмы? Можно ли в таком случае надеяться на тот взгляд свер-
ху, на луч света между облаками, на иррациональную помощь человека? В 
поэтике случайностей, в иррацональной любви Кертес показывает невиди-
мую сущность мира, порядок хаоса. 

Тема Шоа выступает в целом ряде произведений более поздних писате-
лей, пытающихся изображать неопределенное место еврейства в венгерском 
обществе после войны. Они ищут свое место, свою принадлежность, стара-
ются определить свое отношение к еврейству. Снова несколько слов об истории. 

Значительная часть выживших евреев после войны эмигрировала. Боль-
шинство тех, кто остался, принимали советские войска не просто как освобо-
дителей, но как спасителей, которым они обязаны жизнью. Новый режим, 
установившийся после фальсифицированных коммунистами выборов (1948), 
открывал новые возможности для евреев. Нужны были люди «с образованием» 
и «с чистой биографией»: не скомпрометировавшие себя ни до, ни во время 
войны. Евреи могли занимать посты, которые раньше были для них закрыты. 
Новый режим проповедовал равенство, осуждал национализм и антисемитизм, 
но требовал взамен полной самоидентификации с идеологией и практикой ком-
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мунизма. Мелкобуржуазный образ жизни, остатки еврейских традиций (не го-
воря уж о религии) должны были уйти в прошлое, принесены в жертву новой 
принадлежности к обществу коммунистов. Вопрос о происхождении больше не 
задавался. Венгерское общество это условие приняло в той мере, в какой оно 
освобождало заодно и от ответственности за антиеврейские законы и за ак-
тивное участие венгров в депортации евреев. Вытеснение темы, ее замалчива-
ние, казалось, способствует незаконченному еще процессу ассимиляции. Под-
держивалась иллюзия о бесклассовом обществе как об обществе без дискрими-
нации. Вдабавок, табуизация еврейской темы служила интересам власти, ко-
торая надеялась рассеять старый предрассудок, будто коммунизм означает 
приход к власти евреев. Эти невысказанные доводы и мысли дошли до второго 
поколения, детей тех, кто пережил Шоа, в своеобразном и неясном конгломе-
рате общественного самочувствия. 

С одной стороны, в Венгрии, как и всюду, появилась известная 2 психо-
логическая реакция на Шоа - энкапсуляция, т. е. захоронение проблемы внутри 
психики, и отграничивание, изоляция от нее, ради сохранения здорового «я». 
Здесь табу психологическое, «непереваренная» травма опасна для того, кто 
себе наложил табу. Это табу удваивается из-за общественного табу, о кото-
ром говорилось выше. Слово «еврей» стало невозможно произносить. Женщи-
на, родившаяся в 1946 году, сообщает: «Слово еврей не произносилось ни отно-
сительно нас, ни о других. Я не понимала, о чем говорят родители, когда слы-
шала такие странные выражения, как unsereiner, nostras, индеец [...] такие не-
лепости».23 Для второго поколения табу становится страшной тайной, полу-
чающей, ввиду отсутствия информации, невероятные объяснения. 

Эта ситуация передаваема только при помощи введения детского рас-
сказчика. Он единственный имеет возможность нарушать табу - он неведаю-
щий, он без предрассудков; у него разоблачающая, прямая логика причин и след-
ствий, он упрямо спрашивает и добивается ответов. Кроме того, в его речи 
могут фигурировать не рефлектированные (интеллектуально не замаскирован-
ные) прямые высказывания. 

Дети стараются осмыслить и понять катастрофу, табуизированной 
для них отцами и матерьми, живущими под тенью сталинизма (ГУЛага) и в 
условиях «двоемыслия» (см. оруэлловский "double think"). Эта группа книг пока-
зывает, какие психологические проблемы создала катастрофа в последующих 
поколениях намного десятилетий вперед. (Курсив мой -Ж. X.) 

Петер Надаш в романе Конец одного семейного романа (1977), пере-
дает поток сознания травмированного ребенка, который воспитывается у де-

22 B. Bettelheim. Surviving the Holocaust. 1986. 
23 Pető K. „Engem az antiszemitizmus sodort a zsidók közé... " (Az identitástudat változásai) II 

Zsidóság, identitástudat, történelem. Bp., 1992. 134; Szilágyi J. - Cserne I. - Pető K. and Szőke Gy. 
The Second and the Third Generation: Holocaust Survivors and Their Descendants IIR. R. Braham 
(Ed.). Studies on the Holocaust in Hungary. New York, 1990, 238-255. 



210 

душки и бабушки в 50-ые годы, во время показательного процесса Ласло 
Райка, в котором его отец, агент тайной полиции (КГБ) принимает активное 
участие. Детское сознание рассказывает без переходов обо всем пережитом. 
Цепь свободных ассоциаций оправдается тем, что ребенок перенес голов-
ную травму, он упал с верхней койки на каменный пол в детдоме, где он 
оказался - в конце романа - после смерти всех родных, вместе с другими 
детьми «изменников родины». Редкие ночные появления отца связаны с его 
спорами с дедушкой, который, пройдя концлагерь, создал странную филосо-
фию жизни. Эта философия основана на шести тысячах лет условной исто-
рии семьи, начиная с Симеона, сына Иакова и Лии. Надаш рассказывает, в 
форме мифа, о вечном страдании еврейства, о семи эпохах страданий, из ко-
торых выводится девиз деда: «умирайте, чтобы спастись». Седьмая эпоха 
еврейства - круг гибели - должна убить миф еврейства и соединить два по-
тока, разделившихся 2000 лет назад, то есть соединить иудаизм с христиан-
ством. Это - один из возможных ответов еврейства на Катастрофу, кстати, о 
подобном «решении» говорит и Пастернак в Докторе Живаго. 

Ипессня звучит (1983)24 Миклоша Вамоша (в названии имитируются-
пародируются сливающиеся слова пионерской песни) описывает следую-
щую травму в истории Венгрии - 1956-й год, неудавшуюся революцию, ко-
торая началась требованием выхода советских войск и истинного социализ-
ма вместо партократии, а потом развивалась в сторону гражданской войны и 
была жестоко подавлена русскими войсками и новым поколением в партий-
ном руководстве. Герой Вамоша - наивный наблюдатель идеологического 
хаоса. Родители записывают крещеного мальчика на нелегальные уроки [...] 
катехизма. Через детский монолог передается типичная по свидетельству 
психологов ситуация: мальчику становится ясно, что он еврей только когда 
в школе издеваются над ним и когда еврейские мальчики начинают с ним 
дружить. После признания родителей о происхождении первая реакция -
бунт: Почему вы раньше не сказали? Не хочу быть евреем!25 Потом мальчик 
начинает драться с теми, кто над ним издевается, и, торжествуя, присоеди-
няется к еврейскому товарищу с открытием, что дедушка и бабушка школь-
ного товарища тоже погибли в Освенциме.26 Здесь в миниатюре - вся исто-
рия поведения венгерского еврейства после Шоа. Страх перед новыми гоне-
ниями вызвал стремление к самоликвидации еврейства: детей крестили, 
скрывали от них их происхождение, слово «еврей» не произносилось. Эта са-
моцензура поддерживалась общей атмосферой, в которой говорить о еврей-
ских делах означало различать евреев и неевреев, а это считалось преступле-

24 УйтоБ М. 2еп§а гёпек. Вр., 1983. (М. Вамош. Ипессня звучит.) 
25 Там же. 193. 
26 Там же. 190-206. 
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нием против коммунистической догмы «равенства», следовательно: тот, кто 
произносит слово «еврей», антисемит. Этот парадокс похож на негативную 
магию древних народов: то, о чем не говорится, не существует.27 

Религия и традиции забывались или сохранялись / соблюдались тай-
но, в поколениях дедов. Как пишет Михай Корниш от имени своего ̂ эассказ-
чика-ребенка в романе Книга-солнце - герой нашей истории (1994) в пер-
вой главе Кладбище: 

Потому что я не был еврей, только мои родители были евреями. Меня не обрезали, 
ха-ха, и меня не видел раввин, не дали мне еврейского имени, не записали в книгу об-
щины, у меня нет религии, так сказали родители, особенно после 56-го года они 
повторяли это без конца, если спросят, ты неверующий...29 

В главе описано посещение кладбища, вернее т. н. стены смерти, по-
ставленной в память всех жертв Катастрофы на самом большом будапешт-
ском еврейском кладбище. 

Я смотрю на уцелевших, как нужно себя вести по еврейскому обычаю, я ведь видел 
дурацкие штуки у дедушки, у евреев страшно замысловатые обязанности, точнее 
они были у иудеев, а кто они такие? Хорошо, что это уже прекратилось и запре-
щено, иначе вся семья была бы занята круглые сутки, как дедушка за занавеской.30 

Малыш смотрит на евреев беспристрастным, внешним взглядом, Мы 
встречаем такие выражения, как хилый птичий народ с длинными шеями, ев-
рейские журавли?1 о мы бедные отвратительные все,32 жиды.33 Это дет-
ское самоненавистничество создает резкий контраст со вторым посещением 
кладбища уже взрослым писателем, который находит наиболее подходящий 
способ траурного поведения: он списывает имена еврейских жертв все под-
ряд, и «восстанавливает» их облик в своем воображении. Раздвоенность 
главного героя подчеркнута и тем, что в рамках одного абзаца и даже одно-
го предложения автор смешивает повествование от первого и третьего лица. 

Каким-то тайным образом второе после Шоа поколение унаследо-
вало страх перед гонениями, не понимая при этом, что такое «еврей». Страх 
усиливался антисемитизмом. Молчание о Шоа сыграло в жизни детей роль, 
обратную намерениям отцов: табу, как общая тайна, сплотила детей, под-
ростков, молодых людей, создала замкнутые дружеские кружки евреев, ко-

27 Karády V. A Shoa, a rendszerváltás és a zsidó azonosságtudat válsága Magyarországon II 
R. R. Braham (Ed.). Studies on the Holocaust in Hungary. New York, 1990; Karady V. - Kemeny I, 
Les juifs dans la structure des classes en Hongrie: essai sur les antécédents historiques des crises 
d'antisémitisme du XXe siècle II Actes de la recherche en sciences socials. Paris, Juin 1978, № 22. 37. 

28 Komis M. Napkönyv. Bp., 1994. (M. Корниш. Книга-солнце.) 
29 Там же. 11. 
30 Там же. 13. 
31 Там же. 12. 
32 Там же: 13. 
33 Там же. 14. 
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торые в большинстве случаев даже не понимали (или поняли намного поз-
же), по каким критериям они сблизились. Неопределенное чувство евреев 
второго поколения - чувство «отличия», «инаковости» есть последствие 
Шоа, и, за неимением других конкретных знаний о еврействе, это чувство 
создает сознание общности, психологическое сознание «мы». Эти дети, от-
части, действительно удаленные от еврейства настолько, что не знали, что 
значит само слово «еврей», были лишены и сознания преемственности (con-
tinuity) семейных традиций. Поэтому новую волну еврейского сознания (с 
80-х годов), в возникновении которой Шоа стала главным элементом еврей-
ской принадлежности (identity), можно считать в какой-то мере беспочвен-
ной. Здесь опять-таки важна не сама Шоа, а ее последствия: табу, неясности, 
вражда, страх выживших перед тайным антисемитизмом. 

Мне кажется, что при всех конкретных и исторически обусловлен-
ных различиях, литература Шоа разных стран имеет общие признаки. Со-
шлюсь на один пример, на роман Жоржа Перека W или воспоминание о дет-
стве (1975).34 Совпадения доходят даже до таких сюжетных деталей, как по-
сещение молодым человеком кладбища (ср. у Корниша) или увлечение маль-
чика католицизмом (ср. у Вамоша). Перек потерял обоих родителей на вой-
не и одна сюжетная линия посвящена собиранию детских воспоминаний о 
них, и коррекции уже взрослым сознанием этих осколков памяти согласно ре-
альным событиям. Мальчик не осознает своего происхождения, но уверен, 
что отличается от других, ищет свое отличительное фабричное клеймо. 

Еще полнее и выразительнее Шоа отражается в другой сюжетной ли-
нии, которая на первый взгляд не имеет никакого отношения к Шоа. Это -
первый роман писателя, написанный им в 13 лет, о жизни общества, кото-
рое занимается исключительно спортом на острове близ Огненной Земли?6 

Повествование, начатое детским увлеченным рассказом о спортивных иг-
рах, кончается словами: ...в крепости высились кучи золотывх зубов, обру-
чальных колец, очков, горы сваленной одежды, пыльные папки и куски мыла 
плохого качества31 

Как мы видим, детский взгляд интересен не только в литературе о 
Шоа в узком смысле, но и там, где Шоа - вовсе не только историческое со-
бытие в прошлом. С одной стороны литература о Шоа пишется и сегодня и 
будет писаться и завтра, с другой стороны, книги о Катастрофе говорят о на-
шей сегодняшней жизни. 

34 G. Регес. W ou le souvenir d'enfance. Paris, 1975. (Ж. Перек. W или воспоминание детства.) 
35 Там же. 109. 
36 Там же. 15. 
37 Там же. 161. 


