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1956 КАК МОТИВ НАЦИОНАЛЬНОГО ИМИДЖА ВЕНГРОВ В 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Иштван Феньвеши 

(Fenyvesi István, Szeged) 

Венгерское народное восстание, возникшее как объект изображения, 
разрушило художественный стереотип «соцстраны» в советской литературе. 
В отношении к этой теме симпатии и антипатии впервые резко разошлись с 
партийными установками, оценки происходящего и акценты самого изобра-
жения стали рождаться уже согласно личным взглядам и мироощущениям 
авторов, независимо от их партийной принадлежности. Напомним: членство 
в КПСС для писателя вплоть до 1991 года было не просто условием обрете-
ния определенных экзистенциальных благ, но и некоей внешней данностью 
биографии, которая указывалась во всех печатных справках о нем.1 Многие 
позже расскажут, с каким недоумением их иностранные коллеги, даже «прог-
рессивные», удивлялись публичному афишированию столь частного факта 
биографии. 

Тема эта ни с русской, ни с венгерской стороны еще не разрабатыва-
лась. Отсюда мнения, будто ее и невозможно обрисовать за «неимением» 
материала. Поэтому в широком читательском и даже в литературоведческом 
сознании она как бы не существует. В отличие, напр., от темы 1944^5 гг. 
(не в ее внешнем проявлении, т. е. описании боевых действий Советской Ар-
мии на территории нашей страны, а в собственно национально-имиджном, 
т. е. в изображении фигур венгров в эти месяцы) сущностный показ черт 
времени здесь, с одной стороны, более распылен, с другой - в целом менее 
конкретен. Жанровый состав включаемых в круг изучения произведений яв-
ляет меньшее разнообразие. Зато, в соответствии с характером самой проб-
лематики, резко расходятся индивидуальные оценки и уровень художест-
венного постижения материала. 

Несомненен факт, что ввиду многолетнего запрета на объективную 
разработку темы пока весьма невелико число относящихся к ней самостоя-
тельных произведений. Большинство - это отрывки, отдельные, хоть и весо-
мые пассажи, запоминающиеся эпизоды или эпизодические фигуры. Все 
это, однако, не может быть помехой для хотя бы эскизного обзора данного 
отрезка нашего национального имиджа в русской литературе. 

1 Не составляет исключения даже выпущенный уже в годы перестройки Литературный 
энциклопедический словарь (1987). 
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Материал наш в целом разделяется на две неравные, как по числу 
произведений, так и по собственно литературному качеству, части. Естест-
венным водоразделом между ними служит авторское отношение к событиям, 
их идеологическая оценка. Она делит всю творческую продукцию на аполо-
гию сталинизма и на преодоление собственного рабства через выражение 
сочувствия к борьбе другого народа. 

1. Охранительская литература 
1.1. В первые два месяца после событий советское руководство дози-

рует информацию «по чайной ложке», причем не только для «широких масс», 
но и для писателей.2 Из 15 материалов о Венгрии, опубликованных, напр., в 
Литературной газете до 31 декабря, определенный интерес для нас могут 
представлять лишь заметка абхазского писателя Г. Гулиа 30 октября (он по-
бывал в стране, судя по приведенным фактам, еще летом и здесь строго при-
держивается оценочного шаблона первых дней), репортаж Б. Романова о 
встрече в Союзе писателей Венгрии (1 декабря) и коллективное письмо двух 
десятков ведущих - согласно официальной номенклатуре - писателей (22 но-
ября; это, вероятно, полный состав тогдашнего правления ССП) во главе с 
Шолоховым и Фединым, публиковавшееся как ответ французским коллегам. 
Хотя в этом последнем мы встречаем уже невиданный ранее прием - текст 
письма французов приводится целиком, оно, хотя бросается в глаза некото-
рая стилистическая правка по сравнению в языком партийных постановле-
ний, все же полностью во власти линии ЦК. (Позже, напр., в связи с «делом 
Пастернака», мир убедится, как «добывались» подобные «согласительно-
одобрительные» подписи.) В Правде (27 декабря) публикуется «перевод» 
интервью Шолохова газете Népszabadság, о котором тогдашний московский 
корреспондент много лет спустя расскажет со слов писателя, что «даже ему», 
члену ЦК, привезли для подписи уже готовый текст со Старой площади.3 

О том, как встретили венгерские события руководящие круги Союза 
писателей, нам известно уже из многих источников. Цитировавшийся выше 
JI. Лазарев пишет: «Наши „охранители", наши „гориллы" не только испугались 
кровавых событий в Будапеште, но и обрадовались им. И страх был - впер-
вые произошло такое мощное извержение народного негодования, и злая ра-
дость, перекрывающее страх злорадство - вот он, результат подтачивающей 
устои критики Сталина. Чтобы не допустить чего-нибудь в таком роде у нас, 

2 «Мы работники центральных литературных журналов, при каждом удобном случае за-
бегали в международный отдел (ЦК КПСС - И. Ф.) в надежде, что у них есть какая-нибудь 
зарубежная информация, которая поможет разобраться в том, что происходит в Будапеште, 
выбраться из обрушившейся на нас груды очевидной и неочевидной лжи.» JI. Лазарев. Ше-
стой этаж II «Знамя». 1994. № 4. 86. 

3 Kékesdi Gy. Akkor Moszkvában - 1956. október 23. - november 4. И „Népszabadság". 1989. 
június 10. 
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нужны крутые профилактические меры. [...] Надо прйструнить московских 
писателей, ведь в Будапеште все началось с кружка Петефи, который та-
мошние власти проморгали, своевременно не запретили...»4 

Решено было срочно организовать поддержку «линии партии» сред-
ствами литературы. 

И уже с самого начала 1957 года начинают появляться отклики лите-
раторов в «оперативных» жанрах. Основной же реакцией подавляющего 
большинства писателей, при вынужденном внешнем «согласии» в форме го-
лосований за официальные резолюции, было молчание. То, о котором не-
сколько позднее (и в более общем смысле) напишет до конца жизни не при-
знанный властями старый мастер стиха Павел Антокольский: Росла из на-
шего молчанья / Огромная беда [...] И не мертвец нам ненавистен, / а наша 
немота.5 

1.2. Как бы демонстрируя спонтанное единодушие реагирования пи-
сателей по стране, редакции сразу трех журналов печатают в первых же но-
мерах 1957 года по стихотворению на нашу тему. 

В Будапеште Ярослава Смелякова было напечатано на первых 
двух страницах в номере Нового мира, вышедшем, кстати, с большим опоз-
данием, лишь к концу февраля. 

Эпиграфом служит сообщение из газет. Сам текст представляет со-
бой зарифмованные в пятистопном ямбе строки в духе штампов военной ли-
рики. К сказанному о воине-освободителе уже в сотнях произведений поэ-
зии и прозы он не добавляет ни новых психологических черт, ни свежих по-
этических находок. А главное, не обогащает оно русского читателя и в смы-
сле прояснения сущностных вопросов, возникших перед каждым в связи с 
«событиями в Венгрии». (Так в эти месяцы назывался раздел Правды и всех 
других газет, спрятанный на задворках последних страниц). Из большого 
объема - 15 строф по четыре строки, их характеристике («мятеж») и квали-
фикации участников («бандиты») вместе с действиями последних («рину-
лись толпой», «ударом в спину повалили, рубили фомкой и киркой») отве-
дена всего лишь одна, долженствовавшая служить для закрепления идеоло-
гических шаблонов, утвержденных на Старой площади. И, разумеется, ни 
словом не обмолвился автор о роли советских войск в этих «событиях». 

Поскольку в данной статье, вероятно, вообще впервые рассматрива-
ется это произведение - первенец нашей темы, для его понимания стоит 
вспомнить единственную встречу пишущего эти строки с автором летом 1969 
года. Будучи участником конференции МАПРЯЛ (с нее пошел потом отсчет 
конгрессам) в Москве, в перерыве заседаний я был приглашен Р. Рождест-

4 Л. Лазарев. 86. 
5 П. Антокольский. Реквием. Стихи советских поэтов II «Современник». 1989. 7. 
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венским (мы с ним познакомились, когда он с Окуджавой и другими писате-
лями осенью 1967 г. приезжал в Сегед) пообедать в ЦДЛ. Только мы уселись, 
как в дверях зала, где все стены уже тогда хранили интересные росписи мно-
гих писателей, появился Смеляков. Было видно: ищет, куда бы приткнуться. 
Когда приблизился к нам, под тяжестью его взгляда Рождественский вздрог-
нул и позвал его к нам. Смеляков не отказался ни от приглашения, ни в даль-
нейшем от обильного по части водки угощения, кстати, как я сразу заметил, 
уже явно излишнего в его состоянии. Естественно, зашла речь и о Венгрии. 
«Я там не бывал, но про вас писал, - вспомнил он. Когда Рождественский куда-
то отлучился на пару минут, я спросил о „бандитах". Понимаешь, - ответил 
Смеляков - я ведь уже сидел. А тут они вызвали. Предложили написать. Я 
отнекивался [...] Но они были сильнее: у меня сборник был на выходе...» 

25 строк Михаила Авилова уже одним названием7 выдают ту же 
вторичность впечатления, которую Смеляков подчеркивал своим эпиграфом. 
Здесь оживают картины, где действуют знакомые еще по обвинительным 
речам А. Вышинского «бешеные собаки» и «громилы в их зверином реве», с 
нагромождением увиденного в кино и его толкованием: где в шпалерах тру-
пов, скрюченных огнем, / В разгуле злобы, виселиц и крови / Эсэсовский мы «по-
черк» узнаем. Осмыслением же такой детали, как «разрушенный квартал», 
точнее проблемой возникновения этой реалии, автор не отягощает себя. 

Семен Гордеев берет эпиграфом уже несколько избитые к тому вре-
мени от частого цитирования строки Фучика («Люди, я вас любил, будьте 
бдительны!») и вспоминает пребывание в Венгрии (судя по широте впечат-
лений - членом делегации, да в те годы иначе и не ездили!) в неизбитых об-
разах, объединяемых впечатлением безмолвия.8 Однако содержание, об-
условленное названием, а с ним и все стихотворение остается без собствен-
но лирического переживания, так как автор ничем адэкватным не уравнове-
шивает (не разрушает) эту тишину, поскольку и «черная гроза», и «растоп-
тать огнем» уводят от намеченной сферы ощущения, и таким образом «вра-
ги» и «с тобою мы» (где «ты» - это сила, разбившая врага, что очевидный 
для всех современников нонсенс) не могут стать им достаточным по мысли 
противовесом. 

Стихотворный шарж А. Костовецкого,9 хоть и не лишенный газет-
но-документального основания («Всплыл Хорти [...] / Таясь в Лиссабоне»), 
стремясь воспроизвести «сцену» по законам сатиры, уводит читателя к при-

6 Сравним хотя бы две строки из лучших вещей поэта с деланностью и беспомощностью 
этого отклика: «Овчарки рвутся с жарким храпом / И злее бегает конвой». Стихотворение 
Земляки II Я. Смеляков. Стихотворения и поэмы. Л., 1972. 186. 

7 М. Авилов. Фотоснимки из Венгрии // «Дон». 1957. № 1. 112. 
8 С. Гордеев. Обманчивая тишина II «Советская Украина». 1957. № 1. 75. 
9 А. Костовецкий. Мечты Хорти II «Советская Украина». 1957. № 2. 
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митивным словесным клише, где нет и минимальноый образности. Фразы 
стучат как в передовице («Реакция начала / Белый террор»), а к тому же под 
конец он отказывается от той же документальности («Но встал за свободу / 
Рабочий народ / И грозно ответил: /Фашизм не пройдет!»). Приложенная ил-
люстрация Р. Матусевича, где на плетущейся кляче со сватиковидным хво-
стом сидит дряхлый адмирал с железным крестом на груди и с виселицей на 
плечах, а шпорами на его дырявых сапогах служат знаки доллара и фунта 
стерлинга, по сравнению с иллюстрируемым (разумеется, в духе борис-
ефимовской традиции) воспринимается даже как нечто художественно бо-
лее цельное. 

Баллада о венгерском студенте Льва Ошанина10 «генетически» 
восходит к совместной с Долматовским (и упомянутой последним 21 апреля, 
см. на следующей странице) пароходной экскурсии по Дунаю в обществе мо-
лодых активистов. Она появилась в печати на несколько недель раньше кни-
ги собрата по перу, таким образом это первое в нашем ряду произведение, 
где чувствуется личное знание страны именно в рассматриваемый период. 

Вообще же автора на основе его большого цикла 1949 года, когда он 
побывал на фестивале молодежи мира в Будапеште и, поездив в разные ча-
сти страны, запечатлел моментальные снимки жизни по нормам того време-
ни, можно считать открывателем венгерской темы в советской лирике. (Не 
считая тех авторов, которые в первой половине 20-го века посвящали по 
стихотворению или рассказу отдельным венграм.) 

Здесь тема впервые обретает собственно литературное оформление: 
повествование строится на индивидуальной судьбе, рассказанной автору са-
мим героем (студент, сын рабочего, участник демонстраций и боев, прихо-
дит домой и находит отца убитым восставшими), соблюдена традиционная 
форма баллады. Для уровня лирики 50-х годов это было бы не худшим про-
изведением в своем роде, если бы не внесение главной идеологической 
предпосылки о внешних и внутренних врагах как движущих силах событий 
и (так же чуть ли не обязательным атрибутом!) поучительный тон все время 
присутствующего автора с директными призывами вроде «Отцеубийца - сам 
себе /ты шепчешь, или тебе бы, Шандор, разрядить / В хортиста автомат!» 

1.3. В апреле 1957 года поэт Евгений Долматовский провел в Венг-
рии месяц в качестве спецкора Литературной газеты. К концу года он выпу-
стил дневник, где в форме очерков и стихов отчитался о главном из увиденного. 

На обложке тонкой тетради (30 тыс. экземпляров)11 заглавие дано в 
три строчки, образующие цвета венгерского национального флага. Деталь 
эту здесь нужно признать значимой, поскольку раньше в элементах оформ-

10 JL Ошанин. Баллада о венгерском студенте II «Комсомольская правда». 13 октября 1957 г. 
11 У. Долматовский. В Венгрии весной 1957 года. JI.-M., 1957. 
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ления всегда подчеркивалось общее идейное, здесь же впервые - частное на-
циональное. 

Надо отдать должное, Долматовский использовал время для знаком-
ства с жизнью страны не только в ее географических пределах, но и по раз-
нообразной социальной вертикали. Основной интерес он всюду проявлял к 
тому, как проходили «события» и насколько с тех пор наладилась жизнь. О 
последнем он мог получать информацию и в качестве простого наблюдате-
ля-прохожего, и нарисованная им картина оказалась близка к реальной. От-
носительно же первого вопроса ни состав информаторов (ведущие партий-
ные работники, старые знакомцы еще по эмиграции, один из редакторов бу-
дущих Белых книг, а на местах - партийные деятели, рукововодство пред-
приятий), ни представляемая им «фирма» не позволили ему отступиться от 
заданной идеологической схемы. 

Во многом повторяя, но подробно не раскрывая утверждения совет-
ской печати предыдущих месяцев о белом терроре, о роли писателей в собы-
тиях, о кружке им. Петефи и т. д., он, видно, по этой части не стремился со-
бирать никаких новых данных. Подобно советской прессе и уже упомяну-
тым выше стихам, он также не обогащает читателей сведениями о конкрет-
ных формах «братской» помощи после 23 октября: случайно встреченный 
подполковник, старый знакомый еще военной поры (по крайней мере, в ску-
пой формулировке автора) подытоживает свой опыт общими словами: «Это 
была очень трудная операция. И мы выполнили ее силами никогда не вое-
вавших молодых солдат». 

Пару раз эскизно мелькает у него даже тень замеченного у некото-
рых венгров недоверия (напр., учительнице в школе не нравится, что дети 
слушают писателя), как не умолчал он и о потоке беженцев на Запад, правда, 
уменьшив их число до десятков тысяч. А в одном случае он был даже более 
толерантным, чем его хозяева. Это в редакции Élet és irodalom он упрекает 
старших венгерских коллег (Д. Бёлёни и др.) в том, что они не всегда прояв-
ляют достаточно гибкости по отношению к колебавшимся писателям. Прав-
да, лично встречаться с такими он не решился, лишь заглянул в кафе Хунга-
рия, чтобы посмотреть на сидящих там писателей. Основное свое впечатле-
ние от мельком увиденных там передал так: «словно вынуты из нафталина». 
Деятелей же мюнхенского Irodalmi Újság обозвал коротко фашистами. 

Вообще сквозь «общесоветский» взгляд, при всей отмеченной выше 
дани времени и заданию, очеркам Долматовского иногда не откажешь и в 
определенной сдержанности. Напр., в заключительной главке о последнем 
дне командировки - 1 мая, скороговоркой сообщив о митинге на площади 
Героев (не захлебываясь восторгом о «всенародной поддержке» ВСРП, как 
это делает корреспондент Правды, а отмечая совершенно удививший его по 
сравнению с московской «практикой» момент, когда руководители страны 
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идут к месту проведения митинга во главе районных колонн), он заполняет 
все оставшееся место вызванными встречей с интернационалистом-«испан-
цем» воспоминаниями о Матэ Залке. 

Подобная двойственность присуща и стихотворным вставкам. Поме-
щенные вперемежку с прозой, в качестве самостоятельных «страниц» днев-
ника, они иногда связаны по теме с предыдущим очерком, а чаще - самосто-
ятельны. Их содержание во всем служит передаче основной идейной кон-
цепции книги. Одни из них вырастают из услышанных им рассказов о траги-
ческих событиях (таковы Будапештский горком, построенный на военной 
романтике Парламентер в Будапеште и Печальная повесть - единственное, 
пожалуй, настоящее лирическое стихотворение цикла), другие переданы в 
мажорных тонах {Рабочий патруль, Дунай, В центре Европы), переходя 
иногда даже в идиллию {Деревенская свадьба). Стихотворное решение ха-
рактеризуется не слишком большим разнообразием ритмических возможно-
стей и стремлением к точной рифмовке. 

Леонид Решетников12 подытоживает увиденное в ходе новых 
встреч со страной, где он в свое время сражался. Происшедшее для него -
«тень коричневой чумы», преодоление которой было сделано обоими наро-
дами («со мною вместе / ты спас свой угол от огня») во имя дальнейшего 
следования по единому пути: «Одна дорога нам - навеки, / По ней плечом к 
плечу идти.» 

«О днях октябрьских знаю из газет», - признается Федор Горбунов,13 

вспоминая сорок пятый год, венгерского мальчишку, спасенного в Кечкеме-
те солдатом ценой собственной жизни, что выводит его (невольно признавая, 
впервые, кстати, в литературном произведении, понесенные Советской Ар-
мией в 56-ом жертвы) на мысль о «тех, кто для друга жизни не жалеет». 

Насколько впервые попадающему в Венгрию (и, судя по начальным 
строкам «Никогда я границы не видел, / А сегодня ее пересек» - и за грани-
цу) узбекскому поэту Рамзу Бабаджану в его цикле На берегу Дуная уда-
ется передать в свежих образах восторг от новых для себя мест {Чинара, То-
кай), настолько же он остается пленником конвенций в виде публицистиче-
ских решений, как только прикасается к темам, хотя бы немного связанным 
с политикой. Так, говоря о «событийной стороне» происшедшего в Балладе о 
смерти коммуниста он способен поведать своим читателям лишь такие об-
щие места как Бушует на улицах белый террор. / От выстрелов стекла дро-
жат. [...] Взмыла на гребне мутной волны /Хортистская гниль и мразь. [...] 
Раздавлен мятеж. / Насмерть гидра поражена. 

12 Л. Решетников. Венгерскому другу II «Новый мир». 1958. № 2. 29-30. 
13 Ф. Горбунов. Иштван II «Дон». 1958. № 5. 51. 
14 Р. Бабаджан. На берегу Дуная II «Звезда». 1963. № 4. 
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Судя по найденным на сегодняшний день, последний стихотворный 
отклик на нашу тему - это 4 глава поэмы Владимира Фирсова Восставший 
над громом}5 

На берегу речки, на рыбалке, «в свете черемух, в лунной пороше» 
Алеша вспоминает себя солдатом в Венгрии в 56 году. Передачи лириче-
ских переживаний поэту, однако, хватает только на пейзажные картинки 
осеннего Будапешта и на чувство страшных потерь {Земля, земля, / ты сколь-
ких за день / не досчиталась сыновей/),16 а в герое осталось лишь то, как зам-
полит истолковывал увиденное: Ведь каждый понял в эти дни, / Что про-
моргали, / Проглядели / «колонну пятую» они; / что под личиной «демокра-
тов» / не разглядели вражьих лиц. / И вот пришла, / пришла расплата / за па-
губный либерализм}1 И несомненно из тех же политбесед идет: Но мы, со-
ветские солдаты, / как и в далеком сорок пятом, / вернули Венгрии покой. 

1.4. В первой половине 60-х гг. «социальный заказ» вызывает первое 
эпическое произведение апологетического характера, за которым в течение 
десятилетия появится, насколько нам известно, еще одно. 

Романы Александра Авдеенко19 и Дмитрия Сергиевича20 были 
призваны подняться над уровнем многочисленных пропагандистских бро-
шюр и дать эпический простор для показа событий и их историко-психоло-
гических пружин. При всем их вполне достаточном для такой цели объеме 
они, однако, не оказались готовыми удовлетворить этим ожиданиям, по-
скольку уподобились лишь лектюрам вроде романов Андраша Беркеши на 
эту же тему. Притом если у этого венгерского автора (напр. в После бури) 
политическая схема, определяющая расстановку действующих лиц (чтобы 
не углубляться нам в деталях остального) еще реализовывалась по «четырем 
основным причинам», объявленным Я. Кадаром в начале декабря, у них уже 
почти сводится на нет первая (Ракоши), а главный акцент переносится на 
третью и четвертую (внутренняя и внешняя реакция). 

И это при том, что оба писателя, по собственному признанию, нахо-
дились во время событий в Венгрии (Авдеенко застрял в турпоездке, а Сер-
геевич был специально прикомандирован как корреспондент), следователь-
но, они могли бы опираться не только на сообщения советской прессы и на 
оперативно переведенные на русский венгерские Белые книги, а и на соб-
ственные личные впечатления. Во всем содержании их книг, однако, доми-
нирует однозначный приоритет центральных партийных директив. 

15 Вл. Фирсов. Стихи. Книга лирики. М., 1972. 
16 Там же. 148. 
17 Там же. 147. 
18 Там же. 148. 
19 А. Авдеенко. Черные колокола И «Москва». 1963. № 5. 18-92; № 6. 17-105. 
20 Д. Сергеевич. Гроза на рассвете. Одесса, 1973. 356. 
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Перечисление фактических ошибок, допущенных авторами при опи-
сании реалий, заняло бы несколько страниц. У Авдеенко их несколько мень-
ше (академия Ракоци, кайзеровские усы у Имре Надь, перестрелка на севере и 
юге столицы уже во время митинга у памятника Петефи и др.), от Сергеевича 
же чуть ли не на каждой странице такое впечатление, будто он совсем не 
знает даже карты города и элементарной хронологии событий. (Достаточно 
одного примера: у обоих рядовые коммунисты уже 3 ноября знают о созда-
нии правительства Кадара и т. д.) 

Основное условие достоверности изображения персонажей могло бы 
быть соблюдено лишь тогда, если бы они были не плакатными фигурами, 
говорящими газетными клише. Ни Авдеенко, ни Сергиевич не проявили и 
минимального стремления к индивидуализации персонажей. На одной сто-
роне старый рабочий - Хорват у Авдеенко и Балог у Сергеевича, в их се-
мьях одни дети верны принципам социализма, другие - поддаются времен-
ным заблуждениям. У обоих есть по писателю, который подготавливал идей-
ный разброд, главным же двигателем событий у того и другого выступает 
бывший эксплуататор, эмигрант, а ныне резидент ЦРУ. Не менее шаблонны 
фигуры и советских полковников (соответственно Бугрова и Нилова): они 
по-настоящему мало озабочены, напр., причинами происходящего и выпол-
няют в основном роль резонеров. 

Идейные оценки авторов весьма близки к венгерским литературным 
шаблонам 1957-60 гг. Для Авдеенко характерны обильные цитаты из пропа-
гандистских сборников. Сергиевич для характеристики Имре Надь доволь-
ствуется лаконичной сноской «злейший враг венгерского народа», а Герё - во-
обще указанием на его партийный пост. 

Это такими средствами они надеются убедить читателя в том, что в 
восстании принимали участие лишь силы капиталистической реставрации, 
которые у них, кстати, уже утром 24 октября начинают наводнять страну. И 
прежде всего - организованные силы Запада, главный представитель кото-
рых у Авдеенко, эмигрант Карой Роза, агент ЦРУ, уже за день до начала де-
монстрации (!) переезжает границу для проверки готовности своих кадров. 
Именно он (как и его alter ego у Сергеевича Стоун), согласно идейному за-
мыслу автора, является центральной фигурой романа: он присутствует поч-
ти во всех важнейших сценах и тщательно следит за выполнением давно 
разработанного в Вашингтоне оперативного плана. Его деятельности и дей-
ствиям его людей уделяется основное внимание автора. 

В романах Авдеенко и Сергеевича мы находим множество упомина-
ний о вооруженной борьбе мятежников. Но на вопрос (кстати, так и не постав-
ленный в романе), против кого же они борются, какие силы стоят на другой 
стороне, защищая «народный строй», читатель не удостаивается вразуми-
тельного ответа. Авдеенко в начале одной из глав пишет о том, что «семь 
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дней Будапешт колыхал огнем орудий» (6-36), и лишь во второй части упо-
минает скороговоркой, что «русские своих погибших не хоронят: увозят» 
(6-23), а в освещении Сергеевича советские войска вообще поданы (в расска-
зах полковника Нилова) как нейтральные наблюдатели, показаны же только 
на последних страницах как патрули, проверяющие на дорогах. В конце ро-
мана Авдеенко перелом происходит - вслед за объявлением об образовании 
Венгерского Рабоче-Крестьянского Правительства - благодаря выступлению 
венгерских рабочих отрядов. 

И тут, не углубляясь далеко в теоретические рассуждения, нужно хотя 
бы вкратце отметить одно существенное отличие разработки этой темы и те-
мы 1945 года. 

Речь идет, по нашему мнению, не о случайных чертах, а о законо-
мерных особенностях поэтики в разработке этих двух «подтем» военной про-
зы. Наш тезис, думается, может быть понят лишь в сопоставлении с изобра-
зительной тематикой Великой отечественной войны, в частности, в расска-
зах и романах об освободительных боях на территории Венгрии. Там, как и в 
произведениях о боях еще на территории самой страны, показу военных дей-
ствий уделяется главное внимание. По памятной формуле критики 50-60-х гг., 
война показана как тяжелый, ежечасный, слаженный труд каждого солдата в 
контексте труда коллектива (взвода, роты и т. д.) Писатель, а вслед за ним и 
читатель восхищается умением и отвагой своего соотечественника в шине-
ли, гордится его справедливой борьбой за освобождение от фашизма. 

Совсем другое мы наблюдаем здесь: авторы прямо избегают показа 
вооруженных столкновений. В советских пропагандистских изданиях мно-
гословно, хотя и настолько же туманно, редко договариваясь до конкретной 
сути, писали об интернациональной помощи, и под этим всегда однозначно 
подразумевалось прежде всего подавление восстания. 

Когда же дело доходило до художественного показа конкретных 
будней этой помощи «в формах самой жизни», то можно было бы предполо-
жить, что в силу вступало некое указание свыше - всячески воздерживаться 
от этого. Повторяю: это лишь наше предположение, поскольку за полтора 
десятилетия, прошедшие со времени падения власти КПСС, документаль-
ных подтверждений на этот счет не опубликовано. Скорее всего и не было 
такого: трудно предположить, чтобы в то время как «правая рука» направля-
ла танки на Прагу, а затем на Кабул, «левая» застыдилась бы этих же дей-
ствий или их отражения в работах «инженеров человеческих душ», «верных 
пулеметчиков партии». Просто здесь могло возникнуть элементарное понима-
ние прямого вреда делу от шокирующего действия директного изображения. 
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2. Преодоление сталинизма 
Во время своего официального визита первый президент демократи-

ческой России Б. Н. Ельцын заявил в Государственном собрании Венгрии: 
«На советском режиме она (трагедия 1956 года) навсегда останется несмы-
ваемым пятном. [...] Горько сознавать, что по приказу тогдашних кремлев-
ских руководителей в те трагические события были втянуты солдаты-росси-
яне, через десять лет после того, как они ценой огромных жертв освободили 
Венгрию от коричневой чумы фашизма. На смену одной идеологии насилия 
пришла другая».21 

На основе многолетних поисков проявлений интереса и симпатий к 
борющейся Венгрии можем утверждать: такое осознание происшедшего бы-
ло присуще многим лучшим русским умам уже с самого начала событий.22 

Поэт Владимир Уфляид увековечил поступок одного из «неофуту-
ристов с гусиным пером» Михаила Красильникова, устроившего хеппенинг 
на демонстрации 7 ноября 1956 года: проходя перед трибуной, он кричал «не-
утвержденные лозунги» типа «Да здравствует кровавая клика Тито - Ранко-
вича!», «Да здравствует кровавая клика Имре Надя!» Народ дружно откли-
кался: «Ура!» «При выходе с Дворцовой Мишу взяли и он отсидел четыре 
года в Мордовии.»23 

Студент физмата ЛГУ Револьт Пименов свое письмо-протест против 
подавления венгерской революции разослал всем депутатам Верховного 
Совета СССР, за что был исключен из университета и провел в ГУЛАГе 
более 15 лет.24 

Мужественным ученым, в различных формах проявлявшим свое от-
ношение к Венгрии, нет числа. Об одном, руководителе отделом в Зоологи-
ческом институте АН Б. С. Виноградове рассказывает его бывший ученик: 
«В декабре 56 года я застал Б. С. за необычным занятием. Он подбирал по-

21 Выступление Президента России Бориса Ельцына в Государственном собрании Венг-
рии 11 ноября 1992 года. //«Звезда». 1996. № 10. 155. 

22 Широко известны теперь, напр., имена ленинградских студентов - историков, филоло-
гов, искусствоведов и одного богослова, всего около десятка человек, имевших смелость пуб-
лично выразить свое сочувствие и тем самим - протест против действий режима. Бывший 
студент Герценовского института М. Коносов вспоминает: «Когда грянули события венгер-
ской осени, они упали уже на подготовленную почву. У нас в Питере мы восприняли их ду-
шой и сердцем.» {Записки вечного студента И «Смена». Спб., 11 и 18 сентября 1993 г.) С. Тим-
ченко рассказывает о Бор. Пустынцеве и еще 9 человек (от 19 до 22 лет), получивших тогда 
по 10 лет за антисоветскую агитацию: это они распространяли листовку: «Граждане! Сталин-
щина продолжает существовать! Об этом свидетельствуют события в Польше и Венгрии, где 
народная свобода раздавлена гусеницами советских танков!» (В России - «ранее судимый», в 
Венгрии - «герой». // «Вечерний Петербург». 17 сентября 1993 г.) 

23 Вл. Уфлянд. «Если Бог пошлет мне читателей». Спб., 1999. 193. 
24 Предисловие от редакции к статье А. Любшцева. // «Знамя». 1991. № 10. 173. 
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сылку в дар сгоревшему во время венгерских событий Будапештскому 
естественно-научному музею. В эту посылку отбирались не только обычные, 
но и в достаточной степени редкие виды. И когда кто-то из лаборантов ска-
зал ему: „Что ж вы, Б. С., американцам такого не шлете, а здесь мы в обмен 
ничего не получим." - учитель ответил: „Мы сожгли, мы и посылаем".»25 

На особом месте стоит среди сочувствующих профессор-биолог 
А. А. Любшцев, чьи записки О смысле и значении венгерской трагедии, на-
писанные по горячим следам событий, широко ходили в самиздате. Публи-
куя их уже после смерти автора, проф. Н. Воронцов воспроизводит атмосфе-
ру тех месяцев таким образом: «Венгерские события в кругу моих учителей 
интерпретировались совершенно иначе, нежели в официозной прессе. В 
оценке было полное единодушие, но никто из них, много переживших на 
своем веку, не оставил нам такого документа, как записки Любшцева. Но 
отношение Любшцева, хочу еще раз подчеркнуть, разделялось его сверстни-
ками, людьми его круга».26 

Крупнейший зоолог и специалист по защите растений, А. А. Люби-
щев, ученый с мировым именем и к тому же человек недюжинной отваги, 
считается одним из первых деятелей самиздата. Известно: в свое время он 
выступил с резкой критикой любимца Сталина - Лысенко (и чудом остался 
на свободе), писал в правительство о необходимости организовать институт 
по изучению идеализма и многое другое. 

Важнейшей, итоговой мыслью его записок является следующая: 
«Венгерское восстание не контрреволюция, а настоящее народное. Интер-
венция, подавление венгерских рабочих и крестьян есть акт контрреволюци-
онный. Значение венгерских событий в том, что первый страшный удар по 
сталинизму в международном масштабе нанесен не капиталистами, а рабо-
чими и прогрессивной молодежью.»27 

2.1. Переходя к литературе, укажем: кропотливая работа по собира-
нию всех, вплоть до мельчайших, проявлений интереса и высказываний воль-
ных, неподцензурных мыслей должна и дальше проводиться по всем источ-
никам. Лишь в этом случае всплывет на поверхность все самое ценное, досе-
ле не известное.28 Интернет обещает особенно интересные находки. 

Начиная с конца 70-х гг., прежде всего в неподцензурной андеграунд-
ной и эмигрантской литературе зарождаются первые сочувствующие худо-
жественные отклики на венгерские события. Со временем их пропорция по-

25 Там же. 
26 Н. Воронцов. Поколение Любищева И «Знамя». 1991. № 10. 179. 
27 А. Любшцев. О смысле и значении венгерской трагедии II «Знамя». 1991. № 10. 177-178. 
28 Так, нам известны, к примеру, сами факты высказываний на тему таких разных творче-

ский личностей как М. Алданов и И. Эренбург, произведений неизвестных авторов, напр. 
стихотворение об Имре Надь и др. Поиск текстов продолжается. 
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степенно вырастает вместе с качеством - силой поэтического переживания и 
его профессионального оформления. 

Идейная основа зарождения таких произведений закладывалась еще 
в октябрьские дни. «В дни венгерских событий, - вспоминает Лазарь Лаза-
рев, - вся эта система развалилась на глазах, полетела в тартарары. Характе-
ристика событий и политических деятелей, оценки их действий и позиций 
сменялись на противоположные без всяких объяснений в течение несколь-
ких дней, а то и одного дня, словно читатели были какими-то недоумками, 
не помнящими того, что газеты писали вчера или позавчера. [...] Эти дни [...] 
стали для многих из нас - и для меня - временем освобождения от многих 
иллюзий, временем горького прозрения. Народ восстал против строя - зна-
чит и у них и у нас на самом деле никакого социализма нет.»29 

Это под воздействием размышлений и над судьбой венгерской рево-
люции рождаются признания, зафиксированные в дневнике Павла Анто-
кольского: «Я начинал дорогу, которую вынужден был не продолжать.»30 

Как и мысль, с которой перекликаются его слова, приведенные нами на стр. 1.: 
«Мы губим все мало-мальски талантливое, обрекаем лучших в каждом по-
колении на немоту.»31 В эти годы А. Вознесенский приходит к пониманию 
того, что Обязанность стиха / Быть органом стыда. 2 И А. Галичу под тя-
жестью подобных впечатлений становится ясно: От Караганды до Нарым / 
Вся земля один нарыв.33 Рискуем утверждать: без уроков Будапешта все это 
пришло бы или позже, или прорвалось бы не с такой силой отчаяния. 

Обзор собранного материала начнем с двух предварительных заме-
чаний общего характера. 

а) В русской литературе пока не получила воплощения сформулиро-
ванная выше главная мысль в достойных и по своим масштабам произведе-
ниях. Это относится и к чехословацкой теме, при том, что, напр., афганская 
и чеченская темы разными своими гранями в последние полтора десятиле-
тия уже все чаще возникают в художественной периодике. Имеющийся в на-
шем распоряжении пласт все же дает возможность рассмотреть хотя бы ос-
новные этапы становления и формы проявления национального имиджа 
венгров через эту частную (по сравнению с тысячелетней историей) тему. 

б) Список авторов второго раздела статьи по сравнению с первым 
существенно отличается в сторону роста масштаба авторов. Там, кроме Сме-
лякова (как мы видели, буквально принуждаемого к написанию чуждого ему 

29 Л. Лазарев. 86. 
30 П. Антокольский. Дневник. 1964-1968. Спб., 2002. 27.(3апись 24 декабря 1964 г.) 
31 Там же. 39. (Запись 26 августа 1965 г.) 
32 А Вознесенский. // J. Langland - Т. Aczel - L. Tikos. The Poetry from the Russian Underground. 

A Bilingual Anthology. New York-London, 1973. 199. 
33 А. Галич. Там же. 97. 
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произведения), практически не оказалось сколько-нибудь значимой творче-
ской личности. Здесь же - писатели, отличающиеся не только фактом своего 
противостояния покорному большинству, но и вообще созданием непрехо-
дящих литературных ценностей. Это часть того костяка, на котором держит-
ся органический переход от литературы поздне-советской к литературе но-
вой, постсоветской, демократической России. 

2.2. Пока еще не зарегистрированы все произведения, где отражена 
Венгрия 1956 года. В следующих абзацах этого пункта она присутствует 
прежде всего в виде отдельных мыслей, коротких замечаний, отсылок и ре-
минисценций. Эти отрывки даются нами в минимальном контексте, а в об-
зор включены только наиболее известные писатели. 

В творчестве А. И. Солженицына «венгерский след» присутствует 
весьма заметно, начиная уже с Одного дня Ивана Денисовича?* В своей ши-
роко известной речи - на (заочном) вручении Нобелевской премии он счел 
необходимым подчеркнуть: «Если танки его отечества залили кровью ас-
фальт чужой столицы, - то бурые пятна навек зашлепали лицо писателя.»35 

В конце киносценария об экибастузском лагерном восстании в каче-
стве ближайшей исторической перспективы в числе мощных народных вы-
ступлений против сталинизма он называет и Будапешт 1956 года.36 

Это он донес до мира то, о чем пока никто другой из многих сотен 
участников не поведал, как на встрече в Кремле в марте 1963 г. Хрущев гро-
зил не только писателям: «Вы говорите - времена не те? Но - и не те, кото-
рые были временно созданы в Будапеште! Москва - не Будапешт! И клуба 
Петефи не будет!»37 

И то, что там же, после робкого замечания Вознесенского о том, что он, 
как и его любимый поэт Маяковский, не член партии, не расслышав его или 
не разобравшись, Хрущев «продолжал бушевать»: «Для таких будут - самые 
жестокие меры! Мы - те, которые помогали венграм давить восстание! !..»38 

Воспоминаня Владимира Дудинцева об обсуждении романа Не хле-
бом единым в комаудитории МГУ сохранили такую деталь. Писатели-охра-
нители «побежали в ЦК пугать, что, мол, повторяется Венгрия, что роман 
организует вокруг себя реакционные силы и т. д.». Зато после обсуждения, в 
заключение «студенты, каждый, встали и закричали: „Ленинская премия!" -

34 Первым эту целину, на материале романов писателя, поднял наш юбиляр. См. Szőke Gy. 
Szolzsenyicin és a magyarok!/ Ahogy tetszik. „Magyar Hírlap". 1991. augusztus 17. 17. 

35 А. Солженицын. Нобелевская лекция II «Новый мир». 1989. № 7. 142. 
36 Он же. Знают истину танки И «Дружба народов». 1989. №11. 
37 Он же. Бодался теленок с дубом II «Согласие». 1996. 73-74. 
38 Там же. 78. 
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зааплодировали и закричали все хором: „Ленинская премия!" И это было на-
печатано в студенческой многотиражке».39 

В Спокойной ночи Абрама Терца в лагерном споре в противовес 
«вольной» мысли автора {Пустые страхи! Пастернак никому ничем не угро-
жает. Государство не развалится от десятка-другого изданий) собеседник 
приводит довод-опасение: Дайте в России свободу творчества. И Польша 
отложится. Чего держать? Себе дороже. За Польшей - Венгрия, Чехосло-
вакия [...] Вассаллы. Сателлиты... 

А чуть ниже, в развитие той же мысли, звучит уже «стратегическое 
соображение»: Не-ет, из-за какого-нибудь Пастернака - разбазаривать Им-
перию? Вы этого хотите? Впервые, вы слышите, впервые в мировой исто-
рии Россия вышла к Индийскому океану! К Африке! К Центральной 
Америке!.. И все это - отдавать.40 

В стихотворении В. Высоцкого Я никогда не верш в миражи есть 
полный смысла намек на нашу тему - о том, что хотя большинство народа 
внутренне не одобряло действий правительства ни в 1956, ни в 1968 гг., все 
молчали. Мы приводим его по тексту рассказа Ю. Полякова, где на моло-
дежной вечеринке один из любимцев компании - «Каракозин, ударив по 
струнам, запевал по-высоцки - старательно низким, предсмертно хрипящим, 
надувающим шейные артерии баритоном: ...свысока глазея на невежд, / От 
них я отличался очень мало; / Занозы не оставил Будапешт, / И Прага серд-
це мне не разорвала. »41 

В начале 80-х Виктор Некрасов размышляет по ту сторону Берлин-
ской стены. «На всем 65-километровом протяжении этого сделанного из бе-
тона сооружения - кресты, кресты, кресты [...] Под ними те, кого настигла 
пуля восточного пограничника или автоматической самострельной установ-
ки. Все вместе взятое, это называется миролюбивая последовательная поли-
тика. И делается она руками тех, кто некогда водружал знамя над Рейхста-
гом. Ну, не тех, а их сыновей, внуков [...] Берлин, 17 июня [...] Будапешт 
[...] Прага [...] Об этом думал я, разглядывая в бинокль двух советских ре-
бят, стоящих в почетном карауле у памятника Победителю.»42 

В своих Памятных записках Давид Самойлов неоднократно возвра-
щается к венгерской теме, называемой автором не только «венгерские собы-
тия 56-57 гг.», но и «венгерской резней». 4 Он пишет: Хрущев «убедился, 
что его безошибочные ходы в матче с Берией и с „коллегией" привели к не-

39 В. Дудинцев. Между двумя романами. Спб., 2000. 65. 
40 А. Терц. Спокойной ночи. Собр.соч. в 2 т. М., т. 2. 414. 
41 Ю. Поляков. Замыслил я побег. М., 1999. № 8. 54. 
42 В. Некрасов. По обе стороны стены. Огонек, 1991. 23. 
43 Д. Самойлов. Памятные записки. Международные отношения. М., 1995. 369. 
44 Там же. 38. 
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предвиденным результатам внутри страны и внутри стран-сателлитов (бер-
линские и познанские события, восстание в Венгрии, события в Чехослова-
кии. Хрущев сразу же встал перед необходимостью - стал давить движение 
стран-сателлитов.»45 

Мало кто написал так жестко, как Самойлов: «Это пятно долго не смо-
ется с нашей совести, о Будапеште и Праге промолчала и наша литература!»46 

Летом 1957 года Вен. Ерофеев пишет пародию на И. Северянина. 
Высмеивая одну из черт манеры поэта - стремление к словесной иностран-
щине, он использует для этого в качестве языковых атрибутов реалии тог-
дашних международных событий, неприкрыто выражая при этом свое отно-
шение, в частности, и к нашей теме: 

О, катастрофа Будапешта / была изящным менуэтом, / она, как де-
кольте Силъваны, / сорвала русские муары. / Для нас служила оппонентом / 
декоративность пируэта, / для них - трагедия Суэца - / своеобразным пис-
суаром. /Д очарованно загрезив, / постиг рентабельность агрессий / и, раз-
уверившись в комфорте / республиканского фрегата, / неподражаемо эф-
фектно / сымпровизировал позессив, / пленив пикантностью Жюль Мока / и 
деликатных делегатов,47 

Следующий отрывок из романа Е. Евтушенко является частично 
куском исповеди, частично - сценой (воображаемой) встречи с генсеком 
партии. 

В 56 году ты был настолько потрясен речью Хрущева против Ста-
лина, что уже готов был вступить в партию. Но в этом же году танки на 
улицах Будапешта, посланные туда по приказу Хрущева, быстренько разда-
вши твои иллюзии. Потом он [Андропов] вдруг неожиданно позволил себе 
откровенность: - Я первый раз увидел вас, когда вы столь эмоцонально за-
щищали абстракционистов от Хрущева. Знаете, что меня в вас насторо-
жило? Ваши глаза. В них был такой же фанатический блеск, как у тех мо-
лодчиков из клуба им Петефи в Будапеште, когда они призывали вешать 
коммунистов. 

От этой фразы у меня пошли мурашки по коже — ведь именно он, буду-
чи тогда послом в Будапеште, участвовал в кровавом подавлении 1956 года.*8 

Кстати, об Андропове. На последнем съезде ССП одна поэтесса вза-
хлеб восхищалась им, как [...] поэтом, цитируя в доказательство его перлы. 
Д. Травин в рамках своего очерка о «судьбоносной» встрече в Минеральных 
Водах 1978 года также приводит одно его стихотворение, имеющее непо-
средственное отношение к нашей теме: 

45 Там же. 357. 
46 Там же. 370. 
47 Вен. Ерофеев. Театр. 1991. № 9. 93. 
48 Е. Евтушенко. Не умирай прежде смерти. М., 1993. 324. 
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Известно: многим «Ка-Гэ-Бэ», 
Как говорят, «не погубе». 
И я работать в этот дом 
Пошел, наверное, с трудом, 
Когда бы не случился впрок 
Венгерский горестный урок, 
Когда я начал понимать, 
Что Правду должно защищать 
Не только словом и пером, 
Но, если надо, - топором,49 

В произведениях некоторых других писателей в виде небольших 
реплик, отступлений и т. д. проступают и такие детали, которые освещают 
малоизвестные, а то и умолчаемые до сих пор факты, имевшие место в со-
бытиях на той стороне. Приведем несколько примеров. 

У Дмитрия Стахова рассказчик поведал своему приятелю о судьбе 
своего отца. «Фотография на стене: мой отец в галифе, сапогах, фуражке. 
Его последняя фотография перед этой блядской Венгрией. Его свои же рас-
стреляли [ . . . ] - За что? - спросил Арикеев, но ему Малыш не ответил. - За 
что? - спросил Борода. - А не хотел расстреливать этих самих мадьяр...»50 

(Дела о таких случаях в военных архивах все еще закрыты, но российские 
печатные источники подтверждают такие случаи.) 

Друг рассказчика Юза Алешковского, собираясь в Америку в годы 
перестройки, хочет взять с собой для продажи (оказывается, существовав-
шие) «закрытые медали за вторичные взятия Будапешта и Праги».51 

Небезынтересен эпизод о Мариэтте Шагинян. Для его понимания 
нужно знать, что престарелая писательница была абсолютно глухой. «Шаги-
нян сама рассказывала у Габричевских о своем замечательном лондонском 
приключении. Она попала в Англию в октябре 1956 г., когда советские лю-
ди еще за границу не ездили. И вдруг она увидела на улице демонстрацию. 
Разумеется, Шагинян решила, что свой социальный протест выражают экс-
плуатируемые капиталистами рабочие. И немедленно присоединилась к 
процессии, пошла в первых рядах. Размахивала клюкой и что-то выкрикива-
ла. А демонстрация между тем достигла своей цели, каковой оказалось со-
ветское посольство. Это был протест против зверского подавления нашими 
танками венгерской революции [...] И тут она поспешно ретировалась.»52 

49 Д. Травин. Пролог: встреча четырех генсеков. Московская весна 1985II «Звезда». 2006. № 1. 
50 Д. Стахов. Из цикла Разбитая бутылка II «Дружба народов». 1995. № 12. 72. 
51 Ю. Алешковский. Семейная история И Собр. соч. в 3 т. М., 1996. т. 3. 490. 
52 М. Ардов. Легендарная Ордынка II «Новый мир». 1994. № 5. 153. 
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Широко распространенная фраза «Они повесят нас на фонарях» при-
надлежит черносотенцу, всевластному редактору В. Кочетову, высказавше-
му ее вскоре после венгерских событий.3 

Юрий Борев, вызывавший в свое время своими книгами по эстетике 
«лишь» определенный профессиональный интерес сравнительно узкого кру-
га специалистов, как оказалось, чуть ли не полвека тщательно собирал фоль-
клор интеллигенции. Его книги на эту тему, изданные после 1991 года, со-
держат уникальный материал, не зафиксированный (почти) нигде. Большой 
интерес в ней представляют, в частности, фольклоризированные судьбы Ра-
коши и Кадара, Имре Надя и Яноша Эльберта.54 

2.3. Два стихотворных произведения по-разному, в различных аспек-
тах освещают сочувствующее отношение к венгерскому 1956. 

Сын итальянского художника, эмигрировавшего в Россию еще в на-
чале XX в. и расстрелянного в 30-х годах, Александр Гвидони уже с учени-
ческих лет стал следить за судьбой своего венгерского тезки - Петефи (как 
тогда писали, «умершего в неизвестных обстоятельствах»), за венгерской 
литературой и в результате поступил на венгерское отделение Ленинград-
ского университета. В октябрьские дни 1956 г. участвовал в митингах, вы-
ступал на демонстрации у Русского музея, был арестован и осужден на два с 
половиной года. Наказание отбывал в Дубровлаге 3857, называвшемся «вен-
герским», т. к. там были собраны «сидевшие» за сочувствие революции 1956 
года. Было там, согласно его рассказам, и до 35—40 венгров. На основе раз-
говоров с ними Гвидони написал стихотворение. Петефи взывает к мести. 
Оно попало в руки начальства и автору, к тому же организовавшему голо-
довку, «продлили» пребывание в лагере еще на четые года. 

В 1975 г. ему удалось уехать в Канаду. Стихотворение, написанное по-
русски, напечатано в переводе на венгерский в парижском Irodalmi Újság.55 

Оно целиком пронизано мотивом венгерской свободы, дважды по-
давленной - штыком русского улана убит Петефи, а через сто лет с лишком 
советские танки стреляли по крышам, арестовали Имре Надя. В заключи-
тельных строках звучит уверенность автора в том, что русский народ разор-
вет сети рабства и взыщет с убийц за смерть Петефи. 

Владимир Корнилов примечателен не просто тем, что в его поэме 
Пасха 61 года (1962-63 гг.) участники похода (как и у Фирсова) вспоминают 
события 56 г., когда на нас пер мадьяр - студент и работяга... 

В их разговоре выясняется: Как? Тебя исключили? / А почему? Ког-
да? - Дрянь, ~ тот сказал,- история [...]! Был я совсем смурной / после болъ-

53 Г. Бакланов. Подводя итоги II «Знамя». 1997. № 10. 19. 
54 Ю. Борев. Фарисея. М., 1992; XX век в преданиях и анекдотах. В б книгах. Ростов-на-

Долу, 1996. 
55 Egri Gy. Hírmondó а „ magyar táborból" II „Irodalmi Újság". Párizs, 1976. május - június. 2. 
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шой виктории / над небольшой страной. / Пить стал со зла, а главное, / в 
лужи в исподнем лез [...]/ Ну и меня из армии IИ из КПСС...56 

В дальнейшем всплывает и конкретный эпизод боя: Я готов был 
броситься в Дунай: / утону, зато других не трону [...]/ А мой капитан кри-
чал: -Давай / занимай, ребята, оборону!.. - / Технарю, ему хватило духу / пе-
рещеголять строевиков: / дал мне в зубы и добавил в ухо, / чтобы не стре-
лять поверх голов. / И тогда из окон застрочило, / а сначала дело было — 
швах [...]/ Замполитова жена, врачиха, / автомат водила, точно шланг [...]/ 
Игорь вздрогнул, понял: истерия / хлестанула крепче, сем вожжа [...] / 
Обернулся, а в дверях - Мария! / Черт возьми, когда она вошла?! 

Там же неожиданно резкую реакцию жены на слова старого знако-
мого: Укротительнице Будапешта, - / Поклонился,- пламенный привет!.. - / 
И она ему врубила между / глаз, да так, что сел на табурет51 муж резонно 
объясняет все той же сценой: Все он знал о своей Марии / и любил ее, и 
страдал, / оттого, что аж до могилы / не отмыть ей крови мадьяр. / Пони-
мал, что жена помешалась...58 

2.4. Остановимся на произведениях трех прозаиков как на наиболее 
интенсиво насыщенных венгерской темой. 

Для многих персонажей романов Юза Алешковского венгерский 56 -
запомнившаяся точка отсчета. Таков, напр. рассказчик Блошиного танго, 
который с митинга, посвященного ликвидации Венгерского восстания, был 
увезен прямо в дурдом59 

В одной из глав Книги последних слов обвиняемый оправдывается 
следующим образом: Гонку советского вооружения, покорение Венгрии, Че-
хословакии и Польши с Афганистаном не осуждал, хотя зачем солдат на 
смерть и военные преступления посылать, если можно автоматизировать 
как-нибудь процесс присоединения к социализму остальных государств?60 

В фантастической сцене повести Рука, где для задуманного полити-
ческого фарса Хрущев проводит как бы репетицию с первым и единствен-
ным депутатом, выделенным для голосования против, в ходе обсуждения 
наболевших вопросов он задает сокровенный вопрос: - Ты и в Венгрию не 
ввел бы войска? - тот не задумываясь отвечает: - Ни за что не ввел бы! На-
сильно мил не будешь! - сказал Федор.61 

К венгерскому вопросу в этой повести возвращаются еще несколько 
раз. И там, где парторг учит бригадиров «уму-разуму»: Надо пить в меру и 

56 Вл. Корнилов. Избранное. М., 1991. 300. 
57 Там же. 302-303. 
58 Там же. 319. 
59 Ю. Алешковский. Собр. соч. в 3 т. М., 1996. т. 3. 14. 
60 Там же. т. 2. 110. 
61 Там же. т. 3.401. 
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поменьше болтать о наших недостатках и культе личности. В Венгрии 
вот доболтались, что пришлось придавить кое-кого танками.62 Там же за-
главный персонаж - гэбист с прозвищем Рука рассказывает своей любовни-
це про Евтушенко: Мы не забыли его либеральных капризничаний в дни вен-
герского восстания, подавленного с таким мастерством Юрием Владими-

63 

ровичем. 
Секретный сотрудник, рассказывая, как он им стал, отмечает в каче-

стве этапа: Однажды в 56-ом слышу в очереди в баню, что советской власти 
в Венгрии пиздец приходит и надо бы сала венгерского с красным перцем 
запасти, и также бычьего вина.64 

Здесь же, в рассказе полковника проскальзывают определенные (но 
явно сатирически преувеличенные) настроения тех лет: Начали Никиту ру-
гать за ревизионизм и горлопанство. Но главной его ошибкой было то, что 
он ввел наши войска в Венгрию. Надо же было врезать по Венгрии Малой 
водородной бомбой. В следующий раз неповадно было бы сволочам бунто-65 

вать против органов. 
Автор Варшавской мелодии Леонид Зорин вправе был писать в сво-

их воспоминаниях о том, что в пьесе «были уловлены те зловещие тектони-
ческие толчки, которые к исходу столетия вызвали общее землетрясение».66 

Этим и, естественно, высокими художественными качествами решения по-
ставленных проблем был обусловлен успех пьесы в 15 странах от Белграда 
до Нью-Йорка. 

Недаром Зорин уделяет особое внимание венгерской постановке 
И. Иглоди, которую он увидел в Ленинграде (в Москве спектакль не был 
разрешен). В обреченной борьбе с государством венгерских Гелены и Вик-
тора (М. Тёрёчик и И. Станкаи) сквозила античная трагедийность - так 
Прометей боролся с богами. Но были и современные корни у этой ярости 
искусства - корни поверженного Будапешта осенью 56-го. Поражение муж-
чины и женщины, рожденных, чтобы любить друг друга, в их битве за сча-
стье со сверхдержавой было не гибелью двух песчинок, но героической 
смертью титанов. Когда в финале первого акта империя праздновала побе-
ду, безжалостно разлучив любовников, и вдруг зазвучал, загремел Бетховен, 
зал словно физически ощутил поступь Третьего Рима. Воздействие было на-
столько сильным, что люди в антракте не расходились. Трудно забыть и ко-
нец спектакля - почти четыре десятка раз артисты ваходили на сцену61 

62 Там же. 167. 
63 Там же. 155. 
64 Ю. Алешковский. Признания несчастного сексота II Собр. соч. в 3 т. М., 1996. т. 3.194-195. 
65 Там же. 197. 
66 JI. Зорин. Авансцена. Мемуарный роман. М., 1997. 226-227. 
67 Там же. 301. 
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2.5. Мне было 24, когда хрущевские танки раздавили венгерскую ре-
волюцию, - писал впоследствии Василий Аксенов. - В те дни я испытывал ост-
рое чувство стыда от принадлежности к русским. Будь у меня хоть малый 
ъианс, я присоединился бы к моим ровесникам на баррикадах Будапешта.68 

Эту свою мечту писатель воплотил в судьбе Андрея Лучникова, ко-
торый с воображаемого острова Крым со своим баррикадным отрядом через 
Вену пробрались в Будапешт прямо под гусеницы карательных танков, где 
он тогда еле унес ноги из горящего штаба венгерской молодежи, киноте-
атра «Корвин». Советская, считай русская пуля сидела у него в плече. По-
трясенный, обожженный, униженный дикой танковой беспощадностью 
своей исторической родины он был доставлен до дома какой-то шведской 

- 69 

санитарнои организацией. 
Рассказ Три шинели и нос70 - одно из лучших произведений писателя -

благодаря своему художественному уровню может считаться подлинным 
началом разработки нашей темы в новейшей русской литературе. Он авто-
биографичен изложением ряда основных фактов жизни (казанский период, 
мать в ГУЛАГЕ, учеба в ленинградском мединституе), выдержан в духе зре-
лой поэтики писателя - сложной иронии постмодерна, тяготения к фантас-
тике Гоголя, передачи примет эпохи в т. ч. и языковыми средствами и т. д. 

С историей названных в заглавии гоголевских атрибутов, определя-
ющих композицию рассказа, переплетены жизненные перипетии главного 
героя: постепенное восхождение в статусе собственной самооценки и скла-
дывающийся из множества бытовых и идеологических компонентов рост 
протеста, выливающегося во взрывы симпатии к венгерскому 1956-му. 

Опуская здесь детальный разбор большей, первой половины расска-
за, укажем лишь, что смена трех пальто - шинелей в первых трех частях еще 
держит взаимоотношения героя с послевоенной жизнью как будто лишь на 
уровне быта: постоянная нужда, духовные впечатления извне в виде обрыв-
ков заграничных фильмов, джазовой музыки и др., в постоянном неизбеж-
ном столкновении с прозой финансового положения студента приводят вро-
де всего лишь к незаметным сдвигам в его сознании. Оживает все это на на-
ших глазах с присущим Аксенову органическим переплетением внутреннего 
монолога и реплик собеседников. 

Поворот к нашей теме определяется приездом в СССР «стриженного 
ежом» Ива Монтана, точнее - приобретением пальто в накидку, похожего 
по покрою на то, что носил знаменитый певец. Уже само его появление бу-
дит внутренний конфликт сущего (прокисшего пролетарского заведения, где 

68 В. Аксенов. Алхимический Лимон или Зимние воспоминания о Летних Впечатлениях И 
«Иностранная литература». 1993. № 1. 241. 

69 Он же. Остров Крым И «Юность». 1990. № 1. 42. 
70 Он же. Три шинели и нос II «Литературная газета». 29 июля 1994 г. 
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обретается герой со своими друзьями) и желаемого (в форме распеваемой 
компанией поддатых молодцов песни Я так хочу хотя бы раз Кольцо Боль-
ших Бульваров обойти в вечерний час), а завершающая сцену в кабаке фигу-
ра «одного из этих выпивох», весьма похожего на автора, в том самом «ив-
монтановском» пальто да еще и в трехцветном шарфе, на 35 лет опередив-
шем российский стяг Августовской революции, перекидывает мостик уже 
между исторически столь различными эпохами. 

Венгерская тема (мечта «о сопротивлении на будапештских баррика-
дах») входит как раз при выходе «из очередного препохабнейшего заведе-
ния». Вывалившись оттуда толпой, они начали шуметь: Сколько же можно 
терпеть?! Давай, начинаем, студенты! Руки прочь от Венгрии, сволочь 
сталинская! Завтра выходим на демонстрацию! За нами весь Невский пой-
дет! А потом и весь Путиловский! Завтра вот здесь и начнем, в шесть ча-
сов вечера перед восстанием! 

Теперь уже и мы знаем: все это - не беспочвенная выдумка задним 
числом, а хотя бы через (само)ироническое марево возникает на прибое от-
голосков происходивших в эти недели в различных вузах города (см. на стр. 9) 
нелегальных собраний, звучавших именно в этом духе. О них быстро стало 
известно всему городу. 

Даже очередной гоголевский ход сюжета (герой, подобно Акакию 
Акакиевичу, подвергается нападению ночных грабителей и лишается вожде-
ленного пальто) не может помешать ему на следующий день в пиджачке 
оказаться в районе Церкви-на-Крови, где намечалось возведение первой ле-
нинградской баррикады». Там, однако, он «никого и ничего не нашел. [...] 
Все мятежники, должно быть, как и я сам, то ли опоздали, то ли слишком 
поторопились. Короче говоря, восстание не состоялось. 

Второй узел темы связан уже с ношением третьего пальто, в котором 
герой, в разрастающейся свите молодого кумира - артиста из нового фильма 
направляется в кинотеатр Хроника на Разгром контрреволюции в Венгрии. 
Они с приятелем смотрят его уже в пятый раз, поскольку там, оказалось, 
крупным планом фигурирует их бывший сокурсник-мадьяр. Изображению 
последнего в рассказе отведен целый абзац. 

Брошенные приятелем при выходе из зала слова Жаль, что нас там 
не было, привлекают внимание нескольких прохожих. 

Пик конфликта рассказа возникает в очередном подвальчике, где, 
после «весьма эффектной смеси» герой зовет всех к восстанию за свободу. 
В знак солидарности с растерзанным Будапештом. Все на баррикады, ре-
бята! Ура! Его слова оказываются услышанными и некими бдительными 
«патриотами» с номерного завода», которые хватают и передают его мили-
ции для доставки в отделение. В блестящей сцене с различными потенцио-
нальными сюжетными выходами и появляется в виде deus ex machina ста-
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рый знакомый - Нос. Он предъявляет милиции красную книжечку в ладони. 
Вспыхивают, проносясь мимо меня, три золотые буквы, решимость мили-
ции мгновенно улетучивается. Козырнув Носу, сотрудники удаляются. 

Роман Сергея Юрьенена Сделай мне больно"11 построен на сюжете 
молодежной турпоездки в Венгрию в 70-е годы. Главный герой Александр, 
сын военного, в свое время все прочел, что было выпущено Политиздатом 
против. Брошюры, книжки. Контрпропаганду. С увеличительным стеклом 
разглядывал приложенные фотоиллюстрации. Плохие. Но на которых были 
мятежники той осени. «Обманутая молодежь.» Студенты, ученики. И да-
же его тогдашние ровесники. Одетые прилично и по-европейски. Пиджаки 
с шарфами. Береты. Широкие демисезонные пальто. С винтовками. И авто-
матами. Он этим остро интересовался - лет с 8 и где-то до 1412 

Руководитель группы проводит с ними политбеседу об истории стра-
ны. Сначала возникает параллель 1956 с 1849. Нагайкой им государь Нико-
лай Павлович грозил - так называемый «жандарм Европы». Допустим, бы-
ло: генерал Паскевич, по просьбе австрияков, сюда на Коисута сходил. Но 
тут же и вернулся с победой в Россию. Это не мы восставших вешали13 

Здесь же приводит хрестоматийный в те годы (с легкой руки мифотворца 
Белы Иллеша) контрпример капитана Гусева, который отказался свободу 
давить14 

Александр вспоминает: летом 56-го он впервые был привезен на Кав-
каз, на Черное море, а в Будапеште уже шумел на всю страну дискуссион-
ный клуб им. Шандора Петефи, а в Сегеде студенты уже вышли на демон-
страцию15 Он не кончил еще первую четверть, когда Будапешт восстал -
здравому уму вопреки. Гигантский памятник Сталину в столице грохнулся 
оземь в понедельник 22 октября в полдесятого вечера. [...] В энском гарни-
зоне у наших новых западных границ отчим Александра, подполковник бро-
нетанковых войск, собрал свой «тревожный» баул, трофей еще германской, 
и отбыл куда-то в ночь под проливным дождем - в Африку? В Египет? На 
Суэцкий канал? - канул в небытие16 

Посещение тургруппой различных мест в стране естественно будит у 
героя все новые ассоциации с 56 годом. На улицах здания в барочном стиле 

77 сохранили кое-где отметины 56 года. 

71 С. Юрьенен. Сделай мне больно. Тель-Авив, 1988. 223. 
72 Там же. 125. 
73 Там же. 80. 
74 Там же. 97. 
75 Здесь и ниже некоторое смещение во времени можно отнести за счет переводчиков. 
76 Там же. 198. 
77 Там же. 124. 
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Размышления приводят его к радикализаци мысли: Мы говорим: контр-
революция. Но это так, лапша. То была воля народа, выраженная другими 
средствами. Оружием.™ 

2.6. Из сферы смежных искусств заслуживают упоминание три мо-
мента. Степень их целевой близости к нашей теме различна. Первый специ-
ально создан автором как отклик на 1956. Во втором содержатся генетиче-
ски родственные мотивы. В третьем направленность проявляется на уровне 
подсознательного. 

Литография Марка Шагала 1956 с обнимающей своего ребенка фи-
гурой матери, с поверженной птицей рядом и видом разрушенного дома на 
переднем плане была создана в дни событий для фонда помощи венгерским 
беженцам и впервые опубликована в парижской газете Irodalmi Újság. 

Относительно второго, музыкального произведения можно лишь вы-
сказать о предположении, оно, правда, профессионально весьма основатель-
но обосновано. По единогласному уверждению русских, венгерских и аме-
риканских музыковедов симфония Дм. Шостаковича 1905 была навеяна 
подавлением венгерского народного восстания.80 

Илья Глазунов вспоминает: его первая выставка была назначена на 
февраль 1957 года в Центральном доме работников искусства. Жюри выска-
зало претензии к двум его работам. Изображающую «черный ворон», т. е. ав-
томобиль для перевозки заключенных, на Литейном проспекте, где прищем-
ленная дверцей женская юбка алела как сгусток крови, в результате долгих пе-
реговоров и пререканий удалось отстоять, но пришлось снять картину Бунт. 
В ней «заподозрили отражение недавних венгерских событий, в гамме этой 
работы они усмотрели сочетание цветов флага венгерских повстанцев». 

Слова И. Бродского как нельзя лучше относятся и к идейной судьбе 
большинства авторов, цитировавшихся нами во втором разделе: «Для поко-
ления, к которому принадлежит Томас Венцлова - как и автор этих строк -
судьба венгерского восстания оказалась примерно тем же, чем было пораже-
ние декабристов для пушкинской плеяды. [...] Она сформировала не только 
мировоззрение, но зачастую и личную эсхатологию многих ее представите-
лей. Для социалистической идеи во всяком случае поколение это было пол-
ностью потеряно. Для литературы, с другой стороны, поколение это оказа-

78 Там же. 80. 
79 „Irodalmi Újság". Párizs, 1970. november 15. Перепечатка: „Népszabadság". 2003. október 22. 
80 Csicseri-Rónay I. Sosztakovics 1956-os szimfóniája? II „Irodalmi Újság". Párizs, 1987/4. 4. 
81 И. Глазунов. Россия распятая И «Роман-газета». 1996. № 22-24. 185. 
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лось находкой, ибо оно начало свой путь с отсутствия потенциональных ил-
люзий и камертоном его навсегда осталась венгерская трагедия.»82 

Изложенное выше не только не исчерпывает понятия национального 
имиджа венгров в разрезе темы 1956 года: оно дает только как бы оглавле-
ние важнейших из числа уже выявленных текстов, в ходе изучения которых 
можно будет сделать первые выводы о таковом. 

Это ждет специалистов по отдельным писателям, которые 
а) показывая историческое формирование представлений русского 

народа о нас через свою литературу в отдельные периоды, будут выявлять 
характерные особенности содержания отдельных отрезков времени и 

б) профессионально осваивая каждый из найденных «венгерских 
следов», смогут установить его место в контексте творческой биографии ав-
тора и осветить роль данного «венгерского произведения» в его творчестве. 

82 И. Бродский. Поэзия как форма сопротивления реальности II «Русская мысль». Париж, 
25 май 1970. ОСП) 


