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Ildiké LORINSZKY

L’Orient, cet obscur objet du désir...
Ambivalence et fatalité dans les notes de voyage de
Gustave Flaubert

»Ce que j’aime (...) dans I’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore, et cette
harmonie de choses disparates™.

Avant son départ pour I’Orient, le 22 octobre 1849, Flaubert avait une vision
assez complexe de cette région lointaine : une vision composée, originairement,
d’images héritées de ses lectures multiples, enrichies ensuite par I’apport érudit de
ses recherches pour La Tentation de saint Antoine, avec Friedrich Creuzer comme
maitre initiateur. Ce grand voyage qui dura plus d’un an et demi, n’est pas exempt
d’une certaine ambivalence car il peut s’interpréter & la fois comme un début et
comme un aboutissement. 1l constitue une expédition décisive et, en méme temps, la
derniére étape d’un long processus d’exploration, au cours duquel le ,jamais vu” et le
»déja vu” ne cessent de se confronter, de se superposer et, finalement, de se méler
d’une fagon inextricable. Ces dix-huit mois font figure d’un véritable voyage
initiatique qui marquera une césure définitive dans la vie de Flaubert. La ,,période de
jeunesse” que 1’on a I’habitude de lier aux ceuvres écrites dans les années quarante
(tantdt & Novembre, tantdt a L’Education sentimentale de 1845), semble en fait se
prolonger jusqu’a la date de 1851 qui est & la fois celle du retour et du
recommencement. Le destin des notes de voyage, document de premier ordre sur cette
période exceptionnelle d’enrichissement, semble confirmer le vrai caractére de cette
aventure initiatique.

Dans une étude servant d’ , Introduction” a son édition du Voyage en Egypte?,
P.-M. de Biasi suit pas a pas I’évolution intérieure du jeune Flaubert qui, revenu 3
Croisset, décide d’ ,.entrer en littérature”. Comme les récits de voyage étaient toujours
en vogue, la publication d’un ouvrage sur I’Orient aurait pu étre pour I’auteur une
occasion & ne pas manquer pour se faire connaitre. Flaubert, pendant un certain
temps, pensa, en effet, a reprendre et & réécrire ses notes prises sur le vif, pour en
publier un volume. En réalité, 1’idée de faire un récit bien structuré apparut dés le
départ pour I’Orient, mais le rythme du voyage empécha le romancier de se lancer
dans un véritable travail de composition. Aprés son retour, Flaubert se consacra a la
réécriture de ses notes, rédaction qui aboutit & un manuscrit de cent quatre-vingt-sept

! Lettre L. Colet, le 27 mars 1853, in Correspondances, Gallimard, NREF, t. 2, p. 283.
IFLAUBERT, G., Voyage en Egypte, édition intégrale du manuscrit original établie par P.-M. de Biasi,
Paris, Grasset, 1991.
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pages rédigé en moins de cinq semaines. La rapidité excessive de ce travail de
réécriture s’explique par un changement significatif concernant la destination des
notes. Flaubert, en réfléchissant 4 son voyage, renonga a son projet de publication et
choisit un autre chemin pour ,donner sa mesure”. Le manuscrit sera comme passé
sous silence et le romancier lui attribuera un statut particulier : celui d’une espéce de
document intime qu’il ne montrera qu’a ses proches. Les notes de voyage
constitueront, en quelque sorte, un catalogue inépuisable d’images personnelles, doté
d’une fonction remémorative, et destiné a faire revivre les moindres détails de cette
aventure inoubliable.

Ces notes dont on retrouvera les traces dans plusieurs ceuvres 4 venir, semblent
avoir rapidement acquis, pour Flaubert, un curieux statut intermédiaire entre le
journal intime et le dossier documentaire, avec déja en germe la plupart des motifs
constitutifs du grand roman africain que sera Salammbé.

La ,,poésie compléte” : I’obscéne et le sublime

»C’est ici qu’on s’entend en contrastes, des choses splendides reluisent
dans la poussiére™,

Les notes de Flaubert, ainsi que les lettres écrites au cours du voyage, rendent
compte d’une multitude d’expériences o le voyageur découvre ou redécouvre ce qu’il
voit et ce qu’il ressent. La confrontation des réves et de la réalité constitue une sorte
de leitmotiv, et le paysage découvert tend a se transformer en paysage revisité :

»Tu me demandes si I’orient est & la hauteur de ce que j’imaginais. A
la hauteur, oui, et de plus il dépasse en largeur la supposition que j’en
faisais. J’ai trouvé dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux.
Le fait a fait place au pressentiment, si bien que c’est souvent comme
si je retrouvais tout & coup de vieux réves oubliés™.

Dans cette lettre que le romancier envoya a sa mére du Caire le 5 janvier 1850,
P’expérience directe apparait comme la confirmation et la cristallisation d’un Orient
longtemps révé. La méme idée se trouve formulée trés clairement dans une lettre
adressée a Louis Bouilhet le 4 septembre 1850 :

»~Tout ce que je vois ici, je le retrouve. (I n’y a que les villes, les
hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de I’humanité enfin,
dont je n’avais pas le détail net.) Je ne m’étais pas trompé. (...) — 1 y
a des paysages ol j’ai déja passé, c’est certain™.

Pour reprendre sa propre formule, Flaubert, en véritable artiste, ne peut ,se
tromper sur la nature’, c’est-a-dire que ses sensations correspondent tout a fait 4 ce
qu’il avait imaginé. Tout au long de son chemin, il a I’impression de refaire un

3 Lettre & L. Bouilhet, Le Caire, 1¢7 décembre 1849, in Corr., Galhma.rd, NRF, t. 1, p. 541.
‘lbxd p. 562.

lbrd p. 680.

¢ Ibid., p. 538 et p. 680.
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voyage déja connu, comme quelqu’un, dit-il, qui reviendrait d’un long réve ou qui se
souviendrait d’une réincarnation. La multitude de passages évoquant la diversité et la
beauté des paysages, témoigne de 1’émotion profonde qu’exerga sur lui le sublime de
la nature. La lumiére presque irréelle qui ,,parait pénétrer la surface des choses et
entrer dedans™, constitue, avec ses multiples variantes, le motif principal des notes
sur le paysage. La profusion des couleurs donne lieu 4 d’intenses descriptions :

»Le vent faiblit 3 I’entrée de la nuit — coucher du soleil — les
pyramides de Sakkarah se détachent en gris dans la couleur d’or qui
s’étend depuis la ligne de la terre jusqu’au milieu du ciel™.

L’une des plus belles confessions de foi panthéistes de Flaubert se cache dans ces
notes ou, aprés une description de coucher de soleil, il écrit :

.»Les montagnes sont indigo foncé (coté de Médinet-Abou) — du bleu
par-dessus du gris-noir, avec des appositions longitudinales lie-de-vin,
dans les fentes des vallons — les palmiers sont noirs comme de 1’encre
— le ciel <est> rouge — le Nil a Iair d’un lac d’acier en fusion. (...)
C’est alors que, jouissant de ces choses, au moment ol je regardais
trois plis de vagues qui se courbaient derriére nous sous le vent [que]
j'ai senti [venir] monter du fond de moi un sentiment de bonheur
solennel qui allait 4 la rencontre de ce spectacle, et j’ai [gratifié]
remercié Dieu dans mon cceur de m’avoir fait apte a jouir de cette
maniére — [tant] je me sentais fortuné par la pensée quoiqu’il me
semblét pourtant ne penser a rien — c’était une volupté intime de tout
mon étre””,

Flaubert donne ici libre cours & ce panthéisme latent que ’on a déja pu saisir
dans certains passages de ses écrits de jeunesse, et qu’il évoqua lui méme dans ses
lettres adressées a Louise Colet". Dans les notes de voyage, réapparait ce désir secret
de se dissoudre dans le paysage, de devenir partie intégrante de la nature, a la
maniére des pierres et des plantes :

nj€ Vis comme une plante, je me pénétre de soleil, de lumiére, de
couleurs et de grand air”''.

Le paysage peut en méme temps revétir un aspect surnaturel :

»palmiers doums : cet arbre fait penser & un arbre peint — (...) au
coucher du soleil la verdure devient archi-verte (on entre dans une
autre nature — le caractére agricole de I’Egypte disparait)”,

Soudain, dans le silence du désert, avec les derniéres lumiéres du disque solaire
qui est en train de disparaitre, la nature peut devenir terrible, comme le Sphinx".

Voyage en Egypte, éd. cit,, p201.
Ibrd p- 255.
Ibtd p.273-274.
10 Cf fettre du 30 aoft 1846, in Corr.,t. 1, n 320 Quant au mm.‘:éisme de Flaubert, voir I'éiude de Jean
aneau Le ,.Conte oriental” de Flauberr Pans, Denotl,
1] ettre & sa mére, le 5 janvier 1850, in Corr.,t. 1, p. 562.
12 Yoyage en Egypte, éd. cit., p. 269-270.
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L’observateur fasciné est comme captif de ce paysage 3 la fois réel et mythique
capable d’exciter des visions, incitant la terreur et presque immédiatement, le
sentiment indéfinissable d’un bonheur euphorique. Ainsi en va-t-il de I’épisode du
vent de sable et de I’apparition en plein désert d’une caravane fantomatique :

,»a notre droite un tourbillon de khamsin s’avance, venant du c6té du
Nil (...) le tourbillon grandit et s’avance sur nous — c’est comme un
immense nuage vertical qui, bien avant qu’il ne nous enveloppe,
surplombe nos tétes, tandis que sa base, a droite, est <encore> loin de
nous — il est brun-rouge — et rouge pale — nous sommes en plein
dedans — une caravane nous croise — les hommes entourés de
coufiehs (les femmes trés voilées) se penchent sur le cou des
dromadaires — ils passent tout prés de nous (...) c’est comme des
fantomes dans des nuages — Je sens [un] quelque chose comme un
sentiment de terreur et d’admiration furieuse me couler le long des
vertébres — Je ricane nerveusement — je devais étre trés pale et je
jouissais d’une fagon inouie — il m’a semblé, pendant que la caravane
a passé, que les chameaux ne touchaient pas a terre, qu’ils s’avangaient
du poitrail avec un mouvement de bateau, qu’ils étaient supportés [par])
13-dedans, et trés élevés au-dessus du sol, comme s’ils eussent marché
dans des nuages o ils enfongaient jusqu’au ventre™'*,
Le regard attentif de I’observateur construit une sorte de rapport organique entre
le paysage et I’architecture. Ainsi au pied de la montagne de Médinet-Abou :

»la montagne toute proche par-derriére domine ces grands édifices
encore debout — architecture et paysage semblent avoir été faits par le
méme ouvrier”".

Dans I’espace et dans le temps, la nature et I’architecture semblent se superposer
et s’imbriquer I'une dans I’autre, ce qui contribue & renforcer le caractére
architectural du paysage :

»promenade au coucher du soleil dans les bois de palmiers, leur ombre
s’étend sur I’herbe verte comme les colonnes devaient faire autrefois
sur les grandes dalles disparues — le palmier, arbre architectural —
tout en Egypte semble fait pour I’architecture : plans des terrains,
végétations, anatomies humaines, lignes de [’horizon™"®.

»(la Pyramide de Chéphren) me parait démesurée et tout 4 pic — ¢a a
Iair d’une falaise, de quelque chose de la nature, d’'une montagne qui
se serait faite comme cela, de je ne sais quoi de terrible qui va vous
écraser”"’,

" Ibid,, p. 258.
" Ibid., p. 407-408.
' Ibid., p. 379.
1 bid., p. 219.
Y Ibid., p. 217.
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On retrouve la méme fusion de la nature et de I’architecture dans les descriptions
de Salammbé. Ainsi, dans les jardins d’Hamilcar, ,,I’avenue des cyprés faisait d’un
bout & I’autre comme une double colonnade d’obélisques verts™® et il y avait ,des
troncs d’arbres barbouillés de cinabre qui ressemblaient a des colonnes sanglantes™”.
Sur la longue route qui méne a Sicca, se dressent d’énormes rochers, pareils ,,A la
proue d’un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu™. A Carthage, les
enceintes des vieux quartiers ,se levaient ¢a et 14 comme de grands écueils, ou
allongeaient des pans énormes, a demi couverts de fleurs (...), et des rues passaient
dans leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous des ponts™'. Les Mercenaires
qui s’approchent de la ville, apergoivent subitement une ,,ligne de murailles posée sur
des roches blanches et se confondant avec elles™.

Dans les notes de Flaubert, la topographie, la flore et la faune ainsi que les étres
humains semblent a certains moments se confondre, partageant les mémes qualités et
participant 4 la méme symbiose. De nombreuses descriptions reflétent cette vision
englobante :

»les cotes du chameau plates et fortes ressemblent & des [bras]
branches de palmier dégarnies de feuilles et courbées™?.

.»La roche est si déchiquetée qu’elle a des apparences animales, comme
seraient des vertébres informes™”.

Un autre passage nous présente une caravane de chameaux qui se fond dans la
ligne d’horizon :

,»De temps A autre nous rencontrons d’autres caravanes — a 1’horizon,
c’est d’abord une longue ligne en large, et qui se distingue & peine de
la ligne d’horizon — puis cette ligne noire se léve de dessus I’autre, et
sur elle <bient6t> on voit des petits points — (...) ce sont les tétes des
chameaux qui marchent de front — balancement régulier de toute la
ligne — wues en raccourci, ces tétes ressemblent a des tétes
d’autruche”?.

De méme, certains couchers de soleil détachent a I’horizon I’image d’un
immense cheval doré :

»les nuages partent d’une créte principale comme les méches d’une
criniére (de cheval) lumineuse”*.

Ce paysage qui suscite des sentiments contradictoires (tantdt la peur, tantét
I’émerveillement), reste perpétuellement insaisissable. Il est marqué d’une ambiguité

% Salammbo, éd. CHH., p. 43.
1 1bi 9.

* Ibid., p. 81.

2 Ibid., p. 62.

» Voyage en ‘Lgypte, éd. cit., p. 241.

s loxd p. 216, Ct. letu'easamére Le Caire, le 4 décembre 1849, in Corr., t. 1, p. 546.
Voyage en égypte éd. cit., p. 408.
% Ibid., p. 315.
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indéniable, comme sa lumiére, cette lumiére aveuglante qui a une transparence
noire?.
De méme, le rocher noir peut paraitre blanc sous un coup de soleil éclatant :

,,de loin un rocher noir, brillant au soleil, me fait I’effet d’'un Nubien
en chemise blanche, posté en vigie, ou d’un morceau de linge blanc qui
séche — comment ce qui est noir peut-il ainsi arriver 4 paraitre blanc?
(...) j’ai [déja] plusieurs fois observé ce méme effet...””.

Ce renversement des extrémes chromatiques remplit le paysage d’une
atmosphére troublante”. Certains sites produisent un effet sinistre, terrifiant, comme
ce cimetiére 2 Siout (Lycopolis) avec ses murs dentelés qui ,représentent d’ensemble
un régiment confus de machoire de requins™. Au bas de la colline des Pyramides, ,,le
sable est couvert et rempli de détritus humains, noirs et blancs au soleil, morceaux de
momies, fémurs™'. Dans la vallée de Biban El-Molouk, ayant visité les tombeaux des
rois, Flaubert remarqua: ,pour aller & la vallée des Rois, le paysage est
anthropophage™®.

Cet aspect morbide se trouve renforcé par les images de la pourriture et de la
décomposition qui semblent rythmer les descriptions. Le paysage est comme pénétré
d’une odeur nauséabonde :

»Des chiens blanchitres a tournure de loup, & oreilles pointues hantent
ces puants parages (...) — il y <en> a qui ont le museau violet de sang
caillé, recuit au soleil (...). Le grand soleil fait puer les charognes, les
chiens roupillent en digérant, ou déchiquettent tranquillement™”.

Flaubert, attiré par la dissection, fait des observations minutieuses sur les
charognes et les carcasses d’animaux :

,»des oiseaux <de> proie tournaient dans le ciel — chien déchiquetant
un 4ne dont’il ne restait qu’une partie du squelette et la téte avec la
peau compléte — la téte, A cause des os, est sans doute le plus mauvais
morceau. C’est toujours par les yeux que les oiseaux commencent, et
les chiens généralement par le ventre <ou I’anus> — ils vont, tous, des
<parties les> plus tendres aux plus dures”™.

¥ Ibid., p. 320, Sur la lumiére noire, voir la note de P.-M. de Biasi, op. cit., p. 319, note n°279.
8 Voyage en Egypte, éd. cit., p. 319.

¥ Comme le signale P.-M. de Biasi (in Voyage en Egypte, p. 319.), I'étude de Jean-Pierre Richard met
en rapport cette particularité du texte flaubertien avec I'obsession sadique. Cf. La création de la forme chez
Flaubert (1954), in Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p. 195-196.

¥ Yoyage en Egypte, éd. cit., p. 268.
3 1bid., p. 216.
3 Ibid., p. 380.
3 lbui p. 241.

3 Ibid., p. 228. Ces observations seront reprises et exploitées au cours de la rédaction de Salammbé. V.
les notes manuscrites de Flaubert, transcrites et publiées par Anne GREEN, BN n.a.fr. 23662, folio 222° v°. (in
Salammb6 Reassessed. Flaubert and the Historical Novel, Cambridge, London, New York, Cambridge
University Press, 1982, p. 135).
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Outre les images de carcasses d’dnes et de chameaux®, les notes contiennent
plusieurs descriptions de cadavres, d’une précision quasi médicale®. Flaubert ne
manque pas de visiter les hopitaux et, lorsque ’occasion se présente, un cabinet
d’anatomie”. Il prend des notes d’une crudité troublante a I’hdpital de Caserlaineh ou
la discipline militaire participe a la fois du grotesque et du tragique :

swjolis cas de véroles — Dans la salle des mamelouks d’Abbas plusieurs
I’ont dans le cul — sur un signe du médecin, tous se levaient debout
sur leurs lits, dénouaient la ceinture de leur pantalon (...) et s’ouvraient
I’anus avec leurs doigts pour montrer leurs chancres. Infundibulums
énormes — I’un avait une meéche dans le cul — vit complétement privé
de peau & un vieux — j’ai reculé d’un pas & I’odeur qui s’en dégageait
— Rachitique : les mains retournées, les ongles longs comme des
griffes (...) le reste du corps était d’une maigreur fantastique — la téte
était entourée d’une lépre blanchatre™®.

Le summum du macabre est atteint lors de 1’épisode terrifiant de la visite des
grottes de Samoun (grottes des crocodiles). L’expédition qui s’annonce difficile finit
parse transformer en voyage hallucinatoire. Les visiteurs s’efforcent d’avancer
comme des reptiles, en glissant et rampant dans les trous humides de la grotte :

,un trou dans lequel on descend — il faut marcher sur les genoux (...)
on rampe sur la poitrine, atroce fatigue (...) — on tourne — on descend
— on monte. Souvent il faut se glisser de coté pour passer — je suis
souvent obligé de me mettre [de coté] sur le dos et de me glisser a
coups de vertébres comme un serpent™.

Les voyageurs, en s’approchant du chantier des momies, et en se heurtant au
cadavre momifi€ d’un Arabe (qui, selon la tradition, fut étranglé par le Diable), se
retrouvent enfermés dans un labyrinthe surnaturel :

A deux cents pas environ du chantier des momies, cadavre desséché
d’un Arabe que I’on ne voit bien que jusqu’au tronc — il a la face
horriblement contractée, la bouche de coté, ronde comme un ceuf, crie
de toute la force humaine possible™®,

Au fond de la grotte, le visiteur a I’impression d’étre enseveli sous des
montagnes d’os :

33 Cf Voyage en Egypte, éd. cit.,, p. 178 et p. 411).

% On retrouve le méme type d’observation clinique dans Salammbé. Les scénes de bataille et
d’exécution révélent, & plusieurs reprises, une obsession morbide de la putréfaction. Voir par exemple la
descrigion qui cldt le Chapitre XIV (CHH, p. 266).

7 Voyage en Egypte, éd. cit., p. 229. Ce goiit & la fois voyeur et nécrophile pour I’amphithéatre remonte
chez Flaubert aux premiers souvenirs d’enfance, cf. lettre & L. Colet, le 7 juillet 1853, in Corr., t.2, p. 375.
L’enfance de Flaubert fut déterminée par la proximité de I’hdpital et de I’amphithéatre, v. 1a lettre adressée a
Mille Lergyer de Chantepie, du 30 mars 1857, in Corr., 1. Z, p. 697.

% Yoyage en Egypte, p. 229.

 Ibid., p. 432.

“ Ibid., p. 432-433.
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~ZAmoncellement désordonné de momies de toute sorte (...) IIs sont 1a
tous, les uns sur les autres, entassés, tranquilles — on casse des os

sous ses pieds, on baisse la main et on tire un bras™'.

Il est difficile de ne pas mettre en rapport la crudité de ces descriptions avec la
pointe d’imagination sadique” évoquée par Sainte-Beuve dans son article sur
Salammbé, critique contre laquelle Flaubert ne protesta que faiblement. Le roman
carthaginois semble, en effet, participer d’un imaginaire sadien, mais dans une vision
beaucoup plus large de la ,cruauté”. C’est, bien au-deld des scénarios sadiens, la
Nature toute entiére qui est la scéne de la férocité. L’épisode du défilé de la Hache
(Chapitre XIV du roman) relate ’agonie épouvantable de ’armée des mercenaires
piégés dans une ravine entourée de roches taillées a4 pic et sans voie d’issue. Le
paysage qui se métamorphose en un véritable ,théitre de la cruauté”, forme une
»espéce d’hippodrome™” et sert de cadre a toute une série de spectacles terrifiants®.

Certains extraits de la Correspondance montrent d’ailleurs que le romancier a
repris ses lectures de Sade pendant la rédaction de Salammbo“. Le Journal des
Goncourt témoigne aussi du culte empreint de grivoiserie que Flaubert voua au divin
marquis. Ce culte, par le sens aigu du risible qui le caractérise, s’accompagne d’une
sorte de mise 3 distance ironique :

»Flaubert, une intelligence hantée par M. de Sade, auquel il revient
toujours, comme & un mystére qui I’affriole. Friand de la turpitude au
fond, la cherchant, heureux de voir un vidangeur manger de la merde et
s’écriant, toujours a propos de Sade : ‘C’est la bétise la plus amusante
que j’aie rencontrée’ "

Dans son roman carthaginois, Flaubert se propose de compléter le riche
répertoire de tortures et de scénes sanglantes, en réalisant le programme qu’i
esquissa dans les années quarante : :

»Le marquis de Sade a oublié¢ deux choses : I’anthropophagie et les
bétes féroces ce qui prouve que les hommes les plus grands sont encore
petits™®,

Indissociable de la dimension cruelle, une certaine ambivalence sera désormais
inhérente & la vision flaubertienne de I’Orient et s’exprimera dans ce mélange

! Ibid., p. 433.

2 Salammbé, éd. CHH., p. 245.

¥ Cf. la lettre adressée aux fréres Goncourt, du 2 janvier 1862, in Corr., t. 3., p. 195. et celle écrite &
Jules Duplan le 2 janvier 1862, in Corr.,t. 3., p. 193.

“ Les personnages du marquis de Sade apparaissent & plusieurs reprises dans la Correspondance de cette
période. V. Ia lettre & Jules Duplan, écrite aprés le 19 février 1859, in Corr., Gallimard, NRF, t. 3, p. 18 ; celles
du 1°T (?) octobre et du 26 octobre 1859, envoyées au méme, in Corr., t. 3, p. 42 et p. 52 et la lettre écrite &
E. Feydeau, datée du 18 juillet 1859, in Corr., t. 3, p. 30.

“ Dimanche, novembre 1858, in GONCOURT, E. et J. de, Journal, Paris, Laffont, , Bouquins™, t. 1,
p- 417,

46 Souvenirs, notes et pensées intimes, Paris, Buchet/Chastel, 1965, p- 73-74. La référence A I'ceuvre du
Marquis de Sade apparait aussi dans les camnets du romancier. Dans le Camet 2 (F 6°), voir Carnets de travail,
Paris, Balland, 1988, p.215. Sur I'influence de Sade sur Flaubert et sur ses contemporains, v. le livre de
PRAZ, Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX¢ siécle, Le romantisme noir, Paris,
Denoél, 1977 (éd. or. en italien, 1930), p. 151-162.
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inextricable du ,,grotesque” et du sublime. Flaubert en fait la remarque dans une lettre
adressée & son ami Bouilhet, un mois a peine aprés son arrivée en Egypte :

»il ¥ a un élément nouveau, que je ne m’attendais pas 4 voir et qui est
immense ici, c’est le grotesque. Tout le vieux comique de 1’esclave

rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou, est ici trés

jeune, trés vrai, charmant™’.

Il serait difficile de citer tous les épisodes souvent anecdotiques, racontés par
Flaubert dans ses notes, mais nous pouvons cependant remarquer que le grotesque
constitue un registre particulier dans Salammbé, et que cet aspect du roman, comme
sa dimension comique, sont des composantes assez peu étudiées par la critique. Le
grotesque apparait donc comme l’'une des manifestations de cette ,harmonie de
choses disparates”, harmonie paradoxale dont les éléments relévent d’une ambiguité
fondamentale.

Cette omniprésence de I’ambiguité se retrouvera dans Salammbé, comme motif
constitutif de la structure énigmatique du récit. On trouve ainsi dans les notes de
voyage la présence d’un motif qui deviendra essentiel dans le roman carthaginois, a
savoir, ’ambiguité du voile : exhibition et dissimulation. Liée a la représentation
sexuelle, la tradition orientale du voile est associée par Flaubert a une sorte
d’universalité de la prostitution, a la fois transculturelle et transhistorique. A Thébes,
Flaubert découvre des gravures lubriques dans une grotte qu’il décrit
" minutieusement :

,Putains nues, avec I’intention lubrique de la cuisse dont ie genou est
rentré trés en dedans — ces demoiselles ont des robes transparentes —
cela rappelle les bordels Deveria 1829 — la gravure cochonne a donc
existé de toute antiquité 1"

Mais I’ambiguité du dévoilement est manifestement liée pour Flaubert & une
obsession toute personnelle. Depuis que le texte intégral du manuscrit original a été
publié, on peut y découvrir un lapsus particuliérement intéressant, voire révélateur.
Au cours de la traversée a bord du Nil, avant d’arriver & Alexandrie, le navire
débarqua & Malte ou Flaubert ne manqua pas de faire quelques observations sur les
femmes. Dans son carnet, on découvre les phrases suivantes :

»~Femmes de Malte, généralement petites, teint péle, le tablier [par] sur
la téte. Cela se rapproche déja du voile™.

Les femmes maltaises, avec leur coiffure caractéristique, apparaissent comme les
premiéres représentantes d’un type tant révé, de cet étre énigmatique caché sous son

47 Lettre du 187 décembre 1849, Le Caire, in Corr.,t. 1, p. 538.

*® Voyage en Egypte, p. 390. Flaubert fera la méme observation une dizaine d’années plus tard, lorsqu’il
consultera la collection du Cabinet des Médailles pour la documentation de son roman carthaginois. Voir lettre
du 16 mars 1860, Corr., t. 3, p. 80.) et Carnets de travail, éd. cit., p. 181, Carnet 7 (1860), folio 44. Les notes
prises par Flaubert dans les salles du British Museum 4 1’occasion d’un court séjour & Londres en octobre 1851,
révelent que ce type de scéne fhisait partie intégrante de I’imaginaire oriental du romancier. (Cf. Carnet de
Londr‘e‘y,o folio 7 versg, publi¢ par P.-M. de Biasi, in L’Ennemi, Paris, C. Bourgeois éd., 1991, p. 51).

p. cit., p. 161.
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voile. Cependant, comme le remarque P.-M. de Biasi*, Flaubert, dans son manuscrit,
écrivit ,viole” au lieu de ,voile”, sans s’apercevoir de I’erreur et, surtout, du
changement significatif de sens que cela entrainait. En fait, ce lapsus inconscient et le
rapport plurivoque qui s’établit entre le voile et le viol en tant que dévoilement,
" constituera une espéce de leitmotiv dans Salammbé.

Les notes de voyage présentent de nombreuses remarques sur I’ambivalence
sexuelle des populations autochtones. Parmi les observations qui portent sur la
population mixte du pays, on trouve I’observation suivante :

»la race négre est encore plus variée que la race blanche. On y trouve
tous les profils (...) Quelques-uns ont la constitution plastique de la
femme, et quoiqu’ils soient nus (...), vous ne savez guére a quel sexe
ils appartiennent™*',

Mais I’ambiguité présentée ici comme un pur produit de la nature se trouvera
encore accentuée par I’artifice : c’est le cas des travestis™ et des eunuques.

C’est une atmosphére composée de mystére et d’ambivalence qui entoure la
prostituée, figure clef de I’Orient flaubertien. Le romancier qui, comme en
témoignent ses premiers écrits, révait depuis longtemps de cette beauté des femmes
orientales, aux yeux en forme d’amande et aux cheveux noirs, ne manqua pas de
profiter de son voyage pour ajouter i ses réveries 1’apport irremplagable des
expériences vécues. Les notes de Flaubert font état d’un bon nombre d’aventures
érotiques : la théorie et la pratique se rejoignent et les épisodes relatés présentent une
riche variation de registres, allant du grotesque au sentimental ou bien du comique au
sublime. Il faudrait sans doute souligner le caractére composite de ces scénes, car les
passages les plus ,,0sés” du manuscrit ont été longtemps passés sous silence, et
I’image méme de la femme orientale semble avoir subi une certaine mystification.
Avant d’aborder la figure de Kuchouk-Hanem, cette danseuse égyptienne qui, dans la
critique flaubertienne, a acquis une valeur de symbole, citons un autre extrait, celui
qui raconte I’histoire d’une soirée passée avec une prostituée moins célébre. Au fil
des notations apparaissent quelques images intemporelles (les vétements de la femme
orientale, la sonorité des bijoux et des sandales, la lumiére lunaire, etc.), qui, dans un
autre contexte, traverseront la fiction de Salammbo :

»J’ai pris Hadély (la seconde), elle a passé devant moi portant un
flambeau a la main — ses chalouars amples [fai] trainaient par terre, et
ses sandales claquaient sous ses pieds, 4 chaque pas — bruit d’étoffe et
de vent — froufrou doux par terre — les piastres d’or de sa chevelure,
en ligne au bout de fils de soie, bruissaient — c’était un bruit clair et
lent — le clair de lune passait par la fenétre — je voyais le palmier, un
coin de ciel avec du bleu et des nuages”*’.

:" Ibid., note n 71.

! Lettre a Frédéric Baudry, 21 Jm]let 1850, in Corr., . 1, p. 655. Voir aussi Voyage en Egypte, p. 415-
416.

S Cf. Voyage en Egypte, p. 195.

3 Ibid., p. 197.
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Ce passage relate d’ailleurs 1’'une des aventures ou la prostitution se trouve
dépourvue de tout sentimentalisme amoureux et la figure de la courtisane ne subit
aucune sorte d’idéalisation : elle apparait avant tout comme une femme qui ne sert
que la jouissance physique et qui se trouve privée de connotation mythique. Toutes les
prostituées rencontrées par ’écrivain en Egypte, sont loin de posséder cet étrange
charme ensorceleur qu’incarne la célebre almée d’Esneh, Kuchouk-Hinem. Cette
danseuse exerce sur Flaubert une véritable fascination : les passages qui la mettent en
scéne se présentent comme une projection d’images tant6t crues, tant6t oniriques, ou
la frontiére du réve et de la réalité semble a peine discernable.

Etant donné I’importance de cette figure dans les notes et la Correspondance de
Flaubert, la critique tend a retrouver partout dans son ceuvre I’empreinte de Kuchouk-
Hénem. Bien que Salammbb et Salomé doivent beaucoup a la courtisane égyptienne,
il serait plus juste de dire que ces personnages féminins se rattachent au méme type
d’idéal révé, et qu’elles représentent toutes les trois une méme image contradictoire
de la féminité. Cette femme inaccessible, séduisante, vénale et corruptrice se définit
avant tout par I’énigme d’une sensualit¢ muette et insatiable. Le mystére qui
I’entoure revét une dimension mythique et symbolise 1’,éternel féminin” au sens
flaubertien du terme. Par ses qualités de danseuse et de femme savante (almée),
Kuchouk-Hanem semble elle-méme porteuse d’un certain héritage antique : Flaubert,
pendant la nuit passée avec la courtisane égyptienne, pensa a Judith et a
Holopherne*. La femme orientale, telle que I’imagine Flaubert, rassemble en elle
d’une fagon condensée les traits principaux de cet ensemble a la fois réel et mythique
qui s’appelle ,Orient”: la vision flaubertienne de I’Orient se trouve. ainsi
profondément ancrée dans une sorte de mythologie féminine que Kuchouk-Hanem
symbolise dans la mesure ou Flaubert y projette imaginairement 1’ensemble de ses
multiples et diverses expériences érotiques d’Orient.

.Ce rapprochement entre I’Orient et la femme qui, dans une forme explicite,
constituera ’un des pivots de la poétique de Salammbi, est déja présent
implicitement dans la Correspondance de Flaubert dés le début des années cinquante.
L’extrait d’une lettre adressée a Louise Colet nous semble particuliérement révélateur
4 cet égard :

»Voild I’Orient vrai et, partant, poétique : des gredins en haillons
galonnés et tout couverts de vermine. Laissez donc la vermine, elle fait
au soleil des arabesques d’or. Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-
Hénem te la dégradent ; c’est 13, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur
nauséabonde se mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. (...)
Cela me rappelle Jaffa ol, en entrant, je humais a la fois I’odeur des
citronniers et celle des cadavres ; le cimetiére défoncé laissait voir les
squelettes & demi pourris, tandis que les arbustes verts balangaient au-
dessus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette
poésie est compléte, et que c’est la grande synthése 7%

* Ibid., p. 287.
% Lettre a L. Colet, du 27 mars 1853, in Corr., t. 2, p. 283-284.
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C’est d’ailleurs dans la méme lettre que 1’on trouve la définition peut-€tre la plus
précise de la féminité orientale, méme si I’argumentation développée par le
romancier ne peut étre entiérement séparée de son contexte. En 1853, Flaubert, qui
avait commis I’imprudence de montrer ses notes de voyage 3 Louise Colet, se voit
contraint de donner des explications pour calmer la jalousie de sa maitresse :

»~Pour Kuchiouk-Hanem, ah ! rassure-toi et rectifie en méme temps tes
idées orientales. Sois convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout ; au
moral, j’en réponds, et au physique méme j’en doute fort. Elle nous a
trouvés de fort bon cawadja (seigneurs) parce que nous avons laissé 13
pas mal de piastres, voild tout. (...) La femme orientale est une
machine, et rien de plus; elle ne fait aucune différence entre un
homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se peindre les
paupiéres et boire du café, tel est le cercle d’occupations ou tourne son
existence. Quant 3 la jouissance physique, elle-méme doit étre fort
légére puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siége
d’icelle. Et c’est 1a ce qui la rend, cette femme, si poétique 3 un certain
point de vue, ¢’est qu’elle rentre absolument dans la nature™*.

2

La conception de Salammbé se formera sous le signe de cette ,,poésie compléte
que représente, aux yeux de Flaubert, I’Orient & visage féminin. Dans son roman
carthaginois, I’Orient et la femme finissent par se rejoindre dans une méme vision
mythique : une femme fatale en Orient, terre de la fatalité.

La mélancolie du temps suspendu

Les notes de Flaubert évoquent, certes, les souvenirs d’une grande expédition
entreprise vers le milieu du siécle dernier. Cependant, elles relatent aussi ’expérience
singuliére d’un étrange voyage dans le temps. Ce qui attirait Flaubert vers ces pays
fabuleux ou le ciel est toujours bleu, c’était non seulement le sublime de la nature,
mais surtout la nostalgie d’une époque que le romancier chérissait depuis toujours,
celle de I’Antiquité orientale. Epoque miraculeuse et sanglante, inhumaine dans sa
grandeur, qui constitue I’un des thémes récurrents de ses écrits de jeunesse, et que
Flaubert voyageur tentera de redécouvrir a travers les images et les sites de 1’Orient
moderne. I1 est incontestable que le romancier, sur ce point, semble rester fidéle 2 une
tradition qui fut renouvelée par les premiers Romantiques. La thése de I’Orient
éternel que le jeune Flaubert hérita de ses modéles littéraires, subira sans doute des
modifications significatives au cours de son grand voyage de 1849-1851. Cependant,
cette idée que ’on rencontre dés les premiéres pages de son Foyage en Egypte®, ne
sera pas entiérement ébranlée par I’expérience vécue. La Correspondance de Flaubert
contient un bon nombre de passages qui peuvent nous rappeler la conviction de ses
prédécesseurs : celle de Chateaubriand et des premiers voyageurs européens qui se
mirent en route au début du siécle dernier, et qui, en pénétrant I’espace mystérieux et
clos de I’Orient contemporain, croyaient remonter a 1’origine du christianisme, et

 Ibid., p. 282,
57 Yoyage en Egypte, &d. cit., p. 139.
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découvrir le pays de la Bible. L’idée généralement répandue selon laquelle, sur cette
partie de la Terre, le temps devient comme suspendu, et les siécles se déroulent sans
bouleverser 1’ordre archaique d’une civilisation immobile, apparait & plusieurs
reprises dans la Correspondance de Flaubert. On peut citer parmi d’autres cet extrait
d’une lettre adressée au docteur Jules Cloquet :

»Pour qui voit les choses avec quelque attention, on retrouve encore
bien plus qu’on ne frouve. Mille notions que 1’on n’avait en soi qu’a
I’état de germe, s’agrandissent et se précisent, comme un souvenir
renouvelé. Ainsi, dés en débarquant & Alexandrie, j’ai vu venir devant
moi toute vivante I’anatomie des sculptures égyptiennes (...). Les
danses que nous avons fait danser devant nous ont un caractére trop
hiératique pour ne pas venir des danses du vieil Orient, lequel est
toujours jeune parce que 1A rien ne change. La Bible est ici une
peinture de meeurs contemporaines™®,

Dans une autre lettre qu’il envoya de Jérusalem a sa mére, Flaubert remarqua :
,»Si tu veux avoir une bonne idée du monde ou je vis, relis la Genése, les Juges et les
Rois.”™*

Mais il y a une différence de taille entre I’attitude de Chateaubriand, poéte
chrétien qui entreprit son voyage au Proche-Orient comme un véritable pélerinage en
la Terre Sainte, et celle de Flaubert. L’un des traits qui singularisent les notes de
voyage de Flaubert, c’est justement cette curiosité sans prédilections, cette
impartialité du regard qui englobe tout ce qui ’entoure, sans idées précongues et sans
I’intention de formuler de jugements®.

L’antique redécouvert ou plutdt, revécu par Flaubert, ne se réduit pas aux
vestiges archéologiques et a la poésie des ruines. La coexistence de ’antique et du
moderne formant parfois des constellations inattendues, revient comme un leitmotiv
dans les pages de ses notes. Ce qui lui apporte le plus d’éléments nouveaux, ce sont
les détails multiples de la vie quotidienne ou & la réalité apre se méle souvent quelque
chose d’immémorial et le passé, d’'une maniére insaisissable, fait irruption dans le
présent.

C’est avant tout la nature qui, suscitant des moments solennels ou tout est baigné
dans une atmosphére de plénitude et d’idylle, emporte finalement le voyageur ,hors
du temps” :

»Placés sur un monticule de poussiéres, ayant derriére nous une ligne
de palmiers dans lesquels un soleil couchant se répandait, nous avions
devant nous la chaine arabique, le Nil — au deuxiéme plan, la
campagne blonde de blés coupés, avec des fellahs et des beeufs s’y
agitant — sur les murs des maisons, des blés — la lune a paru, toute

* Letire du i3 janvier 1850, in Corr., t. 1, p. 564. Cf lettre au méme, Damas, le 7 septembre 1850, in
Corr, % 1, p. 685.
? Lettre du 25 aofit 1850, in Corr., t. 1, p. 673.
% p.-M. de Biasi met en rapport cette étrange neutralité du regard avec des principes narratifs que 1’on
retrouvera plus tard dans les ceuvres du romancier (Voyage en Egypte, €d. cit., p. 63-64).
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ronde, entre deux palmiers — rien ne faisait mieux songer & I’Egypte
ancienne, I’Egypte agricole et dorée — peu a peu la nuit est venue.™

Dans le paysage et jusqu’aux habitudes et gestes caractéristiques des indigénes,
Flaubert révélera les marques d’une civilisation que le déroulement des siécles laissa
en grande partie intacte :

»Le Bédouin s’amuse & se faire raconter des gaudrioles, et I’habitant
des villes fume sa pipe sur sa boutique (...) et floue gravement le

bourgeois en buvant son café d’un air antique™®’.

Les observations qu’il fit auprés de la population, I’attention qu’il porta a la
beauté des visages, a la finesse des mouvements et 4 la gravité des gestes, peuvent
nous rappeler les notes que le peintre Eugéne Delacroix prit dans son Journal, au
début des années trente. L’artiste, au cours de son voyage au Maroc de 1832, finit par
constater : ,,Ce peuple est tout antique™.

Cette phrase qui refléte toute une vision sous-jacente, pourrait se trouver sans
difficulté dans les notes de voyage de Flaubert. Il faudrait sans doute s’interroger sur
le sens du mot ,antique” dans les notes et dans I’ensemble du corpus flaubertien.
Malgré les calomnies de Maxime du Camp, qui ne manqua pas de souligner le
désintérét profond que son compagnon de route témoignait pour les ruines, de
nombreuses descriptions prouvent que Flaubert fut sérieusement impressionné par les
monuments et les pices de musées de 1’ancienne Egypte. Cependant, ce qui le
fascine, c’est I’antique dans sa forme vivante, charnelle, qu’il découvre autour de lui
grice a des moments exceptionnels qui surviennent comme autant de révélations.
Pour résumer en quelques mots 1’impression qu’exerga sur lui le danseur Hassan el-
Bilbesi, Flaubert déclare qu’il est ,,une des choses les plus merveilleusement antiques
qu’il soit possible d’imaginer™. Dans une lettre adressée 4 son ami Bouilhet,
Flaubert donne une description détaillée de la séance a laquelle il assista, au cours de
laquelle cet artiste au sexe ambigu le captiva par sa perversité excitante. Le célébre
danseur du Caire apparait devant ses yeux comme une image fantasmatique,
subitement revétue de chair et d’os. Flaubert, profondément touché par cette réalité
hallucinante, croit reconnaitre en elle I’incarnation de son idéal antique ou le charme
de la corruption se joint & la solennité des mouvements et aux gestes hiératiques.
Attiré par I'artifice incarné par Hassan el-Bilbesi, Flaubert le décrit comme une
véritable ceuvre esthétique. Il faut souligner d’ailleurs I’attention qu’il porta dans ses
notes a I’immobilité du corps et & I’inexpressivité du visage, qui parviennent 3 figer
la figure du danseur dans la position d’une statue®. L’immobilité omniprésente et la
transformation des personnages en statues constitueront des éléments dominants dans
Salammbo® ou les gestes solennels et les positions hiératiques des figures auront pour

o < Voyage en Egypte, éd. cit., p. 438.
€2 | ettre 4 son frére, du 15 décembre 1849, in Corr., t. 1, p. 555-556.
$3 DELACROIX, E,, Journal, Paris, Libr. Plon, t. l(l823 1850) 1893, 183. Voir aussi p. 184-185.
4 Lettre 4 Frédéric Baudry, du 21 juillet 1850, in Corr., t. 1, p. 654-655.
“LettreﬁL Bouilhet, Le Caire, le 15 janvier 1850, mCorr t. 1,p. 571.
 Cf. Salammb6, chap. II, CHH p. 58 ; chap. II, CHH p. 62 chap I, CHH, p. 67 ; chap. III, CHH,
p. 74 ; chap. V,CHH, p. 97 ; chap X1, CHH,p 198.
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pendant I’inertie du régne minéral dans les descriptions de paysage. L’image d’une
nature figée ou tout semble se durcir et se transformer en pierre apparait a plusieurs
reprises dans les notes de voyage de Flaubert :

»Le soleil se levant en face de moi, toute la vallée du Nil, baignée dans

le brouillard, semblait une mer blanche immobile, et le désert,

derriére, avec ses monticules de sable, comme un autre Océan d’un
9967

violet sombre, dont chaque vague et été pétrifiée™’.

La survivance de I’antique que Flaubert essaya de redécouvrir dans presque tous
les aspects de la vie quotidienne, se manifestait aussi et de fagon méme prédominante
dans la religion ou plutét, les religions de 1’Antiquité orientale. En visitant un
couvent copte dans le vieux Caire, Flaubert se sentit transporté i 1’époque du
christianisme primitif. Le long entretien qu’il poursuivit avec 1’évéque des Coptes, lui
donna I’occasion de retrouver ce ,vieil Orient, pays des religions et des vastes
costumes™®, et de réviser les connaissances qu’il avait acquises en préparant sa
premiére Tentation de saint Antoine. Cependant, cette religion qui réapparait dans
toute sa splendeur, enveloppée de tous ses mystéres, dans une discussion érudite, avait
perdu considérablement de sa vitalité, et ne se percevait plus que faiblement par
- quelques vestiges dans la vie quotidienne. La cérémonie & laquelle Flaubert assista a
I’église copte du Caire, lui inspira un court commentaire digne de I’auteur de
‘Candide :

»M. de Voltaire eit dit : ,,Quelques méchants gredins réunis dans une
vilaine église accomplissent sans pompe les rites d’une religion dont
ils ne comprennent méme [la langue] <les pri¢res>.” De temps a autre
le premier assistant venu indique tout haut la prononciation du mot que
le prétre ne peut lire”®.

Cette religion, qui se présente comme une tradition vidée de sens, n’est plus
capable de promouvoir une véritable communion entre les hommes d’origine et de
culture diverses. Apreés I’entrevue avec un prétre abyssinien, Flaubert remarqua :

»Quant au lien chrétien, il me parait nul — le vrai lien est dans la
langue : cet homme-1a est bien plus le frére des musulmans que le
mien””,

L’image reflétée par les notes de voyage est celle d’une religion qui se
décompose. Dans ce pays, berceau des religions, la religion chrétienne non plus ne
peut échapper a la tendance générale au dépérissement. Ce jugement se trouvera
renforcé par une comparaison significative que Flaubert formula 4 Jérusalem :

? Voyage en Egypte, p. 210.
< Lemeg dsa mge, le 5 janvier 1850, in Corr., t. 1, p. 559. ,

Voyage en Egypte, p. 237. Pour ce qui est de la religion pratiquée comme une cérémonie dénuée de
toui conienu symbolique, cette expérience égyptienne nous rappelle une autre, relatée par Flaubert 4 propos du
baptéme de sa ni¢ce, v. lettre & Maxime du Camp, Croisset, le 7 avril 1846, Corr.,int. 1, p. 262.

" Voyage en Egypte, p. 365.
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»Jérusalem est un charnier entouré de murailles. — Tout y pourrit, les
chiens morts dans les rues, les religions dans les églises : (idée forte).

Il y a quantité de merdes et de ruines™”'.

La redécouverte de I’antique dans sa forme intemporelle qui déjoue le cadre de la
chronologie historique, s’accompagne partout d’images de pourriture et de
décomposition™. L’Orient de Flaubert sombre irrémédiablement dans une mélancolie
profonde ; la lumiére éclatante qui I’éclaire, le couvre en méme temps d’un voile
noir. Comme si ce pays ou le temps se trouve privé de tout développement linéaire,
était constamment placé sous la menace d’un danger imprévisible, indéterminé. Une
terre de la fatalité, ou les étres s’inclinent, résignés, devant la force du destin qui leur
apprend leur petitesse et les oblige a faire face a leur anéantissement prochain, dont
ils ne peuvent toutefois pas connaitre ’avénement :

»voild le vrai Orient — effet mélancolique et endormant — <vous
pressentez déja> quelque chose d’immense et d’impitoyable au milieu
duquel vous étes perdu”™.

Dans les notes de voyage de Flaubert, des plus petits détails aux réflexions de
portée plus générale, tout finit par converger vers ce méme point central qui place
tout étre et tout objet, du plus petit au plus grand, sous le signe de la fatalité. Ainsi,
par exemple, aux yeux du romancier, le symbole du désert est le chameau, cet animal
qui Dattire par sa beauté mélancolique™, tandis que I’une des scénes les plus
touchantes est celle du départ :

»(I’homme 2 terre, allongeant le bras pour donner une poignée de main
ou offrir quelque chose a I’homme monté sur son chameau, est un des
plus <beaux> gestes orientaux — surtout au départ, il y a 13 quelque
chose de solennel et de gravement triste)”’,

Scéne de la vie quotidienne qui nous raméne a des temps mythiques : I’homme
qui part et ’autre qui reste se font leurs adieux, sachant qu’ils se reverront encore, a
moins que le destin n’en décide autrement.

7! Lettre 4 L. Bousilhet, le 20 aodt 1850, Corr.,t. 1, p. 665.

™ La décomposition, dans un sens plus large du terme, constituera I'un des thémes privilégiés du roman
carthaginois. Selon le Journal des Goncourt, Flaubert ,,a choisi pour son roman Carthage comme le lieu et la
civilisation du globe Ia plus pourrie.” (Dimanche, novembre 1858, in Journal, Paris, Laffont, 1989, t. 1,

p. 417).
3 Cf. Vayage en Egypte, éd. cit., p. 179.
™ Ibid., p. 182.
™ Lettre & Théophile Gautier, Jérusalem, le 13 aofit 1850, in Corr., t. 1., p. 663.
" Voyage en Egypte, p. 406.
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