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L'Orient, cet obscur objet du désir... 
Ambivalence et fatalité dans les notes de voyage de 

Gustave Flaubert 

„Ce que j'aime (...) dans l'Orient, c'est cette grandeur qui s'ignore, et cette 
harmonie de choses disparates"'. 

Avant son départ pour l'Orient, le 22 octobre 1849, Flaubert avait une vision 
assez complexe de cette région lointaine : une vision composée, originairement, 
d'images héritées de ses lectures multiples, enrichies ensuite par rapport érudit de 
ses recherches pour La Tentation de saint Antoine, avec Friedrich Creuzer comme 
maitre initiateur. Ce grand voyage qui dura plus d'un an et demi, n'est pas exempt 
d'une certain ambivalence car it peut s'interpréter á la fois comme un début et 
comme un aboutissement. Il constitue une expédition décisive et, en méme temps, la 
deraiére étape d'un long processus d'exploration, au cours duquel le „jamais vu" et le 
„déjá vu" ne cessent de se confronter, de se superposer et, finalement, de se méler 
d'une fawn inextricable. Ces dix-huit mois font figure d'un véritable voyage 
initiatique qui marquera une césure definitive dans la vie de Flaubert. La „période de 
jeunesse" que l'on a l'habitude de her aux oeuvres écrites dans les amides quarante 
(tantőt A Novembre, tantőt á L'Éducation sentimentale de 1845), semble en fait se 
prolonger jusqu'á la date de 1851 qui est á la fois celle du retour et du 
recommencement. Le destin des notes de voyage, document de premier ordre sur cette 
période exceptionnelle d'enrichissement, semble confiomer le vrai caractére de cette 
aventure initiatique. 

Dans une étude servant d' „Introduction" á son édition du Voyage en Égypte2 , 
P.-M. de Biasi suit pas á pas revolution intérieure du jeune Flaubert qui, revenu á 
Croisset, décide d' „entrer en littérature". Comme les récits de voyage étaient toujours 
en vogue, la publication d'un ouvrage sur l'Orient aurait pu étre pour l'auteur une 
occasion á ne pas manquer pour se faire connaitre. Flaubert, pendant un certain 
temps, pensa, en effet, á reprendre et á réécrire ses notes prises sur le vif, pour en 
publier un volume. En réalité, l' idée de faire un récit bien structure apparut des le 
départ pour l'Orient, mais le rythme du voyage empécha le romancier de se lancer 
dans un véritable travail de composition. Aprés son retour, Flaubert se consacra á la 
réécriture de ses notes, redaction qui aboutit á un manuscrit de cent quatre-vingt-sept 

' Lettre it L. Colet, le 27 mars 18 53, in Correspondances, Gallimard, NRF, t. 2, p. 283. 
2 FLAUBERT, G., Voyage en Egypte, edition intégrale du manuscrit original établie par P.-M. de Biasi, 

Paris, Grasset, 1991. 
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pages rédigé en moins de cinq semaines. La rapidité excessive de ce travail de 
réécriture s'explique par un changement significatif concernant la destination des 
notes. Flaubert, en réfléchissant á son voyage, renon9a á son projet de publication et 
choisit un autre chemin pour „donner sa mesure". Le manuscrit sera comme passé 
sous silence et le romancier lui attribuera un statut particulier : celui d'une espéce de 
document intime qu'il ne montrera qu'á ses proches. Les notes de voyage 
constitueront, en quelque sorte, un catalogue inépuisable d'images personnelles, doté 
d'une fonction remémorative, et destiné á faire revivre les moindres détails de cette 
aventure inoubliable. 

Ces notes dont on retrouvera les traces dans plusieurs oeuvres á venir, semblent 
avoir rapidement acquis, pour Flaubert, un curieux statut intermédiaire entre le 
journal intime et le dossier documentaire, avec déjá en germe la plupart des motifs 
constitutifs du grand roman africain que sera Salammbö. 

La „poésie compléte„  : 1'obscéne et le sublime 

„C'est ici qu'on s'entend en contrastes, des choses splendides reluisent 
dans la poussiére"3 . 

Les notes de Flaubert, ainsi que les lettres écrites au cours du voyage, rendent 
compte d'une multitude d'expériences oú le voyageur découvre ou redécouvre ce qu'il 
voit et ce qu'il ressent. La confrontation des réves et de la réalité constitue une sorte 
de leitmotiv, et le paysage découvert tend á se transformer en paysage revisité : 

„Tu me demandes si l'orient est á la hauteur de ce que j'imaginais. A 
la hauteur, oui, et de plus it dépasse en largeur la supposition que j'en 
faisais. J'ai trouvé dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux. 
Le fait a fait place au pressentiment, si bien que c'est souvent comme 
si je retrouvais tout á coup de vieux réves oubliés'4. 

Dans cette lettre que le romancier envoya á sa mére du Caire le 5 janvier 1850, 
l'expérience directe apparait comme la confirmation et la cristallisation d'un Orient 
longtemps révé. La méhe idée se trouve formulée trés clairement dans une lettre 
adressée á Louis Bouilhet le 4 septembre 1850 : 

„Tout ce que je vois ici, je le retrouve. (11 n'y a que les villes, les 
hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de l'humanité enfin, 
dont je n'avais pas le détail net.) Je ne m'étais pas trompé. (...) —11 y 
a des paysages oú j'ai déjá passé, c'est certain'. 

Pour reprendre sa propre formule, Flaubert, en véritable artiste, ne peut „se 
tromper sur la nature', c'est-á-dire que ses sensations correspondent tout á fait A ce 
qu'il avait imaginé. Tout au long de son chemin, it a l'impression de refaire un 

3  Lettre a L. Bouilhet, Le Caire, 1 er  décembre 1849, in Corr., Gallimard, NRF, t. 1, p. 541. 
4 1b id., p. 562. 
s  Ibid., p. 680. 
6  Ibid., p. 538 et p. 680. 
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voyage déjá connu, comme quelqu'un, dit-il, qui reviendrait d'un long réve ou qui se  
souviendrait d'une réincarnation. La multitude de passages évoquant la diversité et la  

beauté des paysages, témoigne de l'émotion profonde qu'exerga stir lui le sublime de  
la nature. La lumiére presque irréelle qui „parait pénétrer la surface des choses et  

entrer dedans'", constitue, avec ses multiples variantes, le motif principal des notes  

sur le paysage. La profusion des couleurs donne lieu á d'intenses descriptions :  
„Le vent faiblit á l'entrée de la nuit — coucher du soleil — les  
pyramides de Sakkarah se détachent en gris dans la couleur d'or qui  
s'étend depuis la ligne de la terre jusqu'au milieu du ciel"8 .  

L'une des plus belles confessions de foi panthéistes de Flaubert se cache dans ces  
notes oú, aprés une description de coucher de soleil, it écrit :  

„Les montagnes sont indigo foncé (cőté de Médinet-Abou) — du bleu  
par-dessus du gris-noir, avec des appositions longitudinales lie-de-vin,  
dans les fentes des vallons — les palmiers sont noirs comme de I'encre  
— le ciel <est> rouge — le Nil a l'air d'un lac d'acier en fusion. (...)  
C'est alors que, jouissant de ces choses, au moment oú je regardais  
trois plis de vagues qui se courbaient derri ere nous sous le vent [que]  
j'ai senti [venir] monter du fond de moi un sentiment de bonheur  
solennel qui allait á la rencontre de ce spectacle, et j'ai [gratifié]  
remercié Dieu dans mon coeur de m'avoir fait apte á jouir de cette  
maniére — [tant] je me sentais fortuné par la pensée quoiqu'il me  
semblat pourtant ne penser á rien — c'était une volupté intime de tout  
mon titre"9 .  

Flaubert donne ici libre cours á ce panthéisme latent que l'on a déjá pu saisir  
dans certains passages de ses écrits de jeunesse, et qu'il évoqua lui méme dans ses  

lettres adressées Louise Colet'°. Dans les notes de voyage, réapparait ce désir secret  
de se dissoudre dans le paysage, de devenir partie intégrante de la nature, á la  

maniére des pierres et des plantes :  
„je vis came  une plante, je me pénétre de soleil, de lumire, de  
couleurs et de grand air"".  

Le paysage peut en méme temps revétir un aspect surnaturel :  
„palmiers doums : cet arbre fait penser á un arbre peint — (...) au  
coucher du soleil la verdure devient archi-verte (on entre dans une  
autre nature — le caractre agricole de 1'Égypte disparait)"'Z.  

Soudain, dans le silence du désert, avec les derniéres lumiéres du disque solaire  
qui est en train de disparaitre, la nature peut devenir terrible, comme le Sphinx".  

' Voyage en Égypte, éd. cit., p 201.  
' Ibid.,  p. 255.  i Ibid.,  p. 273-274. 

Cf lettre du 30 aoflt 1846, in Corr., t. 1, p, 320 . Q,,.s,nt  an  ~ »^,~l~vlsiia°v  de Flaubert, ~, "voll I 'élülle  de Jean  
Bruneau , Le „Conte  oriental"  de Flaubert,  aris, Denol, 1973, p. 75.  

11  Lettre á sa mére,  le 5 janvier 1850, in Corr., t. 1, p. 562.  
12  Voyage en Égypte, éd. cit., p. 269-270.  
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L'observateur fasciné est comme captif de ce paysage á la fois réel et mythique 
capable d'exciter des visions, incitant la terreur et presque immédiatement, le 
sentiment indéfinissable d'un bonheur euphorique. Ainsi en va-t-il de l'épisode du 
vent de sable et de ]'apparition en plein désert d'une caravane fantomatique : 

„á notre droite un tourbillon de khamsin s'avance, venant du cóté du 
Nil (...) le tourbillon grandit et s'avance sur nous — c'est comme un 
immense nuage vertical qui, bien avant qu'il ne nous enveloppe, 
surplombe nos tétes, tandis que sa base, á droite, est <encore> loin de 
nous — it est brun-rouge — et rouge pale — nous sommes en plein 
dedans — une caravan nous croise — les hommes entourés de 
coufiehs (les femmes trés voilées) se penchent sur le cou des 
dromadaires — ils passent tout prés de now (...) c'est comme des 
fantőmes dans des nuages — Je sens [un] quelque chose comme un 
sentiment de terreur et d'admiration furieuse me couler le long des 
vertébres — Je ricane nerveusement — je devais étre trés pile et je 
jouissais d'une fa9on inouTe — it m'a semblé, pendant que la caravane 
a passé, que les chameaux ne touchaient pas á terce, qu'ils s'avan9aient 
du poitrail avec un mouvement de bateau, qu'ils étaient supportés [par] 
Iá-dedans, et trés élevés au-dessus du sol, comme s'ils eussent marché 
dans des nuages oú ils enfon'aient jusqu'au ventre" 14 . 

Le regard attentif de l'observateur construit une sorte de rapport organique entre 
le paysage et ]'architecture. Ainsi au pied de la montagne de Médinet-Abou : 

„la montagne toute proche par-derriére domine ces grands edifices 
encore debout — architecture et paysage semblent avoir été faits par le 
méme ouvrier"". 

Dans l'espace et dans le temps, la nature et l'architecture semblent se superposer 
et s'imbriquer l'une Bans l'autre, ce qui contribue á renforcer le caractére 
architectural du paysage : 

„promenade au toucher du soleil dans les bois de palmiers, leur ombre 
s'étend sur l'herbe verte comme les colonnes devaient faire autrefois 
sur les grandes dalles disparues — le palmier, arbre architectural — 
tout en Égypte semble fait pour ]'architecture : plans des terrains, 
végétations, anatomies humaines, lignes de l'horimn" 16 . 

„(la Pyramide de Chéphren) me parait démesurée et tout á pic — 9a a 
1'air d'une falaise, de quelque chose de la nature, d'une montagne qui 
se serait faite comme cela, de je ne sais quoi de terrible qui va vous 
écraser" 1 ' 

„ Ibid., p. 258. 
"Ibid., p. 407-408. Is Ibid., p. 379. 
16  Ibid., p. 219. 
" Ibid., p. 217. 
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On retrouve la méme fusion de la nature et de l'architecture dans les descriptions 
de Salammbő. Ainsi, dans les jardins d'Hamilcar, „l'avenue des cyprés faisait d'un 
bout á l'autre comme une double colonnade d'obélisques veils"' et it y avait „des 
troncs d'arbres barbouillés de cinabre qui ressemblaient á des colonises sanglantes" 19 . 
Sur la longue route qui méne á Sicca, se dressent d'énormes rochers, pareils „A la 
proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu" 2°. A Carthage, les 
enceintes des vieux quartiers „se levaient qá et lá comme de grands écueils, ou 
allongeaient des pans énormes, á demi couverts de fleurs (...), et des rues passaient 
dans leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous des ponts" 21 . Les Mercenaires 
qui s'approchent de la ville, aper9oivent subitement une „ligne de murailles posée sur 
des roches blanches et se confondant avec elles"22 . 

Dans les notes de Flaubert, la topographie, la flore et la faune ainsi que les étres 
humains semblent á certains moments se confondre, partageant les mémes qualités et 
participant á la méme symbiose. De nombreuses descriptions reflétent cette vision 
englobante : 

„les cőtes du chameau plates et fortes ressemblent á des [bras] 
branches de palmier dégarnies de feuilles et courbées" 23 . 

„La roche est si déchiquetée qu'elle a des apparences animales, comme 
seraient des vertébres informes"24 . 

Un autre passage nous présente une caravane de chameaux qui se fond dans la 
ligne d'horizon : 

„De temps á autre nous rencontrons d'autres caravanes — á l'horizon, 
c'est d'abord une longue ligne en large, et qui se distingue á peine de 
la ligne d'horiaon — puis cette ligne noire se léve de dessus l'autre, et 
sur elle <bientőt> on volt des petits points — (...) ce sont les tétes des 
chameaux qui marchent de front — balancement régulier de toute la 
ligne — vues en raccourci, ces tétes ressemblent á des tétes 
d' autruche'+25 . 

De merne, certains couchers de soleil détachent á l'horizon l'image d'un 
immense cheval doré : 

„les nuages partent d'une créte principale comme les méches d'une 
criniére (de cheval) lumineuse" 26 . 

Ce paysage qui suscite des sentiments contradictoires (tantőt la peur, tantőt 
l'émerveillement), reste perpétuellement insaisissable. Il est marqué d'une ambiguíté 

18  Salammbö, éd. C.H.H., p. 43. 
"Ibid., p. 49. m Ibid., p. 61. 
21  Ibid., p. 81. 
22  Ibid., p. 62. 
" Voyage en Égypte, éd. cit., p. 241. 24 Ibid., p. 216 CE lettre í1 sa mére, Le Caire, le 4 décembre 1849, in Corr., t. 1, p. 546. 
" Voyage en Egypte, éd. cit., p. 408. u Ibid., p. 315. 
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indéniable, comme sa lumiére, cette lumiére aveuglante qui a une transparence 
noire27 . 

De méme, le rocher noir peut paraitre blanc sous un coup de soleil éclatant : 
„de loin un rocher noir, brillant au soleil, me fait 1'effet d'un Nubien 
en chemise blanche, posté en vigie, ou d'un morceau de linge blanc qui 
séche — comment ce qui est noir peut-il ainsi arriver fi para4tre blanc? 
(...) j'ai [déjá] plusieurs fois observé ce méme 

Ce renversement des extrémes chromatiques remplit le paysage d'une 
atmosphere troublante29. Certains sites produisent un effet sinistre, terrifiant, comme 
ce cimetiére Siout (Lycopolis) avec ses murs dentelés qui „représentent d'ensemble 
un regiment confus de máchoire de requins" 3Ő. Au bas de la colline des Pyramides, „le 
sable est couvert et rempli de detritus humains, noirs et blancs au soleil, morceaux de 
momies, fémurs"31 . Dans la vallée de Biban El-Molouk, ayant visité les tombeaux des 
rois, Flaubert remarqua : „pour aller á la vallée des Rois, le paysage est 
anthropophage"32 . 

Cet aspect morbide se trouve renforcé par les images de la pourriture et de la 
decomposition qui semblent rythmer les descriptions. Le paysage est comme pénétré 
d'une odeur nauséabonde : 

„Des chiens blanchfitres á toumure de Loup, á oreilles pointues hantent 
ces puants parages (...) — it y <en> a qui ont le museau violet de sang 
caillé, recuit au soleil (...). Le grand soleil fait puer les charognes, les 
chiens roupillent en digérant, ou déchiquettent tranquillement"33 . 

Flaubert, attire par la dissection, fait des observations minutieuses sur les 
charognes et les carcasses d'animaux : 

„des oiseaux <de> proie toumaient dans le ciel — chien déchiquetant 
un fine dont 11 ne restait qu'une partie du squelette et la fete avec la 
peau complete — la téte, fi cause des os, est sans doute le plus mauvais 
morceau. C'est toujours par les yeux que les oiseaux commencent, et 
les chiens généralement par le ventre <ou l'anus> — ils vont, tous, des 
<parties les> plus tendres aux plus dures" 34 . 

27  Ibid., p. 320. Sur la lumi8re noire, voir la note de P.-M. de Biasi, op. cit., p. 319, note n°279. 28 	 gyp éd. cit., p. 319. Voyage en 	te , 	 , 
29 Comme le signale P.-M. de Biasi (in Voyage en Égypte, p. 319.), 1'étude de Jean-Pierre Richard met 

en rapport cette particularité du texte flaubertien avec l'obsession sadique. Cf. La creation de la forme chez 
Flaubert (1954), in 4ittérature et sensation. Stendhal, Flaubert, Paris, Ed. du Seuil, 1990, p. 195-196. 3° Voyage en Egypte, éd. cit., p. 268. 

31  Ibid., p. 216. 
32  Ibid., p. 380. 
33  Ibid., p. 241. 
34  Ibid., p. 228. Ces observations seront reprises et exploitées au cours de la rédaction de Salammbó. V. 

les notes manuscrites de Flaubert, transcrites et publiées par Anne GREEN, BN n.a.fr. 23662, folio 222° v°. (in 
Salammbő Reassessed. Flaubert and the Historical Novel, Cambridge, London, New York, Cambridge 
University Press, 1982, p. 135). 
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Outre les images de carcasses d'ánes et de chameaux 3S, les notes contiennent  
plusieurs descriptions de cadavres, d'une précision quasi médicale 36 . Flaubert ne  
manque pas de visiter les hőpitaux et, lorsque l'occasion se présente, un cabinet  
d'anatomie". Il prend des notes d'une crudité troublante á l'hőpital de Caserlameh  oú 
la discipline militaire participe á la fois du grotesque et du tragique :  

„jolis cas de véroles — Dans la salle des mamelouks d'Abbas plusieurs  
l'ont dans le cul — sur un sign du médecin, tous se levaient debout  
sur leurs lits, dénouaient la ceinture de leur pantalon (...) et s'ouvraient  
l'anus avec leurs doigts pour montrer leurs chancres. Infundibulums  
énormes — l'un avait une méche dans le cul — vit complétement privé  
de peau un vieux — j'ai reculé d'un pas á l'odeur qui s'en dégageait  
— Rachitique : les mains retournées, les ongles longs comme des  
griffes (...) le reste du corps était d'une maigreur fantastique — la téte  
était entourée d'une lépre blanchátre"' a  

Le summum du macabre est atteint lors de l'épisode terrifiant de la visite des  
grottes de Samoun (grottes des crocodiles). L'expédition qui s'annonce dificile finit  
par se transformer en voyage hallucinatoire. Les visiteurs s'efforcent d'avancer  

comme des reptiles, en glissant et rampant dans les trous humides de la grotte :  
„un trou dans lequel on descend — it faut marcher sur les genoux (...)  
on rampe sur la poitrine, atroce fatigue (...) — on tourne — on descend  
— on monte. Souvent it faut se glisser de cőté pour passer — je suis  
souvent obligé de me mettre [de cőté] sur le dos et de me glisser á  
coups de vertébres comme un serpent" 39 .  

Les voyageurs, en s'approchant du chantier des momies, et en se heurtant au  
cadavre momifié d'un Arabe (qui, selon la tradition, fut étranglé par le Diable), se  

retrouvent enfermés dans un labyrinthe surnaturel :  

„A deux cents pas environ du chantier des momies, cadavre desséché  
d'un Arabe que l'on ne voit bien que jusqu'au tronc — it a la face  
horriblement contractée, la bouche de cőté, ronde comme un aeuf, crie  
de toute la force humaine  possible"40  

Au fond de la grotte, le visiteur a l'impression d'étre enseveli sous des  

montagnes d'os :  

33  CE Voyage en Égypte, éd. cit., p. 178 et p. 411).  36 On retrouve le méme type d'observation clinique dans Salammbő. Les scenes de bataille et  
d'exécution révélent, i1 plusieurs reprises, une obsession morbide de la putréfaction. Voir par exemple la  
description qui c18t le Chapitre XIV (CHH, p. 266).  

Voyage en Égypte, éd. cit., p. 229. Ce goilt á la fois voyeur et nécrophile pour l'amphithéátre remonte  
chez Flaubert aux premiers souvenirs d'enfance, cf lettre á L. Colet, le 7 juillet 1853, in Corr., t. 2, p. 375.  
L'enfance de Flaubert fut déterminée par la proximité de l'hdpital et de I'amphithé8tre, v. la lettre adressée  á 
MItP L .Proyer de Cha.l.ep:.e, du 30 mars .857, ir, Corr., t . 2, p. 697.  ~ Voyage en Égypte, p. 229. 

Ibid., p. 432.  
40  Ibid., p. 432-433.  
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„Amoncellement désordonné de momies de toute sorte (...) Ds sont lá 
tous, les uns sur les autres, entassés, tranquilles — on casse des os 
sous ses pieds, on baisse la main et on tire un 

I1 est difficile de ne pas mettre en rapport la crudité de ces descriptions avec la 
„pointe d'imagination sadique" évoquée par Sainte-Beuve dans son article sur 
Salammbö, critique contre laquelle Flaubert ne protesta que faiblement. Le roman 
carthaginois semble, en effet, participer d'un imaginaire sadien, mais dans une vision 
beaucoup plus large de la „cruauté". C'est, bien au-deli des scénarios sadiens, la 
Nature toute entire qui est la scene de la férocité. L'épisode du défilé de la Hache 
(Chapitre XIV du roman) relate 1'agonie épouvantable de l'armée des mercenaires 
piégés dans tine ravine entourée de roches taillées i pic et sans voie d'issue. Le 
paysage qui se métamorphose en un véritable „théátre de la cruauté", forme tine 
„espéce d'hippodrome'42  et sert de cadre i toute une série de spectacles terrifiants". 

Certains extraits de la Correspondance montrent d'ailleurs que le romancier a 
repris ses lectures de Sade pendant la rédaction de Salammbő". Le Journal des 
Goncourt témoigne aussi du culte empreint de grivoiserie que Flaubert voua au divin 
marquis. Ce culte, par le sens aigu du risible qui le caractérise, s'accompagne d'une 
sorte de mise i distance ironique : 

„Flaubert, tine intelligence hantée par M. de Sade, auquel it revient 
toujours, comme á un mystre qui l'affriole. Friand de la turpitude au 
fond, la cherchant, heureux de voir un vidangeur manger de la merde et 
s'écriant, toujours á propos de Sade : `C'est la bétise la plus amusante 
que j'aie rencontrée' !"" 

Dans son roman carthaginois, Flaubert se propose de compléter le riche 
répertoire de tortures et de scénes sanglantes, en réalisant le programme qu'il 
esquissa dans les années quarante : 

„Le marquis de Sade a oublié deux choses : l'anthropophagie et les 
bétes féroces ce qui prouve que les hommes les plus grands sont encore 
petits'. 

Indissociable de la dimension cruelle, une certaine ambivalence sera désormais 
inhérente i la vision flaubertienne de l'Orient et s'exprimera dans ce mélange 

" Ibid., p. 433. 
42  Salammbó, éd. C.H.H., p. 245. 
" Cf. la lettre adressée aux fréres Goncourt, du 2 janvier 1862, in Corr., t. 3., p. 195. at Celle écrite é 

Jules Duplan le 2 janvier 1862, in Corr., t. 3., p. 193. 
" Les personnages du marquis de Sade apparaissent é plusieurs reprises dans la Correspondance de cette 

période. V. la lettre i1 Jules Duplan, écrite aprés le 19 février 1859, in Corr., Gallimard, NRF, t. 3, p. 18 ; celles 
du l er  (?) octobre et du 26 octobre 1859, envoyées au merne, in Corr., t. 3, p. 42 et p. 52 et la lettre écrite á 
E. Feydeau, datée du 18 juillet 1859, in Con., t. 3, p. 30. 

"s  Dimanche, novembre 1858, in GONCOURT, E. et J. de, Journal, Paris, Laffant, „Bouquins", t. 1, 
p.417. 

" Souvenirs, notes et pensées intimes, Paris, Buchet/Chastel, 1965, p. 73-74. La référence it 1'aeuvre du 
Marquis de Sade appar&t aussi Bans les carnets du romancier. Dans le Carnet 2 (F 6°), voir Carnets de travail, 
Paris, Balland, 1988, p. 215. Sur l'influence de Sade sur Flaubert et stir ses contemporains, v. le livre de 
PRAZ, Mario, La Chair, /a morf et le diable dans la littérature du XIX e  siécle, Le romantisme noir, Paris, 
Denoél, 1977 (éd. or. en italien, 1930), p. 151-162. 
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inextricable du „grotesque" et du sublime. Flaubert en fait la remarque dans une lettre 
adressée á son ami Bouilhet, un mois á peine aprés son arrivée en Égypte : 

„il y a un élément nouveau, que je ne m'attendais pas it voir et qui est 
immense ici, c'est le grotesque. Tout le vieux comique de l'esclave 
rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou, est ici trés 
jeune, trés vrai, charmant"47 . 

Il serait difficile de citer tous les episodes souvent anecdotiques, racontés par 
Flaubert dans ses notes, mais nous pouvons cependant remarquer que le grotesque 
constitue un registre particulier dans Salammbö, et que cet aspect du roman, comme 
sa dimension comique, sont des composantes assez peu étudiées par la critique. Le 
grotesque apparait done comme dune des manifestations de cette „harmonie de 
choses disparates", harmonie paradoxale dont les eléments relévent d'une ambiguité 
fondamentale. 

Cette omnipresence de l'ambiguité se retrouvera clans Salammbö, comme motif 
constitutif de la structure énigmatique du récit. On trouve ainsi clans les notes de 
voyage la presence d'un motif qui deviendra essentiel clans le roman carthaginois, á 
savoir, l'ambiguité du voile : exhibition et dissimulation. Liée á la representation 
sexuelle, la tradition orientate du voile est associée par Flaubert á une sorte 
d'universalité de la prostitution, á la fois transculturelle et transhistorique. A Thebes, 
Flaubert découvre des gravures lubriques clans une grotte qu'il décrit 
minutieusement : 

„Putains nues, avec 1'intention lubrique de la cuisse dont le genou est 
rentré trés en dedans — ces demoiselles ont des robes transparentes — 
cela rappelle les bordels Deveria 1829 — la gravure cochonne a donc 
existé de toute antiquité !"48  

Mais  l'ambiguYté du dévoilement est manifestement liée pour Flaubert á une 
obsession toute personnelle. Depuis que le texte integral du manuscrit original a été 
publié, on peut y découvrir un lapsus particuliérement intéressant, voire révélateur. 
Au cours de la traversée á bord du Nil, avant d'arriver á Alexandrie, le navire 
débarqua á Malte oú Flaubert ne manqua pas de faire quelques observations sur les 
femmes. Dans son carnet, on découvre les phrases suivantes : 

„Femmes de Malte, généralement petites, teint pile, le tablier [par] sur 
la téte. Cela se rapproche déjá du voile'''. 

Les femmes maltaises, avec leur coiffure caractéristique, apparaissent comme les 
premieres représentantes d'un type tant révé, de cet étre énigmatique cache sous son 

47  Lettre du l ei  décembre 1849, Le Caire, in Corr., t. 1, p. 538. 
' Voyage en Égypte, p. 390. Flaubert fera la méme observation une dizaine d'années plus tard, lorsqu'il 

consultera la collection du Cabinet des Médailles pour la documentation de son roman carthaginois. Voir lettre 
du 16 mars 1860, Corr., t. 3, p. 80.) et Carnets de travail, éd. cit., p. 181, Carnet 7 (1860), folio 44. Les notes 
prises par Flaubert dans les salles du British Museum á l'occasion d'un court séiour á Londres en octobre 1851, 
révélent que ce type de scene faisait partie intégrante de l'imaginaire oriental du romancier. (Cf. Carnet de 
Londres, folio 7 verso, publié par P.-M. de Biasi, in L 'Ennemi, Paris, C. Bourgeois éd., 1991, p. 51). 

49  Op. cit., p. 161. 
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voile. Cependant, comme le remarque P.-M. de BiasiSO, Flaubert, dans son manuscrit, 
écrivit „viole" au lieu de „voile", sans s'apercevoir de I'erreur et, surtout, du 
changement significatif de sens que vela entrainait. En fait, ce lapsus inconscient et le 
rapport plurivoque qui s'établit entre le voile et le viol en tant que dévoilement, 
constituera une espéce de leitmotiv dans Salammbő. 

Les notes de voyage présentent de nombreuses remarques sur l'ambivalence 
sexuelle des populations autochtones. Parmi les observations qui portent sur la 
population mixte du pays, on trouve l'observation suivante : 

„la race négre est encore plus variée que la race blanche. On y trouve 
tous les profils (...) Quelques-uns ont la constitution plastique de la 
femme, et quoiqu'ils soient nus (...), vous ne savez guére á quel sexe 
ils appartiennent" S '. 

Mais I'ambigurté présentée ici comme un pur produit de la nature se trouvera 
encore accentuée par l'artifice : c'est le cas des travestisS 2  et des eunuques. 

C'est une atmosphére composée de mystére et d'ambivalence qui entoure la 
prostituée, figure clef de I'Orient flaubertien. Le romancier qui, comme en 
témoignent ses premiers écrits, révait depuis longtemps de cette beauté des femmes 
orientales, aux yeux en forme d'amande et aux cheveux noirs, ne manqua pas de 
profiter de son voyage pour ajouter á ses réveries l'apport irremplagable des 
expériences vécues. Les notes de Flaubert font état d'un bon nombre d'aventures 
érotiques : la théorie et la pratique se rejoignent et les épisodes relatés présentent une 
riche variation de registres, allant du grotesque au sentimental ou bien du comique au 
sublime. II faudrait sans doute souligner le caractére composite de ces scénes, car les 
passages les plus „osés" du manuscrit ont été longtemps passés sous silence, et 
l'image méme de la femme orientale semble avoir subi une certaine mystification. 
Avant d'aborder la figure de Kuchouk-Hánem, cette danseuse égyptienne qui, dans la 
critique flaubertienne, a acquis une valeur de symbole, citons un autre extrait, celui 
qui raconte I'histoire d'une soirée passée avec une prostituée moms célébre. Au fil 
des notations apparaissent quelques images intemporelles (les vétements de la femme 
orientale, la sonorité des bijoux et des sandales, la lumiére lunaire, etc.), qui, dans un 
autre contexte, traverseront la fiction de Salammbö : 

„J'ai pris Hadély (la seconde), elle a passé devant moi portant un 
flambeau á la main — ses chalouars amples [fail trainaient par terre, et 
ses sandales claquaient sous ses pieds, á chaque pas — bruit d'étoffe et 
de vent — froufrou doux par terre — les piastres d'or de sa chevelure, 
en ligne au bout de fils de soie, bruissaient — c'était un bruit clair et 
lent — le clair de lune passait par la fenetre — je voyais le palmier, un 
coin de ciel avec du bleu et des nuages' n3  

S0  Ibid., note n71. 
5i  Lettre á Frédéric Baudry, 21 juillet 1850, in Corr., t. 1, p. 655. Voir aussi Voyage en Égypte, p. 415- 

416. 
S2  Cf. Voyage en Égypte, p. 195. 53 Ibid., p. 197. 
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Ce passage relate d'ailleurs dune des aventures oú la prostitution se trouve 
dépourvue de tout sentimentalisme amoureux et la figure de la courtisane ne subit 
aucune sorte d'idéalisation : elle apparait avant tout comme une femme qui ne sert 
que la jouissance physique et qui se trouve privée de connotation mythique. Toutes les 
prostituées rencontrées par l'écrivain en Egypte, sont loin de posséder cet étrange 
charme ensorceleur qu'incarne la célébre almée d'Esneh, Kuchouk-Hanem. Cette 
danseuse exerce sur Flaubert une véritable fascination : les passages qui la mettent en 
scene se présentent comme une projection d'images tantőt crues, tantőt oniriques, oú 
la frontiére du réve et de la réalité semble á peine discernable. 

Ént donné l' importance de cette figure clans les notes et la Correspondance de 
Flaubert, la critique tend á retrouver partout clans son oeuvre l'empreinte de Kuchouk-
Hanem. Bien que Salammbő et Salomé doivent beaucoup á la courtisane égyptienne, 
it serait plus juste de dire que ces personnages féminins se rattachent au méme type 
d'idéal révé, et qu'elles représentent toutes les trois une méme image contradictoire 
de la féminité. Cette femme inaccessible, séduisante, vénale et corruptrice se définit 
avant tout par l'énigme d'une sensualité muette et insatiable. Le mystére qui 
l'entoure revét une dimension mythique et symbolise l'„éternel féminin” au sens 
flaubertien du terme. Par ses qualités de danseuse et de femme savante (almée), 
Kuchouk-Hanem semble elle-méme porteuse d'un certain héritage antique : Flaubert, 
pendant la nuit passée avec la courtisane égyptienne, pensa á Judith et á 
Holopherne. La femme orientale, telle que l'imagine Flaubert, rassemble en elle 
d'une falton condensée les traits principaux de cet ensemble á la fois réel et mythique 
qui s'appelle „Orient" : la vision flaubertienne de l'Orient se trouve ainsi 
profondément ancrée clans une sorte de mythologie féminine que Kuchouk -Hanem 
symbolise dans la mesure oú Flaubert y projette imaginairement l'ensemble de ses 
multiples et diverses expériences érotiques d'Orient. 

Ce rapprochement entre l'Orient et la femme qui, dans une forme explicite, 
constituera l'un des pivots de la poétique de Salammbö, est déjá présent 
implicitement clans la Correspondance de Flaubert des le début des années cinquante. 
L'extrait d'une lettre adressée á Louise Colet nous semble particuliérement révélateur 
á cet égard : 

„Voila l'Orient vrai et, partant, poétique : des gredins en haillons 
galonnés et tout couverts de vermine. Laissez donc la vermine, elle fait 
au soleil des arabesques d'or. Tu me dis que les punaises de Kuchiouk- 
Hánem te la dégradent ; c'est la, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur 
nauséabonde se mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. (...) 
Cela me rappelle Jaffa oú, en entrant, je humais a la fois I'odeur des 
citronniers et celle des cadavres ; le cimetiére défoncé laissait voir les 
squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes verts balan9aient au- 
dessus de nos tétes leurs fruits dolts.  Ne sens-tu pas combien cette 
poésie est complete, et que c'est la grande synthése T'ss  

u  Ib id., p. 287. ss Lettre á L. Colet, du 27 mars 1853, in Corr., t. 2, p. 283-284. 
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C'est d'ailleurs dans la mime lettre que l'on trouve la definition peut-titre la plus 
precise de la féminité orientale, mime si 1'argumentation développée par le 
romancier ne peut éttre entiérement séparée de son contexte. En 1853, Flaubert, qui 
avait commis l'imprudence de montrer ses notes de voyage a Louise Colet, se voit 
contraint de donner des explications pour calmer la jalousie de sa maitresse : 

„Pour Kuchiouk-Hanem, ah ! rassure-toi et rectifie en méme temps tes 
idées orientales. Sois convaincue qu'elle n'a rien éprouvé du tout ; au 
moral, j'en réponds, et au physique méme j'en doute fort. Elle nous a 
trouvés de fort bon cawadja (seigneurs) parce que nous avons laissé lá 
pas mal de piastres, voila tout. (...) La femme orientale est une 
machine, et rien de plus ; elle ne fait aucune différence entre un 
homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se peindre les 
paupiéres et boire du café, tel est le cercle d'occupations oú tourne son 
existence. Quanta la jouissance physique, elle-méme doit étre fort 
légére puisqu'on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siege 
d'icelle. Et c'est la ce qui la rend, cette femme, si poétique a un certain 
point de vue, c'est qu'elle rentre absolument dans la nature'.  

La conception de Salammbö se formera sous le signe de cette „poésie complete" 
que représente, aux yeux de Flaubert, l'Orient á visage féminin. Dans son roman 
carthaginois, l'Orient et la femme finissent par se rejoindre dans une mime vision 
mythique : une femme fatale en Orient, terre de la fatalité. 

La mélancolie du temps suspendu 

Les notes de Flaubert évoquent, certes, les souvenirs d'une grande expedition 
entreprise vers le milieu du siécle dernier. Cependant, elles relatent aussi l'expérience 
singuliére d'un étrange voyage dans le temps. Ce qui attirait Flaubert vers ces pays 
fabuleux oú le ciel est toujours bleu, c'était non seulement le sublime de la nature, 
mais surtout la nostalgie d'une époque que le romancier chérissait depuis toujours, 
celle de l'Antiquité orientale. Époque miraculeuse et sanglante, inhumaine Bans sa 
grandeur, qui constitue 1'un des themes récurrents de ses écrits de jeunesse, et que 
Flaubert voyageur tentera de redécouvrir á travers les images et les sites de l'Orient 
moderne. Il est incontestable que le romancier, stir ce point, semble rester fidéle á une 
tradition qui fut renouvelée par les premiers Romantiques. La these de l'Orient 
éternel que le jeune Flaubert hérita de ses modéles littéraires, subira sans doute des 
modifications significatives au cours de son grand voyage de 1849-1851. Cependant, 
cette idée que l'on rencontre des les premieres pages de son Voyage en Égypte", ne 
sera pas entiérement ébranlée par l'expérience vécue. La Correspondance de Flaubert 
contient un bon nombre de passages qui peuvent nous rappeler la conviction de ses 
prédécesseurs : celle de Chateaubriand et des premiers voyageurs européens qui se 
mirent en route au début du siécle dernier, et qui, en pénétrant l'espace mystérieux et 
clos de l'Orient contemporain, croyaient remonter á 1'origine du christianisme, et 

ss  Ibid., p. 282. 
S'  Voyage en Égypte, éd. cit., p. 139. 
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découvrir le pays de la Bible. L' idée généralement répandue selon laquelle, sur cette 
partie de la Terre, le temps devient comme suspendu, et les siécles se déroulent sans 
bouleverser l'ordre archaique d'une civilisation immobile, apparait á plusieurs 
reprises dans la Correspondance de Flaubert. On peut citer parmi d'autres cet extrait 
d'une lettre adressée au docteur Jules Cloquet : 

„Pour qui voit les choses avec quelque attention, on retrouve encore 
bien plus qu'on ne trouve. Mille notions que l'on n'avait en soi qu'á 
l'état de germe, s'agrandissent et se précisent, comme un souvenir 
renouvelé. Ainsi, dés en débarquant á Alexandrie, j'ai vu venir devant 
moi toute vivante l'anatomie des sculptures égyptiennes (...). Les 
danses que nous avons fait danser devant nous ont un caractre trop 
hiératique pour ne pas venir des danses du vieil Orient, lequel est 
toujours jeune parce que lá rien ne change. La Bible est ici une 
peinture de maeurs contemporainessSe 

Dans une autre lettre qu'il envoya de Jérusalem á sa mére, Flaubert remarqua : 
„situ veux avoir une bonne idée du monde oú je vis, relis la Genése, les Juges et les 
Rois.„s9  

Mais it y a une différence de taille entre l'attitude de Chateaubriand, poéte 
chrétien qui entreprit son voyage au Proche-Orient comme un véritable pélerinage en 
la Terre Sainte, et celle de Flaubert. L'un des traits qui singularisent les notes de 
voyage de Flaubert, c'est justement cette curiosité sans prédilections, cette 
impartialité du regard qui englobe tout ce qui l'entoure, sans idées précon9ues et sans 
l'intention de formuler de jugementsó 0  

L'antique redécouvert ou plutőt, revécu par Flaubert, ne se réduit pas aux 
vestiges archéologiques et á la poésie des ruines. La coexistence de 1'antique et du 
moderne formant parfois des constellations inattendues, revient comme un leitmotiv 
dans les pages de ses notes. Ce qui lui apporte le plus d'éléments nouveaux, ce sont 
les détails multiples de la vie quotidienne oú la réalité pre se méle souvent quelque 
chose d'immémorial et le passé, d'une maniére insaisissable, fait irruption dans le 
présent. 

C'est avant tout la nature qui, suscitant des moments solennels oú tout est baigné 
dans une atmosphére de plénitude et d'idylle, emporte finalement le voyageur „hors 
du temps” : 

„Placés sur un monticule de poussires, ayant derriére nous une ligne 
de palmiers dans lesquels un soleil couchant se répandait, nous avions 
devant nous la chaine arabique, le Nil — au deuxiéme plan, la 
campagne blonde de blés coupés, avec des fellahs et des boeufs s'y 
agitant — sur les murs des maisons, des bids — la lune a paru, toute 

Lettre du 15 janvier 1850, in corr., t. 1, p. 564. Cf. lettre au mime, Damas, le 7 septembre 1850, in 
Corr, t. 1, p. 685. 39 Lettre du 25 aoút 1850, in Corr., t. 1, p. 673. 

6° P.-M. de Biasi met en rapport cette étrange neutralité,du regard avec des principes narratifs que l'on 
retrouvera plus tard dans les oeuvres du romancier (Voyage en Égypte, éd. cit., p. 63-64). 
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ronde, entre deux palmiers — rien ne faisait mieux songer á l'Égypte 
ancienne, l'Égypte agricole et dorée — peu á peu la nuit est venue' 

Dans le paysage et jusqu'aux habitudes et gestes caractéristiques des indigénes, 
Flaubert révélera les marques d'une civilisation que le déroulement des sibcles laissa 
en grande partie intacte : 

„Le Bédouin s'amuse á se faire raconter des gaudrioles, et l'habitant 
des villes fume sa pipe sur sa boutique, (...) et floue gravement le 
bourgeois en buvant son café d'un air antique"". 

Les observations qu'il fit auprs de la population, l'attention qu'il porta á la 
beauté des visages, á la finesse des mouvements et á la gravité des gestes, peuvent 
nous rappeler les notes que le peintre Eugéne Delacroix prit dans son Journal, au 
début des années trente. L'artiste, au cours de son voyage au Maroc de 1832, finit par 
constater : „Cc peuple est tout antique" 63. 

Cette phrase qui refléte toute une vision sous-jacente, pourrait se trouver sans 
difficulté dans les notes de voyage de Flaubert. Il faudrait sans doute s'interroger sur 
le sens du mot „antique" dans les notes et dans l'ensemble du corpus flaubertien. 
Malgré les calomnies de Maxime du Camp, qui ne manqua pas de souligner le 
désintérét profond que son compagnon de route témoignait pour les mines, de 
nombreuses descriptions prouvent que Flaubert fut sérieusement impressionné par les 
monuments et les pikes de musées de l'ancienne Égypte. Cependant, ce qui le 
fascine, c'est l'antique dans sa forme vivante, charnelle, qu'il découvre autour de lui 
gráce á des moments exceptionnels qui surviennent comme autant de révélations. 
Pour résumer en quelques mots l'impression qu'exer9a sur lui le danseur Hassan el-
Bilbesi, Flaubert déclare qu'il est „une des choses les plus merveilleusement antiques 
qu'il soit possible d'imaginer'°. Dans une lettre adressée á son ami Bouilhet, 
Flaubert donne une description détaillée de la séance á laquelle it assista, au cours de 
laquelle cet artiste au sexe ambigu le captiva par sa perversité excitante. Le célébre 
danseur du Caire appara?t devant ses yeux comme une image fantasmatique, 
subitement revétue de chair et d'os. Flaubert, profondément touché par cette réalité 
hallucinante, croit reconnaitre en elle t'incarnation de son idéal antique oil le charme 
de la corruption se joint á la solennité des mouvements et aux gestes hiératiques. 
Attiré par l'artifice incarné par Hassan el-Bilbesi, Flaubert le décrit comme une 
véritable oeuvre esthétique. Il faut souligner d'ailleurs l'attention qu'il porta dans ses 
notes á l'immobilité du corps et á l'inexpressivité du visage, qui parviennent á figer 
la figure du danseur dans la position d'une statueó 9 . L'immobilité omniprésente et la 
transformation des personnages en statues constitueront des éléments dominants dans 
Salammböóó oú les gestes solennels et les positions hiératiques des figures auront pour 

6= Voyage en Égypte, éd. cit., p. 438. 
Lettre á son & re, du 15 décembre 1849, in Corr., t. 1, p. 555-556. 

63 DELACROIX, E., Journal, Paris, Libr. Pion, t. 1 (1823-1850), 1893, 183. Voir aussi p. 184-185. 
64  Lettre á Frédéric Baudry, du 21 juillet 1850, in Corr., t. 1, p. 654-655. 
63  Lettre á L. Bouilhet, Le Caire, le 15 janvier 1850, in Corr., t. 1, p. 571. 
66 Cf. Salammbó, chap. II, CHH, p. 58 ; chap. II, CHH, p. 62 ; chap. II, CHH, p. 67 ; chap. HI, CHH, 

p. 74 ; chap. V, CHH, p. 97 ; chap. Xi, C HH, p. 198. 
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pendant l'inertie du régne minéral dans les descriptions de paysage. L'image d'une 
nature figée oú tout semble se durcir et se transformer en pierre apparait á plusieurs 
reprises dans les notes de voyage de Flaubert : 

„Le soleil se levant en face de moi, toute la vallée du Nil, baignée dans 
le brouillard, semblait une mer blanche immobile, et le désert, 
derriére, avec ses monticules de sable, comme un autre Océan d'un 
violet sombre, dont chaque vague eűt été pétrifiée"67 . 

La survivance de l'antique que Flaubert essaya de redécouvrir dans presque tous 
les aspects de la vie quotidienne, se manifestait aussi et de fa9on méme prédominante 
dans la religion ou plutőt, les religions de l'Antiquité orientale. En visitant un 
couvent copte clans le vieux Caire, Flaubert se sentit transporté á l'époque du 
christianisme primitif. Le long entretien qu'il poursuivit avec l'évéque des Coptes, lui 
donna l'occasion de retrouver ce „vieil Orient, pays des religions et des vastes 
costumes"68, et de réviser les connaissances qu'il avait acquises en préparant sa 
premiére Tentation de saint Antoine. Cependant, cette religion qui réapparait dans 
toute sa splendeur, enveloppée de tous ses mystéres, dans une discussion érudite, avait 
perdu considérablement de sa vitalité, et ne se percevait plus que faiblement par 
quelques vestiges dans la vie quotidienne. La cérémonie á laquelle Flaubert assista á 
l'église copte du Caire, lui inspira un court commentaire digne de l'auteur de 
Candide : 

„M. de Voltaire eűt dit : „Quelques méchants gredins réunis dans une 
vilaine église accomplissent sans pompe les rites d'une religion dont 
ils ne comprennent méme [la langue] <les priéres>." De temps á autre 
le premier assistant venu indique tout haut la prononciation du mot que 
le prétre ne peut lire"69  

Cette religion, qui se présente comme une tradition vidée de sens, n'est plus 
capable de promouvoir une véritable communion entre les hommes d'origine et de 
culture diverses. Aprés 1'entrevue avec un prétre abyssinien, Flaubert remarqua : 

„Quant au lien chrétien, it me parait nul — le vrai lien est dans la 
langue : cet homme-lá est bien plus le frére des musulmans que le 
mien"7Ó . 

L'image reflétée par les notes de voyage est celle d'une religion qui se 
décompose. Dans ce pays, berceau des religions, la religion chrétienne non plus ne 
peut échapper á la tendance générale au dépérissement. Ce jugement se trouvera 
renforcé par une comparaison significative que Flaubert formula á Jérusalem : 

67  Voyage en Égypte, p. 210. 
68  Lettre i1 sa mere , le 5 janvier 1850, in Corr., t. 1, p. 559. 

Voyage en Égypte, p. 237. Pour ce qui est de la relioion * rratiquóe comma une cércinonie dénuée de 
tout conienu symbolique, cette experience égyptienne nous rappelle une autre, relatée par Flaubert A propos du 
bapteme de sa niece, v. lettre á Maxine du Camp, Croisset, le 7 avril 1846, Corr., int. 1, p. 262. 0   

Voyage en Égypte, p. 365. 
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„Jérusalem est un charmer entouré de murailles. — Tout y pourrit, les 
chiens morts dans les rues, les religions dans les églises : (idée forte). 
Il y a quantité de merdes et de ruines". 

La redécouverte de l'antique dans sa forme intemporelle qui déjoue le cadre de la 
chronologie historique, s'accompagne partout d'images de pourriture et de 
decomposition". L'Orient de Flaubert sombre irrémédiablement dans une mélancolie 
profonde ; la lumiére éclatante qui 1'éclaire, le couvre en meme temps d'un voile 
noir". Comme si ce pays oú le temps se trouve privé de tout développement linéaire, 
était constamment place sous la menace d'un danger imprévisible, indéterminé. Une 
terre de la fatalité, oú les étres s'inclinent, résignés, devant la force du destin qui leur  
apprend leur petitesse et les oblige á faire face á leur anéantissement prochain, dont 
ils ne peuvent toutefois pas connaltre l'avénement : 

„voilá le urai Orient — effet mélancolique et endormant — <vous 
pressentez déjá> quelque chose d'immense et d'impitoyable au milieu 
duquel vous étes perdu"74 . 

Dans les notes de voyage de Flaubert, des plus petits details aux réflexions de 
portée plus générale, tout finit par converger vers ce méme point central qui place 
tout étre et tout objet, du plus petit au plus grand, sous le signe de la fatalité. Ainsi, 
par exemple, aux yeux du romancier, le symbole du desert est le chameau, cet animal 
qui l'attire par sa beauté mélancolique", tandis que Tune des scenes les plus 
touchantes est celle du depart : 

„(l'homme á terre, allongeant le bras pour donner une poignée de main 
ou offrir quelque chose á l'homme monté sur son chameau, est un des 
plus <beaux> gestes orientaux — surtout au départ, it y a quelque 
chose de solennel et de gravement triste)" 76. 

Scene de la vie quotidienne qui nous raméne á des temps mythiques : l'homme 
qui part et l'autre qui reste se font leurs adieux, sachant qu'ils se reverront encore, á 
moms que le destin n'en decide autrement. 

71  Lettre b L. Bouilhet, le 20 aoílt 1850, Corr., t. 1, p. 665. 
72  La décomposition, daps un seas plus large du terme, constituera l'un des themes privilégiés du roman 

carthaginois. Selon le Journal des Goncourt, Flaubert „a choisi pour son roman Carthage comme le lieu et la 
civilisation du globe la plus pourrie." (Dinmanche, novembre 1858, in Journal, Paris, Laffont, 1989, t. 1, 
p. 417). 

C£ Voyage en Égypte, éd. cit., p. 179. 
74  Ibid., p. 182. 
7s 

 
Lettre a Théophile Gautier, Jérusalem, le 13 aoűt 1850, in Corr., t. 1., p. 663. 

76  Voyage en Égypte, p. 406. 
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