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L’espace-lieu
L’homme et la ville dans I’ceuvre romanesque
de Jean-Marie Gustave Le Clézio

Les personnages le cléziens, dans leur ensemble, ont une constance : ils sont des
errants. Comme un qui cherche, déraisonnablement, ou poser ses pas, ou fixer son
regard, ou s’immobiliser, ils franchissent les espaces a la recherche d’un monde qui
leur échappe, a la recherche d’eux-mémes. La quéte - puisque c’en est une - est
toujours individuelle. On ne peut étre plusieurs lorsqu’on cherche a comprendre ce
qui est autour de soi. '

Sans cesse, ils se posent la méme et lancinante question : que suis-je au monde ?
Vivre, alors, n’est plus qu’une douleur, une douleur qu’ils ne peuvent apaiser qu’en
devenant, pour reprendre le titre d’une nouvelle de Le Clézio, ,,un homme qui
marche”. Le Clézio affirmait lui-méme en 1978 a propos de ses années de jeunesse :

»J’étais atteint d’une maladie infantile ou d’adolescent qui s’appelait
‘trouver le monde’ ou le ‘retrouver’.!

Cette ,maladie”, cette douleur, peut-étre révéle-t-elle un fait : aucun des
personnages le cléziens n’est véritablement un adulte. Ils ont une structure mentale
sensiblement identique, proche de celle de I’enfant ou de 1’adolescent. Et pourtant, le
monde extérieur, c’est-a-dire les autres, attendent d’eux qu’ils se comportent en
»personne responsable” ; premier décalage avec le ,dehors”.

Quil est difficile de saisir le monde, quand sa propre existence est une énigme !
Qu’il est plus malais, encore de se placer.... Alors, sans répit, ils arpentent les routes,
les sentiers ou les chemins de leur solitude.

Parce qu’il leur faut ,, Trouver. Chercher sans cesse a trouver. Trouver’”

Trouver. C’est ce simple mot qui motive toute leur vie.

Les personnages de Le Clézio ne sont pas des étres raisonnables ; doués de
raison, cela ne fait pas de doutes, mais déraisonnables. Hors de la raison comme ils
sont exclus du monde qui les entoure, parce qu’ils sont exclus par refus des certitudes.
Ce sont des hommes du doute.

Rien ne peut alors les détourner de leur recherche. Ils sont des hommes et des
femmes qui, sans reldche, agacent les limites. Ils vont plus loin, parce que la réponse
a leurs aspirations est ancrée toujours plus profondément en eux. lis veulent voir,
pour comprendre la raison de leur exclusion de la ronde.

! BONCENNE, Pierre, ,,J. M. G. Le Clézio s’explique”, in Lire, avril 1978.
* L'Extase matérielle, Paris, Folio Essais, 1992, p. 187.
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»Je veux voir les signes de la folie, les couleurs, les mouvements
dangereux. Je veux comprendre pourquoi tout le monde danse.™

Ce personnage, aspirant 4 embrasser 1’univers, est avant tout un citoyen de la
ville, pour le moins dans les premiers ouvrages de Le Clézio. Or la ville, par son
fourmillement et ses mouvements perpétuels échappe au sens. Le héros vit dans un
lieu qui alimente sans cesse son incompréhension.

S’installe alors, insidieusement, la peur. La peur presque légitime de ce qu’il ne
saisit pas, dans les différents sens du'terme : ce qui est incompréhensible, mais aussi,
et inexorablement, ce qui n’est jamais immobile.

Etre dans la ville, c’est I’'unique moyen de matérialiser cette angoisse, de la
toucher du regard, de la sentir pénétrer en soi par tous les pores de la peau. Un état
qui est subi, mais avec toute la force de la volonté de celui qui est tourné vers un but :
comprendre, et trouver.

,Il avait peur. Il aurait voulu ne pas voir cela, ne pas étre 13, ne rien
savoir. Mais un homme ne choisit pas les lieux ou il marche. Il y est,
un jour, sans I’avoir voulu, et il ne peut plus ’oublier.”™

Lorsque le personnage aura pris conscience que cette errance dans la ville ne la
meénera nulle part, en tout cas pas 13 ou il espérait rejoindre I’absolu, et se rejoindre,
il se tournera vers son antithése : la mer. La mer est omniprésente dans I’ceuvre, y
compris dans les premiers ouvrages consacrés a la ville ou le personnage ne fait que
la regarder. Ce ne sera que plus tard que le héros le clézien s’engoufirera dans une
quéte toujours identique mais tournée vers un ailleurs. Partir sur la mer, c’est une
autre fagon de se retirer du monde des hommes. Il en est de méme pour le départ qui
le conduit dans le désert : il se cherche, court sans cesse aprés ses angoisses. Il
explore les limites du monde et les siennes en propre. Le Clézio nous est revenu, plus
apaisé, dans I’écriture ; ses personnages s’y sont parfois égarés. '

L’errance le clézienne est constituée de deux entités, qui se complétent : la quéte
et la fuite. Chercher en fuyant sans cesse les piéges du monde moderne ; chercher en
se fuyant. :

»Dévorer les paysages, c’est donc cela qu’il me faut. Comme un qui ne
serait jamais rassasi, de terre, ou de femmes, a qui il en faudrait
toujours davantage. (...) Il s’agit de se faire moteur, monstre de métal
chaud qui tire son poids vers ce qu’il ne sait pas.”

Une errance physique, mais aussi une errance morale. Lorsque I’angoisse est
trop forte, seule la marche peut apaiser un instant la douleur de ’absence.

»Ce que fuis, je le sais bien, maintenant : c’est le vide. Je passe de
terre en terre, je vais de ville en ville, et je ne rencontre rien.”

}La guerre, Paris, Gallimard I’Imaginaire, 1992, p. 60.

* Les Géants, Paris, Gallimard Le Chemin, 1973, p. 212.

3 Le Livre des fuites, Paris, Gallimard L'Imaginaire, 1990, p. 212.
¢ Ibid. p. 207.
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Ce vide, c’est celui de I’homme qui vit déraciné dans le monde, ce domaine
qu’on dit étre le sien parce qu’il y est né. C’est I’absence de réponse a une seule
question : comment fonctionne ce monde qui I’entoure.

C’est ce vide qui est le fondement de I’état d’esprit de I’errant.

Enfin, ’espace est arpenté par le regard ; il faut regarder, jusqu’au plus petit
détail, pour comprendre. Faire de la ville un paysage, un tableau, et y pénétrer.
Regarder ainsi n’est pas chose aisée, on le devine, car il faut rester intact, pur. Mais
cela est nécessaire :

»On ne peut pas ignorer |'univers citadin. Je crois seulement qu’il
serait utile de regarder avec un maximum d’innocence toutes les
choses de la vie urbaine. Car tout ce qui m’a fasciné ou m’a fait peur
peut finalement étre dompté ou maitris€¢ assez facilement par le

I'Cgal'd”7

Ce regard, c’est ce qui maintient en vie ; c’est I’unique fil reliant le personnage
au monde. Celui qui regarde ainsi ne peut donc pas toucher au visage des choses.
Toucher pourrait étre briser.

,»Ce lieu, je ne le toucherai pas. Je ne veux pas le toucher. Je veux le
voir, simplement, comme un regard port, en arriére, car ce regard est le
seul lien entre ma fuite et la réalité.”®

Cette quéte originelle est une course ; une fuite, surtout : comme poursuivi, le
personnage tourne les yeux derriére lui pour s’assurer qu’il existe encore un peu au
monde. En effet, on ne regarde pas impunément le monde dans les yeux sans qu’il se
venge. Sa vengeance, c’est I’absorption : faire que ’homme devienne une machine,
incluse dans un univers de métal. Préférant subir la douleur de I’exclusion, le
personnage le clézien reste volontairement a c6té du monde, afin de mieux I’observer,
mais aussi pour se protéger de son appel.

,»Il existe chez les animaux quelque chose qu’on appelle le réflexe de
fuite. Il s’agit de maintenir en permanence entre le monde et soi la
distance nécessaire pour pouvoir s’échapper.”

Maintenir un espace, mais plus encore : se libérer de cet univers fascinant qu’est
la société urbaine. Un leitmotiv, obsédant dans La Guerre. Se défaire, en arpentant la
ville, comme on écrit :

»Dans tous les livres que j’ai écrits, jusqu’a La Guerre et Les Géants
j’ai ressenti comme une nécessité d’écrire sur le monde de la ville, le
monde mécanique, 1’agression du langage et celle des formes. C’était
une nécessité pour m’en débarrasser.”"’

Nous le verrons au fur et 2 mesure de cette étude, les contradictions dans I’ceuvre
de Le Clézio ne manquent pas. Tel le personnage de I’errant qui peuple ses livres, cet

? Lire, avr. 1978
s Le livre des fuites, p. 87.
wlbid. p- 206.

Lire, avr. 1987
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écrivain qui se veut - qui se voulait - hors normes n’est pas un homme des certitudes.
En écrivant ces livres de jeunesse, lui aussi était en quéte d’une réponse. Celui qui
cherche et qui doute ne peut que se contredire. C’est cela aussi, I’errance.

La ville

La ville est le premier lieu qui s’offre chronologiquement au regard du lecteur ;
comme il refuse de s’offrir & la compréhension du personnage. La ville, entité qui
hante violemment le premier cycle des romans de Le Clézo.

Nous pouvons y intégrer, dans un ordre chronologique :

- Le Procés-Verbal, dans lequel Adam Pollo fait celui de la ville dans laquelle il
erre.

- La Fiévre, un recueil de nouvelles, dénongant les petits travers de notre vie
quotidienne de citadins.

- Le Déluge, ou les treize jours de Besson précédant la ,,catastrophe”.

- Terra Amata, ou la vie de Chancelade dans un monde bient6t disparu.

- Le Livre des fuites, et la longue errance de J. H. Hogan a travers les villes du
monde, 2 la recherche d’un instant immobile improbable.

- La Guerre, ou la violence de la ville, sa force, sa puissance. L’un des romans
les plus violents de Le Clézio.

- Les Géants, c’est-a-dire les Maitres, ceux qui participent a I’élaboration de la
puissance destructrice.

S’ajoutent a ces six romans et au recueil, un essai et deux recueils de nouvelles,
qui abordent le théme de maniére apaisée, plus sereine :

- L 'Extase matérielle

- Mondo et autres histoires

- La Ronde, et autres faits divers

Ces trois recueils ne s’inscrivent pas véritablement dans ce cycle, étant différents
dans leur style, comme nous I’avons dit, et dans le rdle que tient la ville, plus décor
que sujet véritable. Tous les romans cités antérieurement précédent la publication de
Désert, qui marque la rupture stylistique et thématique de I’ceuvre.

Les titres méme de ces romans de jeunesse justifient 4 eux seuls le sentiment de
rejet que devine le lecteur. Car c’est bien d’une condamnation qu’il s’agit, d’une crise
violente :

»Quand j’ai écrit Le Procés-Verbal, j’étais en période de crise, j’avais
besoin de jeter I'anathéme contre la société industrielle. Et puis, un
jour, j’ai ressenti le danger de continuer dans cette voie, qui ne
m’apportait aucun réconfort et dans laquelle je me complaisais.”'!

" Entretien avec J. M. G. Le Clézio” in Paris-Match, 1992
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La ville monstre.

La véritable habitante de la ville, celle qui s’est infiltrée partout, c’est la guerre.
Elle ,,a choisi les lieux qu’habitent les hommes™? pour se répandre. 11 émane d’elle
une violence presque palpable, physique. Plus encore qu’un décor i la guerre, qui
ferait entendre qu’elle n’est que passive, la ville EST la guerre. Ce postulat est
essentiel 3 la lecture des romans de ce premier cycle.

Cette ,,guerre”, Le Clézio la définit, dans I’éponyme :

.»La guerre, c’est quand tout le monde est pris par la violence. C’est
quand il n’y a plus de silence, ni de sommeil.”**

Le silence, qui n’existe que dans les villes mortes.

Pour le personnage, le monde se divise en deux : le ,dedans”, c’est-a-dire la
chambre ; et le ,,dehors™, la ville, pergue comme le champ de bataille.

Ce rassemblement de gens, de bruits, de mouvements, ne peut étre un lieu de
paix. Il provoque chez le personnage une sensation de vertige, une impression de
longue chute en avant : il a pris conscience qu’il est plongé dans un univers en conflit
avec lui-méme, ouvert sur un temps non défini, c’est-a-dire infini. _

Ce danger que le personnage, comme |’écrivain, ressent si fortement, cette
guerre qui, selon lui, a envahi la ville, est le reflet de sa propre déstructuration
mentale. Une sorte d’aboutissement, une projection de ses angoisses sur le monde qui
entoure. ,

Prenons le cas d’Adam Pollo dans Le Procés-Verbal. Adam est probablement le
personnage le plus profondément inscrit dans cette thématique. 1l a déclaré la guerre
au monde, parce qu’elle I’habite totalement. Adam a vécu la guerre, et s’est installé
en elle. Ce conflit intérieur suit un processus logique de destructuration, conséquence
d’une premiére guerre, celle dite ,,d’Algérie”, durant laquelle il était soldat. Un
conflit dont le monde refusait le nom, et qualifiée pudiquement d’,.événements”. Une
guerre qui était bien réelle pour Adam, mais que les autres feignaient d’ignorer.

De cette guerre, sanglante est née la guerre psychique : la décomposition de
I’univers mental d’Adam Pollo. Un conflit intérieur, destructeur, qui fait de lui un
exclu volontaire, en butte au monde qui I’entoure.

Il ouvre ainsi les hostilités avec la ville qui I’entoure, cette ville qui ne le
reconnait pas en tant qu’individu, ni en tant que victime. Méme s’il s’isole de la ville
en vivant dans une maison abandonnée, en haut d’une colline, Adam ne part pas,
voulant affronter, encore. II est fasciné - il se fascine lui-méme - par toute cette
violence qui semble le poursuivre, et qui I’habite. Fasciné aussi par les affres de son
incompréhension qui n’en finit pas de grandir.

Ainsi, lorsqu’il demande & un soldat rencontré dans un bar : ,,Vous étes en
guerre, vous 7' - ce n’est plus une simple question anodine...

:: La Guerre, p. 9.
Ibid. p. 239.
" Le Procés-Verbal, Paris, Gallimard Le Chemin, 1986, p. 40.
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Si Adam Pollo est I’acmé de cette guerre mentale, tous les personnages
appartenant a ce cycle s’inscrivent dans ce schéma de pensée. Ils sont tous en conflit
avec eux-mémes, et avec la ville. Un état qui prend tout son sens en devenant la
définition de ce qu’est pour eux la ville : une guerre.

Une guerre intrinséque donc, mais nourrie en permanence par ,les batailles qui
se font pour la vie™', cette violence qui habite les hommes et les éléments quand ils
sont réunis. Vivre dans la ville, c’est ne jamais étre en paix. Le champ sémantique de
la guerre est récurrent, obsédant parfois, comme dans La Guerre, dont le titre ne
laisse aucune part au doute (nous pouvons nous référer par exemple aux pages 7 et
63, qui répétent d’une méme voix que ,,la guerre a commencé”).

~ La ville n’est pas une masse inerte dans I’esprit le clézien. Il émane une telle
violence de ses rues, de ses places, de tout ce qui vit dans son antre grouillant qu’elle
devient un personnage a part entiére, une personnification de la peur. Un personnage-
monstre ,La ville se tord sur elleeméme ; la ville mange, boit, fume, fornique,
meurt.”"®

Un étre fabuleux, dégageant une ,.fade odeur de souffrance.” Cette page de La
Fiévre dont est extraite cette citation (remarquable) est révélatrice de cette violence
physique, de cette vie torturante qui est celle de la ville. Les mots de I’écrivain sont
ceux de la souffrance, de ceux qui jaillissent comme un cri, lorsque la ville-monstre
aux mille tentacules lui enserre la gorge. Le personnage ne vit pas, il survit :

11y a partout des mains aux ongles durs qui étranglent et qui mutilent.”"® '

Sordide violence, de laquelle ne peut surgir qu’une pénible impression de
pourriture en train de se répandre. La ville est peuplée de morts en sursis. Tous ces
éléments de matiére qui font la ville, les immeubles, les rues, les cours, etc., révélent
lorsqu’on les regarde vraiment ,leur pourrissement interne”."

Les hommes portent la marque de leur déchéance et de leur mort. Mais ils sont
dans I’ignorance, et ne voient pas qu’ils sont atteints par la maladie de la violence et
de la décomposition. En revanche, le héros le clézien voit tous ces signes ; c’est
pourquoi sa vie est abominable, insupportable, et qu’il fuit sans cesse. Lui seul semble
savoir que ceux qui peuplent la ville ne sont déja plus vivants, dévorés par le monstre.

»Les gens se promenaient tranquillement dans les rues, au soleil ; ils
déambulaient dans leurs peaux de vieillards, ils portaient haut leurs
tétes de mort (...)"?° )
»Ces visages de femme, si nets en apparence (...), ils n’existaient pas
au fond ; ils n’étaient que gélatine, glissade de vase, pourriture, abces,
gangréne.”'

Cette ville qui dévore les enfants qu’elle a dans son sein rappelle au lecteur le
clézien attentif le titre d’une nouvelle de La Ronde et autres faits divers : Moloch. Ce

18 LaGuerre p.iL
Le Livre des fuites, p. 63.
V7 LaFiévre” in La Fiévre, Paris, Gallimard, Le Chemin, 1986. p. 40
'8 Terra Amata, Paris, Galhmard, 1989. p. 12.
' Le Déluge, Paris, Gallimard, 1989, p. 12.
 La Fiévre, p. 24.
3 Unjour de vieillesse” in La Fiévre, p. 226.
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monstre divin qui peuplait la mythologie ammonite était connu pour sa cruauté
terrible ; dans la légende, il était connu pour avoir dévoré ses propres enfants... Nous
ne pouvons que songer a ce dieu en lisant combien la ville dévore, combien elle est
cruelle avec celui qu’elle a engendré, et combien elle semble ignorer la bonté. Elle
dévore, et ceux qui se sont abrités en elle sont vidés de leur substance : la pensée
n’existe plus, le regard est vide, I’enveloppe de chair n’est plus qu’une flétrissure.

Dans La Guerre, Bea B. voit tout cela du haut de sa chambre (le héros le clézien,
ce visionnaire, est un homme ou une femme qui n’a pas encore tout a fait disparu,
nous le verrons). Elle regarde, hypnotisée, ,,(...) le corridor de la rue qui dissout sans
arrét les victimes”.”

Ville en guerre, ville-monstre... le corollaire de cet état de violence ne peut étre
que le rejet. Et la peur.

Pour se protéger, le personnage doit s’extraire du monde en furie : parce qu’il
refuse de devenir comme les autres hommes, un esclave du labyrinthe de la violence.
Il ne veut pas se perdre dans le dédale que représente la ville a ses yeux ; ni méme
dans le dédale monstrueux de ses appréhensions et de ses doutes. Il lui faut se tenir
»hors du monde”, au-dessus de lui, pour espérer devenir aussi puissant que la ville.
Tache difficile et présomptueuse... Si ses personnages n’en sont pas parfaitement
conscients, Le Clézio, lui, est lucide : dans Le Livre des fuites, il revient sans cesse
sur lui-méme, auteur, dans les chapitres Autocritique. Interrompant le temps de la
narration, 1’écrivain se livre & une introspection toujours plus lucide (parfois
cynique), donnant un sens au comportement de ses personnages. C’est 1’écrivain Le
Clézio qui nourrit le personnage, et c’est lui qui écrit : ,,Puisque tu n’as pas su
conquérir le monde, tu le rejettes™.

Propos que ’on peut attribuer a tous les héros le cléziens...

S’extraire du monde et le regarder s’anéantir dans la douleur serait donc vouloir
soumettre. Un rapport qui, en effet, est inhérent a cette quéte utopique dans laquelle
se lancent ces hommes et ces femmes hors du commun.

Cependant, ce personnage le clézien est trop profondément ancré dans la terreur
pour mener a bout ce besoin de domination. Il rejette le monde le plus souvent par
peur, de cette peur insidieuse qui fait courir le monde, et qui dissimule sans cesse ses
motivations. La peur est poléiforme : il est difficile de la cerner.

Néanmoins, ce qui alimente cet état de psychose apparait de fagon relativement
évidente : Le Clézio jette ’ananthéme contre la ville, parce que le monde moderne est
le lieu privilégié de la violence. Violence que les hommes entretiennent entre eux

.aussi. Ses personnages sont terrorisés par cette course folle que ceux qui peuplent la
ville ont entamé avec la matiére, dans le dessein de la soumettre. Dans leur esprit,
cela ne peut aboutir qu’a un ,.cataclysme”.

Enfin, comme ils se considérent toujours dans leur individualité, ces visionnaires
hors normes sont hantés par leur disparition probable s’ils ne prennent pas garde aux
pieges de la cité moderne. 1l leur faut veiller & demeurer un individu, et 3 ne pas &tre

2 La Guerre, p.77.
B e Livre des fuites, p. 264.
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avalés par Moloch qui les confondra dans la masse. Et dans 1’absolu, c’est leur mort
qu’ils cherchent a fuir. Ils tentent sans cesse d’échapper a leur destin d’humain. Le
visionnaire, par définition, sait ce que tous les autres ignorent ou feignent d’ignorer.
Et ce savoir les lamine, car ils ont découvert, en regardant ce qui les entoure, que ce
qui est 3 venir ne peut relever que de I’Apocalypse.

A ce stade de connaissance, leur vie se résume & une lente attente angoissée. Un
effroi qui arréte le départ, qui vide le corps et I’ame, qui fige :

»Attendre. Attendre. Mais la peur est si grande, parfois, qu’elle vide
tout I’intérieur du corps et ne laisse que la crofite mince de la peau. La
peur asséche la bouche, il n’y a plus de mots. La peur a construit des
remparts si hauts autour de la nuque, que c’est comme s’il n’y avait
plus de téte.”

La peur dévore elle aussi ; il faut donc fuir, mais en essayant dans le méme
temps de traquer cette béte immonde qui veut tout engloutir. Le personnage se fait
violence, pour la regarder dans les yeux. C’est cela qui fait qu’il voit le monde avec le
regard de la peur ; il n’est pas intact.

Et ce qu’il voit, c’est le chaos.

Ce mot revient si souvent dans ce cycle consacré & la ville qu’il en devient
obsédant. Répété sept fois dans Le Déluge, neuf fois dans La Fiévre, apparaissant
dans tous les romans et recueils, et dans I’essai L’ Extase matérielle, il est révélateur
de la structure mentale (fragile) du héros le clézien, qui se sent ,jeté dans le chaos
brutal de ’existence™ par une fatalité qu’il ne peut combattre.

Son abime moral est tel que ce qu’il voit ne peut étre qu’une image reflétante de
lui-méme.

Dans 1’essai Symbolisme de la mythologie grecque, Paul Diel définit le chaos
ainsi :

»Le ‘Chaos’ du mythe n’est pas le monde préexistant en état chaotique.
(...) Il n’est pas une réalité ; il n’est qu'une démonstration symbolique.
Il est le chaos que I’esprit humain rencontre lorsqu’il cherche 2
expliquer I’origine du monde. Le ‘Chaos’ symbolise la déroute de

I’esprit humain devant le mystére de I’existence (symboliquement
parlant, devant la ‘Création’).”*

Le protagoniste le clézien est tourné en effet vers un seul dessein : regarder
vraiment le monde, pour en découvrir le centre, le noyau. La parcelle originelle. Cette
citation, extraite de La Guerre, est elle aussi récurrente, et révéle le sens de la
démarche du visionnaire : , Il y a un centre, sirement, quelque part, c’est lui qu’il

* faut trouver.”™” .

Or, le monde qui défile sans cesse devant ses yeux n’est pas un univers d’idéal et

d’ordonnencement : le visionnaire met toute son attention dans cette action de voir,

M Les Géants, p. 98.

* | 'Extase matérielle, p. 38.

:: DIEL, Paul, Symbolisme dans la mythologie grecque, p. 110.
La guerre, p. 144.
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mais ne parvient pas, par manque de recul, a élaborer une réflexion pure, dénuée de
tout sentiment. Au contraire, ,,tout vient en désordre, avec folie, sans compréhension,
sans analyse™ buter son regard.

Dans son ,,délire”, le visionnaire faisait de la ville un étre monstrueux ; elle
devient peu 3 peu le support déformé de sa peur. Il projette sa psychose sur ce qu’il
voit, et la ville devient la représentation de lui-méme. Elle est telle qu’il se voit.

Voir la ville

Le personnage dans la ville tel que nous le décrit Le Clézio évoque
immédiatement ce poéte en révolte et déraciné qu’est Rimbaud. Comment en effet ne
pas songer a cette phrase, extraite de la lettre du voyant :

,Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.””

Regarder au-dela des choses, de I’autre c6té ; mais aussi savoir poser le regard,
fixer le monde dans sa rétine : ,(...) ce qui comble, ce qui culmine sur la joie et peut-
étre sur une maniére d’extase incompréhensible, c’est le REGARD.”*

C’est une joie, certes, mais une de ces joies indispensables, vitales. C’est le lien,
’unique lien qui relie au monde celui qui n’y appartient pas. Le regard chez Le
Clézio n’est pas une simple faculté : voir, c’est comprendre et étre en vie.

Adam Pollo dans Le Procés-Verbal, répéte et écrit plusieurs fois cette phrase :

- ,,Le plus important, ¢’était : si possible voir un peu.”

Ce désir de se ,faire voyant” est inhérent a la survie d’Adam au point qu’il
éprouve le besoin de I’écrire sur son carnet, ou de ’inscrire parmi sa liste de courses
a faire ,,en bas”, en ville.

Cette nécessité de voir s’inscrit dans la ligne de conduite des personnages, mais
également dans 1’écriture de Le Clézio ; ainsi, dans Les Géants, reviennent ces
quelques mots en incipit :

,»Que voyez-vous 7’ ,,Que voyez-vous maintenant 7’ ,,Que voyez-vous
encore 7’ ,,Que voyez-vous maintenant ? Que voyez-vous 7

En lisant cette ceuvre, une évidence nous apparait encore : regarder, ici, c’est
franchir un espace. Rien n’est jamais immobile ; et marcher, pour le personnage,
devient un moyen de faire se joindre la question et la réponse.

Ces errances permanentes dans les rues des villes, c’est la matérialisation de
I’angoisse qui enserre la gorge, et retient les mots. Suivre les pas de I’errant, suivre le
regard du ,,voyant” (lorsque c’est possible), c’est esquisser un pas de deux dans les
méandres de la ,,folie”.

8 Les Géants, p. 64.
¥ RIMBAUD, Arthur, Lettrc du 15 imai 1871 a Paul Demeny, in Correspondance, Paris, Classique
Garnier, 1987. p. 549.
L’Extase matérielle, p. 176.
3! Le Proceés-Verbal, p. 164.
32 L es Géants, p. 35, 45, 253, 301.

133



Acta Universitatis Jozsef Attila, 1998

André Clavel tenait ces propos au sujet de Le Clézio : ,Le Clézio est un
marcheur (...). C’est pourquoi I’aventure intérieure chez lui doit se lire comme un
itinéraire géographique - un atlas spirituel.””

Regarder le monde en voyant tient du don, mais un de ceux qu’on élabore et
qu’on s’applique 4 développer.

,.,Chez Le Clézio (...), la contemplation passe par une intime participation.” écrit
Jean Onimus®. Rien n’est plus juste. Et c’est en regardant de cette fagon que le
personnage tient I’illusion d’étre, enfin, dans le monde. Illusion : bien que voir le
fasse participer, la distance qu’il établit sans cesse entre I’extérieur et lui-méme
I’empéche d’y pénétrer vraiment.

Lorsque le lecteur connait le sens du mot ,marcher” dans I’esprit le clézen, les
quelques phrases extraites d’une nouvelle de La Fiévre prennent alors toute leur
signification :

»On peut perdre I’essentiel d’une vie & marcher sans étre pour autant
un homme qui marche. C’est évident. Et inversement, on peut n’avoir
que peu marché en somme, avoir eu peu de goiit pour la marche, et étre
cependant un homme qui marche.”

Comme on peut perdre I’essentiel de sa vie & regarder le monde sans le voir.

Ce souci - cette faculté - de saisir toujours la réalité dans ce qu’elle a de plus
inaccessible, c’est ce qui fait du héros le clézien un individu différent des autres
hommes. S’il est un sentiment qu’il ignore, c’est bien I’indifférence. Etre indifférent,
ce serait nier I’existence de la ville, et accepter sa condition d’exlu. Fermer les yeux,
c’est se retirer, et c’est refuser que ce qui se trouve derriére le mur des paupiéres ait
une existence en propre. :

Or les autres hommes, les ,habitants” ne regardent pas le monde ; seul celui qui
se sent exclu ose considérer le monde qui I’entoure :

»Il y tant de choses a apprendre & voir. Personne ne s’émerveille de
rien. Les gens vivent au milieu de miracles et ils n’y prennent pas
garde. Il y a tant d’objets extraordinaires et beaux, avec des chromes,
avec des fils, avec des moteurs et des lumiéres ™

Plusieurs choses sont d noter dans cette citation. Tout d’abord 1’expression
»apprendre a voir”’, qui démontre qu’étre voyant n’est pas seulement un état : cela
s’acquiert. Et ce mot : ,miracle” ; c’est bien la révélation que le personnage a devant
les yeux quelque chose qu’il ne comprend pas. Ce qui I’émerveille, c’est cette vie qui
anime les objets sans qu’on en connaisse les rouages. ,.Le miracle de la technique” dit
I’expression populaire, qui fait que I’on respecte ce qu’on ne comprend pas. Ces
objets, qualifiés ici d’,extraordinaires et beaux” sont ceux qui, pris dans leur
ensemble, provoqueront la peur. Mais cette contradiction n’est finalement
qu’apparente : les personnages de Le Clézio sont toujours fascinés par la puissance.

¥ CLAVEL, André, L 'Evénement, 21 mai 1985.

3 ONIMUS, Jean, ,,Angoisse et extase chez J. M. G. Le Clézio”, in Etudes, 1983.
3% _L’Homme qui marche” in La Fiévre, p. 107.

% La Guerre, p. 82.
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Fascination et répulsion vont de pair. Ils sont fascinés comme I’est la proie acculée a
une démonstration majestueuse de 1’assaillant : dans I’'impossibilité de se défendre.
C’est cela qui fait que partir leur est impossible.

Rien ne peut arréter cette ,folie du regard”, ni leur soif d’images réelles. Ils
affrontent la réalité du regard, au risque de s’y briser, ils disséquent le monde, pour
ne pas lui permettre de se répandre dans sa paisible violence.

Rien ne peut plus arréter leur désir de voir encore plus loin, au-dela de la
matiére. Ces personnages ont établi leur refus des limites en systéme. Confrontés a
une impossibilité physique (un angle de vision déterminé), leur regard va chercher a
étre différent : il s’agit maintenant de voir autrement.

»Le regard voudrait connaitre d’une maniére que par les yeux et leurs
rétines. Le regard voudrait rejoindre le paysage réel, d’un bond, aussi
vite que la lumiére.””’

Le regard éclate, explose ses propres limites. Nous devinons encore Rimbaud
derriére cette volonté farouche ; le jeune Rimbaud qui écrivait dans cette méme lettre
citée précédemment :

»Le Poéte se fait voyant par un long, immense et déraisonné
déréglement de tous les sens. (...) Il arrive & I’inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses visions, il les a
VUCS.”H

C’est Adam, dans Le Procés-Verbal, qui s’enfonce le plus profondément dans
cet inconnu. Il visite les régions les plus reculées de lui-méme, jusqu’a se perdre.
Adam n’est plus un ; des milliers d’adams peuplent les rues de la ville :

»Adam était partout ... la fois dans les rues de la ville. (...) Etant partout, il lui
arrivait de se croiser dans la rue, au détour d’une maison.”*

Quant & Besson, Chancelade, J.H. Hogan, Bea B. et Tranquilité, ils posent un
ceil trop lucide sur les choses pour pouvoir s’en extraire totalement. Ce qu’ils veulent,
C’est dévisager la réalité, et étre de I’autre coté. Simplement, ils déplacent leur
regard, faisant de tout leur corps une vaste rétine sensible. Un il qui ressent et qui
respire : ,,Je frissonne de tout mon corps et je regarde le silence (...)™

Mais le monde reste spectacle, méme si tous les sens participent a son
élaboration.

»voici ce qu’il aurait fallu faire, pour bien comprendre ot on était :
rester debout, au milieu de cette rue sans bouger, et regarder, écouter,
sentir, comme ¢a, avidement, le spectacle en train de déferler.”!

»Ce qu’il aurait fallu faire”- donc ce que ne fait pas J. H. Hogan, toujours porté
plus loin par ses pas. Il est incapable de s’immobiliser, d’étre fixe. Sans cesse, il court

%7 Le Livre des fuites, p. 247.
;; RIMBAUD, op. cit.

Le Procés-Verbal, p. 144.
 Les Géants, p. 186.
1 Le Livre des fuites, p. 28.
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de ville en ville. Or il faut du temps pour appréhender le monde ; prendre le temps,
pour espérer en déceler le sens. Cette notion de spectacle est importante : le
personnage regarde avec les sens, certes, mais il regarde encore, méme s’il a
Pillusion d’étre parfois dans le spectacle, comme dans L ’Extase matérielle (le roman
du ,je”, rare chez cet écrivain qui avoue éprouver une certaine géne 4 employer la
premiére personne du singulier) :

»Les bruits, les odeurs, les sensations de distance ou de dureté, la
présence, tout cela s’était mélé & la vision. Tout était devenu spectacle
étalé, spectacle que je faisais plus que voir, que j'étais, que j’étais...

Etre dans le spectacle, ce n’est certes pas étre dans la réalité. C’est avoir gardé
un recul suffisant pour se voir étre dans la représentation. Chez Le Clézio, le
personnage se regarde vivre en permanence, et il entretient ce ,réflexe de fuite”
évoqué antérieurement.

Dans Les Géants, Machines parvient également au regard des sens. Mais 1a
encore, subsiste un ultime sursaut qui le raméne a la position de fracture initiale.
Aprés I’émerveillement, revient la peur :

»C’était merveilleux de n’avoir plus besoin d’yeux pour voir.
Machines resta debout au bord de la route, voyant, sentant avec ses
organes en mouvement. Mais c’était dangereux aussi, parce qu’on
pouvait perdre son corps, perdre son étre, sa vie, son langage, tous les
boulons et toutes les vis qui maintiennent les toles ensemble.”

Toujours, il y a ce doute : celui que la lucidité est une illusion, et un danger ; le
pire des dangers : celui de se perdre.

~Mais le danger de se perdre est constant. A tout instant, la lucidité
peut mener au mirage, a I'illusion, a I’opaque (...). Il ne faut jamais
rien oublier. Il faut étre totalement, continuellement présent.”*

Se perdre, pour celui qui doute de sa propre existence, signifie disparaitre,
définitivement, dans le dédale de sa folie errante, et dans les profondeurs de son Ame.

L’autre danger, c’est perdre la faculté de voir le monde, par contamination. A
avoir trop vu, les yeux se sont ,,usés” et le personnage se retrouve alors au bord du
monde sans pouvoir le considérer. Ses yeux sont atteint d’une sorte de mal, celui qui
fait que I’homme ne voit plus la réalité ; il n’est plus un vivant.

»La jeune fille Tranquilité s’apergut qu’elle allait perdre ses yeux, et
elle eut peur. Car c’était alors comme si ses yeux n’avaient plus servi 4
voir. Ils étaient encore dans son visage, (...) mais ils ne regardaient
plus vraiment. C’est ¢a qui est terrible. C’est pire que d’étre aveugle,
ou mort.”*

2 [ 'Extase matérielle, p. 180.

“ Les Géants, p. 186.

+« L 'Extase matérielle, p. 180.
Les Géants, p. 117.
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De plus, étre un regardant sensitif rend plus visible encore la violence de la
société urbaine. Multiplier ses facultés, c’est décupler les surfaces de pénétration.
C’est-a-dire donner au monde davantage d’opportunités d’agression. Cette perception
est une douleur, parce qu’elle ne reléve pas de la protection. A toujours voir le monde
plus profondément, plus ,réellement”, le voyant s’offre en victime expiatoire. Et la
ville dévore.

»ll 'y avait tellement de force, ici, dans cette ville, que jamais plus
personne ne serait important. La beauté n’existe pas. Ce qui existe,
¢’est la force. Et on ne peut pas aimer cela.”*

Cette acuité, aucun des personnages ne parvient a s’en défaire. Le voyant ne
connait pas le repos, ni la paix. Ces espaces qu’il franchit par la marche, il lui faut
aussi les franchir avec tout sa pensée. Non sans une certaine crainte, car il devine -
comme I’exprimait Machines dans Les Géants - qu’il joue un jeu dangereux. Le ,jeu
du regardant” n’est pas anodin, ni inoffensif. Il faut étre attentif : les piéges de la
ville se multiplient pour celui qui a appris a les voir. Et la force évoquée
précédemment se révele étre aux yeux du personnage une apparence.

»Nous vivons dans un monde bien fragile. Il faut faire attention ou
nous posons notre regard, il faut se méfier de tout ce que nous
entendons, de tout ce qui entoure.””’

Est-ce par souci de ne pas briser le monde qu’il faut se méfier ? Ou cette fragilité
n’est-elle qu’une antiphrase révélant la puissance de la ,,guerre” ?

Une nouvelle fois, nous serions tentés de dire que Roch, comme la plupart des
personnages de Le Clézio, projette son angoisse et son sentiment de fragilité sur le
monde. Le monde n’est fragile que pour celui qui se rassure de sa propre faiblesse.

C’est ainsi que la ville devient silhouette de la douleur. Elle prend la forme du
cauchemar. ,Je” devient un autre ; la ville est la représentation du chaos moral qui
habite le héros. Un regard objectif - ¢’est-a-dire le moins subjectif possible -, qui n’est
en fait qu’une interprétation de ses propres angoisses.

,Un peu partout, au hasard : les poteaux télégraphiques aux fils sans
fin, les tours blanches des gratte-ciel, les tunnels ou roulent des trains
aveugles, les ruisseaux, fleuves, égouts, les chantiers des usines, les
tourelles mécaniques avec leurs antennes, les terrains vagues, les
citernes, les intersections des autoroutes, les jonctions ferroviaires, les
feux, les grondements des moteurs, les nappes de gaz les fenétres :
tout ¢a, toutes ces douleurs, toutes ces dents, toute cette peau.”™*®

Jamais la ville n’est vue dans ce qu’elle a de beau. 1l y a trop de force partout
pour que la beauté puisse exister. Et le regard du visionnaire n’est attiré que par ce
qui peut confirmer son état d’angoisse. Méme lorsque le personnage regarde ainsi le
monde, avec attention, avec toute la lucidité qui lui est permise, ce dernier ne se

“ La Guerre, p. 172.
4 La Fiévre,p. 7.
“® La Guerre, p. 47.
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révéle pas. La ville reste un mystére entier : il est impossible d’atteindre son noyau.
Ses manifestations, nombreuses et permanentes, preuves de sa puissance, dissimulent
sa parcelle originelle.

Et c’est alors une constatation amére, celle d’une sorte d’échec : ,,Partout ol je
tourne mes yeux, je ne vois que cela, I’incompréhensible, le tumulte, 1a profondeur.”*

Mais c’est un combat titanesque auquel s’est livré le personnage. Est-il
seulement possible de rejoindre la matiére ? Rejoindre P’absolu, une utopie, dans
laquelle il se fourvoie. Ce processus d’introspection du monde révéle d’autre part une
angoisse : celle de la ,catastrophe” a venir. La ville est en fin de régne selon Le
Clézio : un monde nouveau est donc a naitre. Une note presque optimiste, bien
qu’atténuée par cette peur monstrueuse de sentir approcher une fin. )

Lorsque le personnage s’arréte, et regarde, enfin calme, le lecteur savoure ce
moment de sérénité : ,Etre assis sur un banc, au soleil, face 3 la ville déployée et
attendre.”™® Mais c’est un leurre. C’est ce dernier mot qui installe le doute : attendre.
Attendre le cataclysme. Ce n’est pas la sérénité qui immobilise le personnage, mais la
peur. Parce que ce calme soudain est inquiétant, et que la ville va bient6t lancer de
nouveau ses assauts meurtriers.

,»I1 n’osait pas trop bouger (...). I savait pourquoi. Il se doutait de cela.
On aurait pu I’accuser de ne pas savoir ce qu’il faisait ; parce qu’en
restant ainsi immobile, il voyait mieux le monde se dévoiler, bribe par
bribe, dans son déchainement tranquille et burlesque, en pleine action,
en formule de chimie agressive ; soudains aller-retour de pistons,
déclenchement de mécanismes (...)"*

Celui qui vit dans la ville est prisonnier ; prisonnier de la force, prisonnier de la
fascination qu’elle exerce sur les hommes, tous les hommes. Pour prendre pleinement
conscience de cet état, ,,il suffit de s’arréter un instant, et de regarder. Les forces
féroces qui guettent, les forces dévorantes, auxquelles on n’échappe pas.” %

Cette ville-champ de bataille, cette ville-miroir, les personnages de Le Clézio
’arpentent, indéfiniment. Errant dans les différents lieux de la ville, c’est dans leur
incompréhension qu’ils évoluent. Chaque lieu tient un rdle précis dans ,]’atlas
spirituel” le clézien. Tous ces endroits, les détails de la ville, que les personnages
parcourent sont des révélateurs.

Ce sont eux qui font que la ville est inmense, infinie : un enfer.

,»Ville, grande ville infinie, c’est peut-étre simplement I’invention de la peur des
hommes.”*

* Les Géants, p. 63.

% Le Livre des fuites, p. 80.
*! Le Procés-Verbal, p. 24.
52 Les Géants, p. 28.

% Le Livre des fuites, p. 64.
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