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L'espace-lieu 
L'homme et la ville dans 1'aeuvre romanesque 

de Jean-Marie Gustave Le Clézio 

Les personnages le cléziens, dans leur ensemble, ont une constance : ils sont des 
errants. Comme un qui cherche, déraisonnablement, oú poser ses pas, oú fixer son 
regard, oú s'immobiliser, ils franchissent les espaces á la recherche d'un monde qui 
leur échappe, á la recherche d'eux-mémes. La quéte - puisque c'en est une - est 
toujours individuelle. On ne peut étre plusieurs lorsqu'on cherche á comprendre ce 
qui est autour de soi. 

Sans cesse, ils se posent la méme et lancinante question : que suis-je au monde ? 
Vivre, alors, n'est plus qu'une douleur, une douleur qu'ils ne peuvent apaiser qu'en 
devenant, pour reprendre le titre d'une nouvelle de Le Clé zio, „un homme qui 
marche". Le Clézio affirmait lui-méme en 1978 á propos de ses années de jeunesse : 

„J'étais atteint d'une maladie infantile ou d'adolescent qui s'appelait 
`trouver le monde' ou le `retrouver'.' 

Cette „maladie", cette douleur, peut -étre révéle-t-elle un fait : aucun . des 
personnages le cléziens n'est véritablement un adulte. Its ont une structure mentale 
sensiblement identique, proche de celle de l'enfant ou de l'adolescent. Et pourtant, le 
monde extérieur, c'est-á-dire les autres, attendent d'eux qu'ils se comportent en 
„personne responsable" ; premier décalage avec le „dehors". 

Qu'il est difficile de saisir le monde, quand sa propre existence est une énigme ! 
Qu'il est plus malais, encore de se placer.... Alors, sans répit, ils arpentent les routes, 
les sentiers ou les chemins de leur solitude. 	 . 

Parce qu'il leur faut „Trouver. Chercher sans cesse á trouver. Trouver'" 
Trouver. C'est ce simple mot qui motive toute leur vie. 
Les personnages de Le Clézio ne sont pas des étres raisonnables ; doués de 

raison, cela ne fait pas de doutes, mais déraisonnables. Hors de la raison comme ils 
sont exclus du monde qui les entoure, parce qu'ils sont exclus par refus des certitudes. 
Ce sont des hommes du doute. 

Rien ne peut alors les détourner de leur recherche. Its sont des hommes et des 
femmes qui, sans reláche, agacent les limites. Its vont plus loin, parce que la réponse 
á leurs aspirations est ancrée toujours plus profondément en eux. lls veulent voir, 
pour comprendre la raison de leur exclusion de la ronde. 

`.BONCENNE, Pierre, „J. M. G. Le Clézio s'explique", in Lire, avril 1978. 
2  L'Extase matérielle, Paris, Folio Essais, 1992, p. 187. 
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„Je veux voir les  signs de la folie, les couleurs, les mouvements 
dangereux. Je veux comprendre pourquoi tout le monde danse.' 

Ce personnage, aspirant á embrasser l'univers, est avant tout un citoyen de la 
ville, pour le moins dans les premiers ouvrages de Le Clézio. Or la ville, par son 
fourmillement et ses mouvements perpétuels échappe au sens. Le héros vit dans un 
lieu qui alimente sans cesse son incompréhension. 

S'installe alors, insidieusement, la peur. La peur presque légitime de ce qu'il ne 
saisit pas, dans les différents sens du - terme : ce qui est incompréhensible, mais aussi, 
et inexorablement, ce qui n'est jamais immobile. 

Etre dans la ville, c'est l'unique moyen de matérialiser cette angoisse, de la 
toucher du regard, de la sentir pénétrer en soi par tous les pores de la peau. Un état 
qui est subi, mais avec toute la force de la volonté de celui qui est tourné vers un but : 
comprendre, et trouver. 

„II avait peur. U aurait voulu ne pas voir cela, ne pas étre lá, ne rien 
savoir. Mais un homme ne choisit pas les lieux oú it marche. ll y est, 
un jour, sans l'avoir voulu, et it ne peut plus l'oublier.' 

Lorsque le personnage aura pris conscience que cette errance dans la ville ne la 
ménera nulle part, en tout cas pas lá oú it espérait rejoindre l'absolu, et se rejoindre, 
it se tournera vers son antithése : la mer. La mer est omniprésente dans l'ceuvre, y 
compris dans les premiers ouvrages consacrés á la ville oú le personnage ne fait que 
la regarder. Ce ne sera que plus tard que le héros le clézien s'engouffrera dans une 
quéte toujours identique mais tournée vers un ailleurs. Partir sur la mer, c'est une 
autre fagyon de se retirer du monde des hommes. I1 en est de mérne pour le départ qui 
le conduit dans le désert : il se cherche, court sans cesse aprés ses angoisses. Il 
explore les limites du monde et les siennes en propre. Le Clézio nous est  revenu, plus 
apaisé, dans I'écriture ; ses personnages s'y sont parfois égarés. 

L'errance le clézienne est constituée de deux entités, qui se complétent : la quéte 
et la fuite. Chercher en fuyant sans cesse les piéges du monde moderne ; chercher en 
se fuyant. 

„Dévorer les paysages, c'est donc cela qu'il me faut. Comme un qui ne 
serait jamais rassasi, de terre, ou de femmes, á qui il en faudrait 
toujours davantage. (...) I1 s'agit de se faire moteur, monstre de métal 
chaud qui tire son poids vers ce qu'il ne sait pas."'  

Une errance physique, mais aussi une errance morale. Lorsque 1'angoisse est 
trop forte, seule la marche peut apaiser un instant la douleur de l'absence. 

„Ce que fuis, je le sais bien, maintenant : c'est le vide. Je passe de 
terre en terre, je vais de ville en ville, et je ne rencontre den.'  

3 La guerre, Paris, Gallimard l'Imaginaire, 1992, p. 60. 
Les Giants, Paris, Gallimard Le Chemin, 1973, p. 212. 

3  Le Livre des juites, Paris, Gallimard L'Imaginaire, 1990, p. 212. 
6  Ibid. p. 207. 
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Ce vide, c'est celui de l'homme qui vit déraciné dans le monde, ce domaine 
qu'on dit étre le sien parce qu'il y est né. C'est l'absence de réponse á une seule 
question : comment fonctionne ce monde qui l'entoure. 

C'est ce vide qui est le fondement de l'état d'esprit de l'errant. 
Enfin, l'espace est arpenté par le regard ; it faut regarder, jusqu'au plus petit 

detail, pour comprendre. Faire de la ville un paysage, un tableau, et y pénétrer. 
Regarder ainsi n'est pas chose aisée, on le devine, car it faut rester intact, pur. Mais 
cela est nécessaire : 

„On ne peut pas ignorer l'univers citadin. Je crois seulement qu'il 
serait utile de regarder avec un maximum d'innocence toutes les 
choses de la vie urbaine. Car tout ce qui m'a fasciné ou m'a fait peur 
peut finalement étre dompté ou maltrisé assez facilement par le 
regard' 

Ce regard, c'est ce qui maintient en vie ; c'est l'unique fil reliant le personnage 
au monde. Celui qui regarde ainsi ne peut dons pas toucher au visage des choses. 
Toucher pourrait étre briser. 

„Ce lieu, je ne le toucherai pas. Je ne veux pas le toucher. Je veux le 
voir, simplement, comme un regard port, en arriére, car ce regard est le 
seul lien entre ma fuite et Ia réalité." 8  

Cette quéte originelle est une course ; une fuite, surtout : comme poursuivi, le 
personnage tourne les yeux derriere lui pour s'assurer qu'il existe encore un peu au 
monde. En ellet, on ne regarde pas impunément le monde dans les yeux sans qu'il se 
venge. Sa vengeance, c'est l'absorption : faire que l'homme devienne une machine, 
incluse dans un univers de metal. Préférant subir la douleur de l'exclusion, le 
personnage le clézien reste volontairement á cőté du monde, afin de mieux l'observer, 
mais aussi pour se protéger de son appel. 

„Il existe chez les animaux quelque chose qu'on appelle le réflexe de 
fuite. 11 s'agit de maintenir en permanence entre le monde et soi la 
distance nécessaire pour pouivoir s'échapper." 9  

Maintenir un espace, mais plus encore : se libérer de cet univers fascinant qu'est 
la société urbaine. Un leitmotiv, obsédant dans La Guerre. Se défaire, en arpentant Ia 
ville, comme on écrit : 

„Dans tous les livres que j'ai écrits, jusqu'á La Guerre et Les Géants 
j'ai ressenti comme une nécessité d'écrire sur le monde de la ville, le 
monde mécanique, I'agression du langage et celle des formes. C'était 
une nécessité pour m'en débarrasser.s 10  

Nous le verrons au fur et á mesure de cette etude, les contradictions dans l'ceuvre 
de Le Clézio ne manquent pas. Tel le personnage de l'errant qui peuple ses livres, cet 

' Lire, avr. 1978 
Le livre des fuites, p. 87. 

9  Ibid. p. 206. 
10  Lire, avr. 1987 
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écrivain qui se veut - qui se voulait - hors normes n'est pas un homme des certitudes. 
En écrivant ces livres de jeunesse, lui aussi était en quite d'une réponse. Celui qui 
cherche et qui doute ne peut que se contredire. C'est cela aussi, l'errance. 

La ville 

La ville est le premier lieu qui s'offre chronologiquement au regard du lecteur ; 
comme it refuse de s'offrir á la compréhension du personnage. La ville, entité qui 
hante violemment le premier cycle des romans de Le Clézio. 

Nous pouvons y intégrer, dans un ordre chronologique : 
- Le Procés- Verbal, dans lequel Adam Pollo fait celui de la ville dans laquelle it 

erre. 
La Fievre, un recueil de nouvelles, dénon9ant les petits travers de notre vie 

quotidienne de citadins. 
- Le Deluge, ou les treize jours de Besson précédant la „catastrophe". 

Terra Amata, ou la vie de Chancelade dans un monde bientőt disparu. 
- Le Livre des fuites, et la longue errance de J. H. Hogan á travers les villes du 

monde, á la recherche d'un instant immobile improbable. 
La Guerre, ou la violence de la ville, sa force, sa puissance. L'un des romans 

les plus violents de Le Clézió. 
- Les Géants, c'est-á-dire les Metres, ceux qui participent á l'élaboration de la 

puissance destructrice. 
S'ajoutent á ces six romans et au recueil, un essai et deux recueils de nouvelles, 

qui abordent le théme de maniére apaisée, plus sereine : 
L 'Extase matérielle 
Mondo et autres histoires 
La Ronde, et autres faits divers 

Ces trois recueils ne s'inscrivent pas véritablement dans ce cycle, étant différents 
dans leur style, comme nous l'avons dit, et dans le rőle que tient la ville, plus décor 
que sujet véritable. Tous les romans cités abtérieurement précédent la publication de 
Desert, qui marque la rupture stylistique et thématique de l'ceuvre. 

Les titres mime de ces romans de jeunesse justifient á eux seuls le sentiment de 
rejet que devine le lecteur. Car c'est bien d'une condamnation qu'il s'agit, d'une crise 
violente : 

„Quand j'ai écrit Le Procés-Verbal, j'étais en période de crise, j'avais 
besoin de jeter 1'anathme contre la société industrielle. Et puis, un 
jour, j'ai ressenti le danger de continuer dans cette voie, qui ne 
m'apportait aucun réconfort et dans laquelle je me complaisais."" 

" „Entretien avec J. M. G. Le Clézio" in Paris-Match, 1992 
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La ville monstre. 

La veritable habitante de la ville, celle qui s'est infiltrée partout, c'est la guerre. 
Elle „á choisi les lieux qu'habitent les hommes"12  pour se répandre. Il émane d'elle 
une violence presque palpable, physique. Plus encore qu'un décor á la guerre, qui 
ferait entendre qu'elle n'est que passive, la ville EST la guerre. Ce postulat est 
essentiel á la lecture des romans de ce premier cycle. 

Cette „guerre", Le Clézio la définit, dans l'éponyme : 
„La guerre, c'est quand tout le monde est pris par la violence. C'est 
quand it n'y a plus de silence, ni de sommeil." 13  

Le silence, qui n'existe que dans les villes mortes. 
Pour le personnage, le monde se divise en deux : le „dedans", c'est-á-dire la 

chambre ; et le „dehors", la ville, per9ue comme le champ de bataille. 
Ce rassemblement de gens, de bruits, de mouvements, ne peut étre un lieu de 

paix. Il provoque chez le personnage une sensation de vertige, une impression de 
longue chute en avant : it a pris conscience qu'il est plongé dans un univers en conflit 
avec lui-mérne, ouvert sur un temps non défini, c'est-á-dire infini. 

Ce danger que le personnage, comme l'écrivain, ressent si fortement, cette 
guerre qui, selon lui, a envahi la ville, est le reflet de sa propre déstructuration 
mentale. Une sorte d'aboutissement, une projection de ses angoisses sur le monde qui 
l'entoure. 

Prenons le cas d'Adam Pollo dans Le Procés- Verbal. Adam est probablement le 
personnage le plus profondément inscrit dans cette thématique. Il a déclaré la guerre 
au monde, parce qu'elle l'habite totalement. Adam a vécu la guerre, et s'est installé 
en elle. Ce conflit intérieur suit un processus logique de destructuration, consequence 
d'une premiere guerre, celle dite „d'Algérie", durant laquelle it était soldat. Un 
conflit dont le monde refusait le nom, et qualifiée pudiquement d'„événements". Une 
guerre qui était bien réelle pour Adam, mais que les autres feignaient d'ignorer. 

De cette guerre, sanglante est née la guerre psychique : la decomposition de 
1'univers mental d'Adam Pollo. Un conflit intérieur, destructeur, qui fait de lui un 
exclu volontaire, en butte au monde qui l'entoure. 

Il 
 

ouvre ainsi les hostilités avec la ville qui l'entoure, cette ville qui ne le 
reconnat pas en tant qu'individu, ni en tant que victime. Mérne s'il s'isole de la ville 
en vivant dans une maison abandonnée, en haut d'une colline, Adam ne part pas, 
voulant affronter, encore. Il est fasciné - it se fascine lui-méme - par toute cette 
violence qui semble le poursuivre, et qui l'habite. Fasciné aussi par les affres de son 
incomprehension qui n'en finit pas de grandir. 

Ainsi, lorsqu'il demande á un soldat rencontré dans un bar : „Vous étes en 
guerre, vous ?" 10  - ce n'est plus une simple question anodine... 

12  La Guerre, p. 9. 
13  Ibid. p. 239. 
" Le Procés - Verbal, Paris, Gallimard Le Chemin, 1986, p. 40. 
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Si Adam Polio est l'acmé de cette guerre mentale, tous les personnages 
appartenant á ce cycle s'inscrivent dans ce schéma de pensée. Its sont tous en conflit 
avec eux-mémes, et avec la ville. Un état qui prend tout son sens en devenant la 
définition de ce qu'est pour eux la ville : une guerre. 

Une guerre intrinseque donc, mais nourrie en permanence par „les batailles qui 
se font pour la vie"", cette violence qui habite les hommes et les éléments quand ils 
sont réunis. Vivre dans la ville, c'est ne jamais étre en paix. Le champ sémantique de 
la guerre est recurrent, obsédant parfois, comme dans La Guerre, dont le titre ne 
laisse aucune part au doute (nous pouvons nous référer par exemple aux pages 7 et 
63, qui répétent d'une méme voix que „la guerre a commence"). 

La ville n'est pas une masse merte clans l'esprit le clézien. II émane une telle 
violence de ses rues, de ses places, de tout ce qui vit dans son antre grouillant qu'elle 
devient un personnage á part entiére, une personnification de la peur. Un personnage-
monstre „La ville se tord sur elle-méme ; la ville mange, boit, fume, fornique, 
m eurt." 16  

Un étre fabuleux, dégageant une „fade odeur de souffrance." Cette page de La 
Fiévre dont est extraite cette citation (remarquable) est révélatrice de cette violence 
physique, de cette vie torturante qui est celle de la ville. Les mots de l'écrivain sont 
ceux de la soufl ance, de ceux qui jaillissent comme un cri, lorsque la ville-monstre 
aux mille tentacules lui enserre la gorge. Le personnage ne vit pas, it survit : 

„11 y a partout des mains aux ongles durs qui étranglent et qui mutilent." 8  • 
Sordide violence, de laquelle ne peut surgir qu'une pénible impression de 

pourriture en train de se répandre. La ville est peuplée de morts en sursis. Tous ces 
elements de matiére qui font la ville, les immeubles, les rues, les cours, etc., révélent 
lorsqu'on les regarde vraiment „leur pourrissement interne". 19  

Les hommes portent la marque de leur déchéance et de leur mort. Mais ils sont 
dans l'ignorance, et ne voient pas qu'ils sont atteints par la maladie de la violence et 
de la décomposition. En revanche, le héros le clézien voit tous ces signes ; c'est 
pourquoi sa vie est abominable, insupportable, et qu'il fuit sans cesse. Lui seul semble 
savoir que ceux qui peuplent la ville ne sont déjá plus vivants, dévorés par le monstre. 

„Les gens se promenaient tranquillement dans les rues, au soleil ; ils 
déambulaient dans leurs peaux de vieillards, ils portaient haut leurs 
tétes de mort 
„Ces visages de femme, si nets en apparence (...), ils n'existaient pas 
au fond ; ils n'étaient que gélatine, glissade de vase, pourriture, abcés, 
gangréne." 

Cette ville qui dévore les enfants qu'elle a dans son sein rappelle au lecteur le 
clézien attentif le titre d'une nouvelle de La Ronde et autres faits divers : Moloch. Ce 

'S  La Guerre, p. 11. 
16  Le Livre des fuites, p. 63. 
17  „La Fifrvre" in La Fiévre, Paris, Gallimard, Le Chemin, 1986. p. 40. 
18  Terra Amata, Paris, Gallimard, 1989. p. 12. 
19  Le Déluge, Paris, Gallimard, 1989, p. 12. :o La Fibre,  p. 24. _' „Un jour de vieillesse" in La Fiévre, p. 226. 
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monstre divin qui peuplait la mythologie ammonite était connu pour sa cruauté 
terrible ; dans la légende, il était connu pour avoir dévoré ses propres enfants... Nous 
ne pouvons que songer á ce dieu en lisant combien la ville dévore, combien elle est 
cruelle avec celui qu'elle a engendré, et combien elle semble ignorer la bonté. Elle 
dévore, et ceux qui se sont abrités en elle sont vidés de leur substance : la pensée 
n'existe plus, le regard est vide, l'enveloppe de chair n'est plus qu'une flétrissure. 

Dans La Guerre, Bea B. voit tout cela du haut de sa chambre (le héros le clézien, 
ce visionnaire, est un homme ou une femme qui n'a pas encore tout á fait disparu, 
nous le verrons). Elle regarde, hypnotisée, „(...) le corridor de la rue qui dissout sans 
arrét les victimes".ZZ 

Ville en guerre, ville-monstre... le corollaire de cet état de violence ne peut étre 
que le rejet. Et la peur. 

Pour se protéger, le personnage doit s'extraire du monde en furie : parce qu'il 
refuse de devenir comme les autres hommes, un esclave du labyrinthe de la violence. 
Il ne veut pas se perdre dans le dédale que représente la ville á ses yeux ; ni méme 
clans le dédale monstrueux de ses appréhensions et de ses doutes. 11 lui faut se tenir 
„hors du monde", au-dessus de lui, pour espérer devenir aussi puissant que la ville. 
Táche difficile et présomptueuse... Si ses personnages n'en sont pas parfaitement 
conscients, Le Clézio, lui, est lucide : dans Le Livre des fuites, i l revient sans cesse 
sur lui-méme, auteur, dans les chapitres Autocritique. Interrompant le temps de la 
narration, l'écrivain se livre á une introspection toujours plus lucide (parfois 
cynique), donnant un sens au comportement de ses personnages. C'est l'écrivain Le 
Clézio qui nourrit le personnage, et c'est lui qui écrit : „Puisque tu n'as pas su 
conquérir le monde, tu le rejettes"Z'. 

Propos que l'on peut attribuer á tous les héros le cléziens... 
S'extraire du monde et le regarder s'anéantir dans la douleur serait donc vouloir 

soumettre. Un rapport qui, en effet, est inhérent á cette quéte utopique dans laquelle 
se lament ces hommes et ces femmes hors du commun. 

Cependant, ce personnage le clézien est trop profondément ancré dans la terreur 
pour mener á bout ce besoin de domination. 11 rejette le monde le plus souvent par 
peur, de cette peur insidieuse qui fait courir le monde, et qui dissimule sans cesse ses 
motivations. La peur est poléiforme : ii est difficile de la cerner. 

Néanmoins, ce qui alimente cet état de psychose apparait de fawn relativement 
évidente : Le Clézio jette l'ananthéme contre la ville, parce que le monde moderne est 
le lieu privilégié de la violence. Violence que les hommes entretiennent entre eux 

. aussi. Ses personnages sont terrorises par cette course folle que ceux qui peuplent la 
ville ont entamé avec la matiére, dans le dessein de la soumettre. Dans leur esprit, 
cela ne peut aboutir qu'á un „cataclysme". 

Enfin, comme ils se considérent toujours dans leur individualité, ces visionnaires 
hors normes sont hantés par leur disparition probable s'ils ne prennent pas garde aux 
piéges de la cite moderne. Il leur faut veiller á demeurer un individu, et w ne pas are 

22  La Guerre, p. 77. 
22  Le Livre des fuites, p. 264. 
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avalés par Moloch qui les confondra dans la masse. Et dans l'absolu, c'est leur mort 
qu'ils cherchent á fuir. Its tentent sans cesse d'échapper á leur destin d'humain. Le 
visionnaire, par definition, salt ce que tous les autres ignorent ou feignent d'ignorer. 
Et ce savoir les  !amine, car ils ont découvert, en regardant ce qui les entoure, que ce 
qui est á venir ne peut relever que de l'Apocalypse. 

A ce stade de connaissance, leur vie se resume á une tente attente angoissée. Un 
effroi qui arréte le départ, qui vide le corps et l'áme, qui fige : 

„Attendre. Attendre. Mais Ia peur est si grande, parfois, qu'elle vide 
tout l'intérieur du corps et ne laisse que la croűte mince de la pew. La 
peur asséche la bouche, it n'y a plus de mots. La peur a construit des 
remparts si hauts autour de Ia nuque, que c'est comme s'il n'y avait 
plus de téte."24  

La peur dévore elle aussi ; it faut donc fuir, mais en essayant dans le mérne 
temps de traquer cette bete immonde qui vent tout engloutir. Le personnage se fait 
violence, pour la regarder dans les yeux. C'est cela qui fait qu'il voit le monde avec le 
regard de la peur ; it n'est pas intact. 

Et ce qu'il voit, c'est le chaos. 
Ce mot revient si souvent dans ce cycle consacré á la ville qu'il en devient 

obsédant. Répété sept fois dans Le Déluge, neuf fois dans La Fiévre, apparaissant 
dans tous les romans et recueils, et dans l'essai L'Extase matérielle, ii est révélateur 
de la structure mentale (fragile) du héros le clézien, qui se sent „jeté dans le chaos 
brutal de ('existence' 25  par une fatalité qu'il ne peut combattre. 

Son ab?me moral est tel que ce qu'il voit ne peut étre qu'une image reflétante de 
lui-méme. 

Dans l'essai Symbolisme de la mythologie grecque, Paul Diel définit le chaos 
ainsi : 

„Le `Chaos' du mythe n'est pas le monde préexistant en état chaotique. 
(...) 11 n'est pas une réalité ; it n'est qu'une démonstration symbolique. 
Il est le chaos que l'esprit humain rencontre Iorsqu'il cherche á 
expliquer l'origine du monde. Le `Chaos' symbolise la déroute de 
l'esprit humain devant le mystére de l'existence (symboliquement 
parlant, devant la `Création')."26  

Le protagoniste le clézien est tourné en effet vers un seul dessein : regarder 
vraiment le monde, pour en découvrir le centre, le noyau. La parcelle originelle. Cette 
citation, extraite de La Guerre, est elle aussi récurrente, et révéle le sens de lá 
démarche du visionnaire : „Il y a un centre, sűrement, quelque part, c'est lui qu'il 
faut trouver."27  

Or, le monde qui défile sans cesse devant ses yeux n'est pas un univers d'idéal et 
d'ordonnencement : le visionnaire met toute son attention dans cette action de voir, 

24  Les Géants, p. 98. 
23 L'Extase matérielle, p. 38. 
26  DIEL, Paul, Symbolisme dans la mythologie grecque, p. 110. 
27  La guerre, p. 144. 
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mais ne parvient pas, par manque de recul, á élaborer une réfiexion pure, dénuée de 
tout sentiment. Au contraire, „tout vient en désordre, avec folie, sans compréhension, 
sans analyse'na buter son regard. 

Dans son „délire", le visionnaire faisait de la ville un étre monstrueux ; elle 
devient peu á peu le support déformé de sa peur. I1 projette sa psychose sur ce qu'il 
voit, et la ville devient la représentation de lui-méme. Elle est telle qu'il se voit. 

Voir la ville 

Le personnage dans la ville tel que nous le décrit Le Clézio évoque 
immédiatement ce poéte en revoke et déraciné qu'est Rimbaud. Comment en effet ne 
pas songer á cette phrase, extraite de la lettre du voyant : 

„Je dis qu' it faut étre voyant, se faire voyant."29  
Regarder au-delá des choses, de l'autre cőté ; mais aussi savoir poser le regard, 

fixer le monde Bans sa refine : „(...) ce qui comble, ce qui culmine sur la joie et peut-
étre sur une maniére d'extase incompréhensible, c'est le REGARD." 30  

C'est une joie, certes, mais une de ces joies indispensables, vitales. C'est le lien, 
l'unique lien qui relie au monde celui qui n'y appartient pas. Le regard chez Le 
Clézio n'est pas une simple faculté : voir, c'est comprendre et étre en vie. 

Adam Polio dans Le Procés- Verbal, répéte et écrit plusieurs fois cette phrase : 
„Le plus important, c'était : si possible voir un peu."31  

Ce désir de se „faire voyant" est inherent á la survie d'Adam au point qu'il 
éprouve le besoin de l'écrire sur son carnet, ou de l'inscrire parmi sa liste de courses 

faire „en bas", en ville. 
Cette nécessité de voir s'inscrit daps la ligne de conduite des personnages, mais 

également dans l'écriture de Le Clézio ; ainsi, dans Les Géants, reviennent ces 
quelques mots en incipit : 

„Que voyez-vous ?" „Que voyez-vous maintenant ?" „Que voyez-vous 
encore ?" „Que voyez-vous maintenant ? Que voyez-vous ?s32  

En lisant cette oeuvre, une evidence nous apparait encore : regarder, ici, c'est 
franchir un espace. Rien n'est jamais immobile ; et marcher, pour le personnage, 
devient un moyen de faire se joindre la question et la réponse. 

Ces errances permanentes dans les rues des villes, c'est la materialisation de 
l'angoisse qui enserre la gorge, et retient les mots. Suivre les pas de l'errant, suivre le 
regard du „voyant" (lorsque c'est possible), c'est esquisser un pas de deux dans les 
méandres de la „folie". 

28 Les Géants, p. 64. 
29  RIMRAI m, Arth ur,  Late du 15 piai  1871 á Paul Demeny, in Correspondance, Paris, Classique 

Gamier 1987. p. 549. 
3d L ' Extase matérielle, p. 176. 
31  Le Procés- Verbal, p. 164. 
32  Les Géants, p. 35, 45, 253, 301. 
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André Clavel tenait ces propos au sujet de Le Clézio : „Le Clézio est un 
marcheur (...). C'est pourquoi I'aventure intérieure chez lui doit se lire comme un 
itinéraire géographique - un atlas spirituel." 33  

Regarder le monde en voyant tient du don, mais un de ceux qu'on élabore et 
qu'on s'applique á développer. 

„Chez Le Clézio (...), la contemplation passe par une intime participation." écrit 
Jean Onimus;4 . Rien n'est plus juste. Et c'est en regardant de cette fa9on que le 
personnage tient l'illusion d'étre, enfin, dans le monde. Illusion : bien que voir le 
fasse participer, la distance qu'il établit sans cesse entre l'extérieur et lui-méme 
l'empéche d'y pénétrer vraiment. 

Lorsque le lecteur connait le sens du mot „marcher" dans l'esprit le clézien, les 
quelques phrases extraites d'une nouvelle de La Fiévre prennent alors toute leur 
signification : 

„On peut perdre l'essentiel d'une vie á marcher sans étre pour autant 
un homme qui marche. C'est evident. Et inversement, on peut n'avoir 
que peu marché en somme, avoir eu peu de goűt pour la marche, et étre 
cependant un homme qui marche."" 

Comme on peut perdre l'essentiel de sa vie á regarder le monde sans le voir. 
Ce souci - cette faculté - de saisir toujours la réalité dans ce qu'elle a de plus 

inaccessible, c'est ce qui fait du héros le clézien un individu différent des autres 
hommes. S'il est un sentiment qu'il ignore, c'est bien l'indifférence. Etre indifférent, 
ce serait nier l'existence de la ville, et accepter sa condition d'exlu. Fermer les yeux, 
c'est se retirer, et c'est refuser que ce qui se trouve derriére le mur des paupiéres ait 
une existence en propre. 

Or les autres hommes, les „habitants" ne regardent pas le monde ; seul celui qui 
se sent exclu ose considérer le monde qui l'entoure : 	 . 

„Il y tant de choses á apprendre á voir. Personne ne s'émerveille de 
rien. Les gens vivent au milieu de miracles et ils n'y prennent pas 
garde. Il y a tant d'objets extraordinaires et beaux, avec des chromes, 
avec des fils, avec des moteurs et des lumiéres !i36  

Plusieurs choses sont á noter dans cette citation. Tout d'abord l'expression 
„apprendre á voir", qui démontre qu'étre voyant n'est pas seulement un état : cela 
s'acquiert. Et ce mot : „miracle" ; c'est bien la révélation que le personnage a devant 
les yeux quelque chose qu'il ne comprend pas. Ce qui l'émerveille, c'est cette vie qui 
anime les objets sans qu'on en connaisse les rouages. „Le miracle de la technique" dit 
l'expression populaire, qui fait que l'on respecte ce qu'on ne comprend pas. Ces 
objets, qualifiés ici d'„extraordinaires et beaux” sont ceux qui, pris dans leur 
ensemble, provoqueront la peur. Mais cette contradiction n'est finalement 
qu'apparente : les personnages de Le Clé zio sont toujours fascinés par la puissance. 

CLAVEL, André, L 'Evénement, 21 mai 1985. 
" ONIMUS, Jean, „Angoisse et extase chez J. M. G. Le Clézio", in Etudes, 1983. as „L'Homme qui marche" in La Fiévre, p. 107. 
36  La Guerre, p. 82. 
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Fascination et repulsion vont de pair. Its sont fascinés comme l'est la proie acculée á 
une demonstration majestueuse de I'assaillant : dans l'impossibilité de se défendre. 
C'est cela qui fait que partir leur est impossible. 

Rien ne peut arréter cette „folie du regard", ni leur soif d'images réelles. Its 
affrontent la réalité du regard, au risque de s'y briser, ils disséquent le monde, pour 
ne pas lui permettre de se répandre dans sa paisible violence. 

Rien ne peut plus ureter leur désir de voir encore plus loin, au-delá de la 
matiere. Ces personages ont établi leur refus des limites en systeme. Confrontés á 
une impossibilité physique (un angle de vision determine), leur regard va chercher á 
étre different : it s'agit maintenant de voir autrement. 

„Le regard voudrait connaitre d'une maniére que par les yeux et leurs 
rétines. Le regard voudrait rejoindre le paysage reel, d'un bond, aussi 
vite que la lumiére."37  

Le regard éclate, explose ses propres limites. Nous devinons encore Rimbaud 
derriere cette volonté farouche ; le jeune Rimbaud qui écrivait dans cette méme lettre 
citée précédemment : 

„Le Poéte se fait voyant par un long, immense et déraisonné 
déréglement de tous les sens. (...) H arrive á l'inconnu, et quand, 
affolé, it finirait par perdre l'intelligence de ses visions, it les a 
vues."38  

C'est Adam, dans Le Procés- Verbal, qui s'enfonce le plus profondément dans 
cet inconnu. Il visite les regions les plus reculées de lui-méme, jusqu'á se perdre. 
Adam n'est plus un ; des milliers d'adams peuplent les rues de la ville : 

„Adam était partout ... la fois dans les rues de la ville. (...) Etant partout, it lui 
arrivait de se croiser dans la rue, au detour d'une maison. "39  

Quant á Besson, Chancelade, J.H. Hogan, Bea B. et Tranquilité, ils posent un 
ceil trop lucide sur les choses pour pouvoir s'en extraire totalement. Ce qu'ils veulent, 
c'est dévisager la réalité, et étre de l'autre cőté. Simplement, ils déplacent leur 
regard, faisant de tout leur corps une vaste refine sensible. Un  ceil qui ressent et qui 
respire : „Je frissonne de tout mon corps et je regarde le silence (...)" 40  

Mais le monde reste spectacle, méme si tous les sens participent á son 
elaboration. 

„Voici ce qu'il aurait fallu faire, pour bien comprendre oú on était : 
rester debout, au milieu de cette rue sans bouger, et regarder, écouter, 
sentir, comme fia, avidement, le spectacle en train de déferler." 41  

„Ce qu'il aurait fallu faire"- donc ce que ne fait pas J. H. Hogan, toujours porté 
plus loin par ses pas. Il est incapable de s'immobiliser, d'étre fixe. Sans cesse, it court 

37  Le Livre des fuites, p. 247. 
3O RIMBAUD, op. cit. 
39  Le Procés-Verbal, p. 144. 
4° Les Giants, p. 186. 
4' Le Livre des fuites, p. 28. 
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de ville en ville. Or it faut du temps pour appréhender le monde ; prendre le temps, 
pour espérer en déceler le sens. Cette notion de spectacle est importante : le 
personnage regarde avec les sens, certes, mais it regarde encore, méme s'il a 
l'illusion d'étre parfois dans le spectacle, comme dans L'Eztase matérielle (le roman 
du „je", rare chez cet écrivain qui avoue éprouver une certaine gene á employer la 
premiere personne du singulier) : 

„Les bruits, les odeurs, les sensations de distance ou de dureté, la 
presence, tout cela s'était mélé á la vision. Tout était devenu spectacle 
étalé, spectacle que je faisais plus que voir, que j'étais, que j'étais... "42  

Etre dans le spectacle, ce n'est certes pas étre darts la réalité. C'est avoir garde 
un recul sumsant pour se voir étre dans la representation. Chez Le Clézio, le 
personnage se regarde vivre en permanence, et it entretient ce „réflexe de fuite" 
évoqué antérieurement. 

Dans Les Géants, Machines parvient également au regard des sens. Mais lá 
encore, subsiste un ultime sursaut qui le raméne á la position de fracture initiale. 
Aprés l'émerveillement, revient la peur : 

„C'était merveilleux de n'avoir plus besoin d'yeux pour voir. 
Machines resta debout au bord de la route, voyant, sentant avec ses 
organes en mouvement. Mais c'était dangereux aussi, parce qu'on 
pouvait perdre son corps, perdre son étre, sa vie, son langage, tous les 
boulons et toutes les vis qui maintiennent les tőles ensemble." " 

Toujours, it y a ce doute : celui que la lucidité est une illusion, et un danger ; le 
pire des dangers : celui de se perdre. 

„Mais le danger de se perdre est constant. A tout instant, la lucidité 
peut mener au mirage, á l'illusion, á l'opaque (...). 11 ne faut jamais 
rien oublier. I1 faut étre totalement, continuellement présent.'" 4  

Se perdre, pour celui qui doute de sa propre existence, signifie disparaitre, 
définitivement, dans le dédale de sa folie errante, et dans les profondeurs de son áme. 

L'autre danger, c'est perdre la faculté de voir le monde, par contamination. A 
avoir trop vu, les yeux se sont „uses" et le personnage se retrouve alors au bord du 
monde sans pouvoir le considérer. Ses yeux sont atteint d'une sorte de mal, celui qui 
fait que l'homme ne voit plus la réalité ; it n'est plus un vivant. 

„La jeune fille Tranquilité s'aperqut qu'elle allait perdre ses yeux, et 
elle eut peur. Car c'était alors comme si ses yeux n'avaient plus servi á 
voir. Its étaient encore dans son visage, (...) mais ils ne regardaient 
plus vraiment. C'est 9a qui est terrible. C'est pire que d'étre aveugle, 
ou mort.'4S  

4=  L 'Extase matérielle , p. 180. 
" Les Géants, p. 186. N  L 'Extase matérielle, p. 180. 
43  Les Giants, p. 117. 
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De plus, étre un regardant sensitif rend plus visible encore la violence de la 
société urbaine. Multiplier ses facultés, c'est décupler les surfaces de pénetration. 
C'est-i-dire donner au monde davantage d'opportunités d'agression. Cette perception 
est une douleur, parce qu'elle ne relive pas de la protection. A toujours voir le monde 
plus profondément, plus „réellement", le voyant s'offre en victime expiatoire. Et la 
ville dévore. 

„II y avait tellement de force, ici, dans tette ville, que jamais plus 
personne ne serait important. La beauté n'existe pas. Ce qui existe, 
c'est la force. Et on ne peut pas aimer cela.s4ó 

Cette acuité, aucun des personnages ne parvient á s'en défaire. Le voyant ne 
connait pas le repos, ni la paix. Ces espaces qu'il fran chit par la marche, it lui faut 
aussi les franchir avec tout sa pensée. Non sans une certaine crainte, car it devine - 
comme l'exprimait Machines dans Les Géants - qu'il joue un jeu dangereux. Le „jeu 
du regardant" n'est pas anodin, ni inoffensif. Il faut étre attentif : les piiges de la 
ville se multiplient pour celui qui a appris á les voir. Et la force évoquée 
précédemment se révile étre aux yeux du personnage une apparence. 

„Nous vivons dans un monde bien fragile. Il faut faire attention oú 
nous posons notre regard, it faut se méfier de tout ce que nous 
entendons, de tout ce qui entoure."47  

Est-ce par souci de ne pas briser le monde qu'il faut se méfier ? Ou cette fragilité 
n'est-elle qu'une antiphrase révélant la puissance de la „guerre" ? 

Une nouvelle  fois, nous serions tentés de dire que Roch, comme la plupart des 
personnages de Le Clézio, projette son angoisse et son sentiment de fragilité sur le 
monde. Le monde n'est fragile que pour celui qui se rassure de sa propre faiblesse. 

C'est ainsi que la ville devient silhouette de la douleur. Elle prend la forme du 
caúchemar. „Je" devient un autre ; la ville est la représentation du chaos moral qui 
habite le héros. Un regard objectif - c'est-á-dire le moires subjectif possible -, qui n'est 
en fait qu'une interprétation de ses propres angoisses. 

„Un peu partout, au hasard : les poteaux télégraphiques aux fils sans 
fin, les tours blanches des gratte-ciel, les tunnels oú roulent des trains 
aveugles, les ruisseaux, fleuves, égouts, les chantiers des usines, les 
tourelles mécaniques avec leurs antennes, les terrains vagues, les 
citernes, les intersections des autoroutes, les jonctions ferroviaires, les 
feux, les grondements des moteurs, les nappes de gaz, les fenetres : 
tout qa, toutes ces douleurs, toutes ces dents, toute cette peau." 

Jamais la ville n'est vue dans ce qu'elle a de beau. Il y a trop de force partout 
pour que la beauté puisse exister. Et le regard du visionnaire n'est attire que par ce 
qui peut confirmer son état d'angoisse. Mérne lorsque le personnage regarde ainsi le 
monde, avec attention, avec toute la lucidité qui lui est permise, ce dernier ne se 

46 La Guerre, p. 172. 
41  La Fibre, p. 7. 
48  La Guerre, p. 47. 
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révéle pas. La ville reste un mystére entier : i l est impossible d'atteindre son noyau. 
Ses manifestations, nombreuses et permanentes, preuves de sa puissance, dissimulent 
sa parcelle originelle. 

Et c'est alors une constatation amére;  celle d'une sorte d'échec : „Partout oú je 
tourne mes yeux, je ne vois que cela, l'incompréhensible, le tumulte, la profondeur. "49  

Mais c'est un combat titanesque auquel s'est livré le personnage. Est-il 
seulement possible de rejoindre la matiére ? Rejoindre l'absolu, une utopie, dans 
laquelle il se fourvoie. Ce processus d'introspection du monde révéle d'autre part une 
angoisse : celle de la „catastrophe" á venir. La ville est en fin de régne selon Le 
Clézio : un monde nouveau est donc naitre. Une note presque optimiste, bien 
qu'atténuée par cette peur monstrueuse de sentir approcher une fin. 

Lorsque le personnage s'arréte, et regarde, enfin calme, le lecteur savoure ce 
moment de sérénité : „Etre assis sur un banc, au soleil, face á la ville déployée et 
attendre."'° Mais c'est un leurre. C'est ce dernier mot qui installe le doute : attendre. 
Attendre le cataclysme. Ce n'est pas la sérénité qui immobilise le personnage, mais la 
peur . Parce que ce calme soudain est inquiétant, et que la ville va bientőt lancer de 
nouveau ses assauts meurtriers. 

„Il n'osait pas trop bouger (...). 11 savait pourquoi. Il se doutait de cela. 
On aurait pu l'accuser de ne pas savoir ce qu'il faisait ; parce qu'en 
restant ainsi immobile, il voyait mieux le monde se dévoiler, bribe par 
bribe, dans son déchainement tranquille et burlesque, en pleine action, 
en formule de chimie agressive ; soudains aller-retour de pistons, 
déclenchement de mécanismes 

Celui qui vit dans la ville est prisonnier ; prisonnier de la force, prisonnier de la 
fascination qu'elle exerce sur les hommes, tous les hommes. Pour prendre pleinement 
conscience de cet état, „il suffit de s'arréter un instant, et de regarder. Les forces 
féroces qui guettent, les forces dévorantes, auxquelles on n'échappe pas." '2  

Cette ville-champ de bataille, cette ville-miroir, les personnages de Le Clézio 
l'arpentent, indéfiniment. Errant dans les différents lieux de la ville, c'est dans leur 
incompréhension qu'ils évoluent. Chaque lieu tient un rőle précis dans „l'atlas 
spirituel" le clézien. Tous ces endroits, les détails de la ville, que les personnages 
parcourent sont des révélateurs. 

Ce sont eux qui font que la ville est immense, infinie : un enfer. 
„Ville, grande ville infinie, c'est peut -étre simplement l'invention de la peur des 

hommes."" 

49  Les Géants, p. 63. 
30  Le Livre des fuites, p. 80. 
" Le Procés-Verbal, p. 24. 
32  Les Géants, p. 28. 
53  Le Livre des fuites, p. 64. 
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