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IL RAPPORTO TRA IL MONDO REALE
E QUELLO SPECULARE NELLA VISIONE
DI MASSIMO BONTEMPELLI

Si & detto che lo specchio era il simbolo stesso del simbolismo. E, vera-
mente, quest’oggetto di tutti i giorni ha una simbologia estremamente ricca: lo
troviamo in tutte le civilta del mondo, nella mitologia, nella Bibbia, nella filosofia,
nelle credenze popolari', nelle opere artistiche, e, dal Novecento, anche nella
psicologia. L’uso di questo strumento, sia giocoso sia diabolico, € vistoso anche
nella letteratura novecenteaca.

Leggendo le opere bontempelliane, ¢ molto apparente 1’uso frequente degli
specchi. L’autore sfrutta largamente le possibilitd di quest’oggetto quotidiano che,
tra le sue mani, diventa uno strumento magico, e, non per caso, sara un elemento
importante del suo realismo magico. Questo specchio, con forza magica, general-
mente organizza tutta I’opera (in cui appare) sia dal punto di vista tematico sia da
quello strutturale. Nonostante I’elaborazione variopinta del motivo dello specchio,
possiamo trovare un punto comune tra le opere (novelle, romanzi) in cui si fa
protagonista quest’oggetto. Lo specchio non rimane una semplice superficie riflet-
tente, ma diventa addirittura una soglia tra il mondo reale ed il mondo fantastico.
Atraversando questo punto, possiamo penetrare in un altro mondo che, per forza,
diventa del tutto autonomo. Tutto sara relativo, e gia non ¢ percepibile cos’e reale
e cos’é fittizio. E generalmente 1’ago della bilancia trabocca in favore del mondo
fantastico che, per i protagonisti vivi, diventa un’altra realta, piu forte di quella
che gia prima era conosciuta da loro.

Questo succede, per esempio, in La donna dei miei sogni, dove uno spec-
chio curvo genera un gioco diabolico che, per il protagonista, sara una follia ter-
ribile; o nella novella Quasi d’amore, in cui il vetro di una finestra assume il ruolo
dello specchio, e fa incontrare i due mondi (reale e riflesso); o, per esempio, in

' Su questo tema si vedano le opere seguenti: Chevalier, J., Gheerbrandt. A., Dizionario dei
simboli vol.1l., Milano, BUR, 1986, p.414.; Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991. p.506.:
Szimbolumrar, szerk.: Pal, J., Ujviéri, E., Budapest, Balassi Kiad6, 1997, p. 472.
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Miei rapporti con uno specchio ?, dove il protagonista, a causa dello spezzamento
di uno specchio, capita in una situazione imbarazzante.

Come vedremo, per Bontempelli, differentemente dalla maggioranza degli
scrittori del Novecento, lo specchio non & importante per cercare la questione
dell’identita. Nell’arte del nostro scrittore lo specchio serve come una porta che si
apre su un altro mondo, il quale subito si accampa nella narrazione, lasciando alle
immagini rimaste dall’altra parte dello specchio solo una pallida vita riflessa, e una
funzione quasi esclusiva di elementi di comparazione.

Lo svolgimento piu sfumato e complesso di questo fenomeno lo troviamo
senza dubbio nel romanzo La scacchiera davanti allo specchio® (piu avanti come:
La scacchiera...). In seguito vorrei analizzare pil dettagliatamente quest’opera.

La scacchiera. .., € uscito per la prima volta nel 1922 a Firenze, nella Bi-
blioteca Bemporad per ragazzi, mentre le edizioni posteriori sono apparse insieme
a Eva ultima sotto il titolo Due favole metafisiche.” In quest’ultimo titolo comples-
sivo, I'indicazione (del genere) favola ed il carattere dell’editore della prima
pubblicazione lumeggiano gia 1’opinione della critica contemporanea. Ed in realta
essa riteneva 1’opera di Bontempelli come una favola scritta per bambini. Soltanto
le analisi posteriori potevano penetrare nella profondita dell’essenza e comprendere
I'aspetto fortemente metafisico dell’opera; benché, restando al genere della favola,
abbiano scoperto che I’intenzione dello scrittore era piuttosto 1’appello verso gli
adulti. L'opinione della critica era simile anche a proposito di Alice, 'opera di
Lewis Carroll. Qui gia vorrei denotare che, presumibilmente, questa somiglianza
non & una pura casualita, tanto le opere stesse mostrano tratti simili, ma a questi
vorrei ritornare ancora piu tardi.

La scacchiera... € la prima opera veramente reahqta -magica di Bontem-
pelli in cui egli riesce a realizzare i suoi precedenti criteri teoretici in relazione con
il concetto del realismo magico. La storia dell’opera ¢ molto semplice e realmente
favolosa: racconta le avventure nel mondo dello specchio di un fanciullo chiuso in
una stanza per punizione. Le prime pagine del piccolo romanzo possono essere
contraddittorie al genere della favola o all’atributo metafisico ; nei primi tre capito-
li lo scrittore ci offre un’oggettiva indicazione temporale e spaziale, facendo I’in-
ventario degli oggetti del luogo (che nello stesso tempo saranno ¢ protagonisti- della
storia), anzi si riferisce al significato dello stesso titolo. Le prime stranezze comin-
ciano dal quarto capitolo. Oltre al bambino, nella stanza ci sono ancora due cose

* Le tre novelle menzionate si trovano in Bontempelli, M., Miracoli 1923—1929, Milano. Mon-
ddd()l‘l 1938. pp.9-15., pp.16-23., pp.355-358.
* Bontempelli, M., La scacchiera davanti allo sper(hw in Due favole melaﬂsz(he Milano, Mon-
dadori, 1940.
* Tempesti, F., Massimo Bontempellt Firenze, La Nuova ltalia, Il Castoro, 1974, p.41.
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importanti: uno specchio ed una scacchiera. L’annoiata meditazione del fanciullo
avvia |’azione; gettando uno sguardo allo specchio, contempla le parti della stanza
rispecchiate dallo specchio. All’eta di dieci anni - cio¢ passando gia la terza fase
dello stadio di specchio ideato da Lacan® - il bambino sa che le cose riflesse
devono avere un referente con cui stanno in contatto isomorfo (visto che si tratta di
uno specchio piano, 1’allucinazione & esclusa). Cosciente di questo fatto, succede
qualcosa di incredibile. Tra i pezzi della scacchiera, I’immagine riflessa del Re
bianco guarda addirittura negli occhi del bimbo, comincia a muoversi da sé, a
parlare, ed invita il ragazzo nel mondo dello specchio. Fugando le preoccupazioni
del fanciullo, deve mostrargli soltanto il modo della traversata. La chiave della
porta dell’altro mondo non € altro che la pura volonta. Altrimenti, la forza di
volonta assume funzione centrale anche in altre opere bontempelliane; ¢ 1’essenza
dell’uomo che fa muovere tutto 1'Universo. Nella sua strana (pseudo)autobiografia
Mia vita morte e miracoli Bontempelli afferma: ”...I'uomo nasce e muore di sua
volonta”,® e poi aggiunge piu tardi che, oltre alla nascita e alla morte, anche
I’amore & diretto dalla pura volonta. Questa volonta onnipotente distingue 1’'umani-
ta dagli animali. Il motivo della volonta & importante anche nelle opere degli altri
scrittori moderni, ma cio che rende particolare Bontempelli ¢ il fatto che nelle sue
opere la volonta si presenta sempre insieme alla fantasia.

Ma torniamo al Re bianco della scacchiera. , Con la Volonta si riesce a
tutto.”” - dice. E veramente la volontd e I'immaginazione aiutano il bambino nel
mondo oltre lo specchio. In questo momento ci stacchiamo dalla realta e passiamo
al fantastico. Fino a questo punto, in un caso normale, il mondo reale ed il mondo
fantastico non potevano incontrarsi. I compito dello scrittore sta proprio nel
cercare il punto d’incontro. E Bontempelli riesce a realizzare questa missione: il
ragazzo entra nella realta dello specchio. Prima il fanciullo sta incomprensivo
dirimpetto al fenomeno, e vorrebbe trovare una spiegazione razionale al suo dub-
bio. I1 Re bianco lo informa che lo specchio si assume la sua funzione tradizionale
se qualcuno sta guardando in esso. In questo caso, il suo compito ¢ la fissazione
dell’immagine riflessa delle cose reali. Altrimenti, se non ¢’¢ neanche un’occhio
scrutatore .che guardi nello specchio, allora quello pud riposarsi e le cose rispec-
chiate possono animarsi € cominciano a vivere autonomamente. Cid nonostante,
non riesce a convincere del tutto il bambino che - con il suo io precedente - non
& ancora capace di comprendere questa nuova relazione tra il suo io materiale e
quello immaginario. Il ragazzo fa conoscenza degli abitanti di questo mondo

5 Pib dettagliatamente si veda: Lacan, J., A tiikor-stadium mint az én funkcidjanak kialakitéja. .., in
Thalassa, Budapest, 1993/2., pp.5-11.

¢ Bontempelli, M., Miracoli 1923-1929, Milano, Mondadori, 1938, p.303.

7 Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 15.
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fantastico. Lo specchio ha conservato 1’effige delle creature vive che, gia una
volta, hanno guardato nello specchio. In questo motivo possiamo trovare una
credenza popolare. Anticamente si credeva nella corrispondenza magica tra una
cosa e la sua copia. Percid si pensava che gli specchi trattenessero l’anima o
I’energia vitale di colui che vi si rifletteva. Anche lo specchio bontempelllano
conserva I’immagine delle anime gia morte.

E interessante prendere in esame i peculiari piani spaziale e temporale del
mondo dello specchio. Al primo sguardo ci troviamo in uno spazio deserto, aspro,
di orizzonte infinito. Pill precisamente, non c’¢ altro che lo Spazio stesso. Cosi,
anche il piano del tempo si amplia verso 'infinito, e gli abitanti dello specchio
non hanno né passato né futuro, vivono in un unico momento atemporale (in cui la
loro immagine era fissata). Non invecchiano e, cosi in astratto, possono vivere
eternamente. Soltanto la rottura dello specchio potrebbe privarli della~possibilita
dell’eternitda. Anche qui possiamo trovare un’altra credenza popolare: lo spez-
zamento dello specchio significa disgrazia e morte.

Oltre le precedenti cose sconcertanti, incontriamo nuove stranezze. Il Re
bianco afferma: ”...noi i pezzi del gioco degli scacchi siamo le creature pii impor-
tanti del creato: le sole eterne.”™ . Questo e un paradosso; infatti I'uomo pensante
dirige con la propria volonta la partita a scacchi, spostando con le proprie mani i
pezzi come se fossero marionette. Questo ruolo cambia posto qui, dal punto di
vista del Re bianco: 1 pezzi formano il destino dell’'uomo e la sua storia. "Siete
voi, che non siete altro che immagini..."” - dice il Re, riducendo gli uomini ad
"apparenze senza sostanza”.’ Quest’idea esprime 1’automatizzazione dell’umanita,
il predominio degli oggetti sopra gli esseri viventi. Si pud affacciare il problema:
allora cos’é la realta e cos’¢ !’illusione? L’incontro dei due mondi & talmente
riuscito che questi hanno cambiato posto: la realta che & durata finora diventa
I’apparenza, mentre il fantastico occupa il posto della realta anteriore.

Il viaggio del bambino, inevitabilmente, richiama alla mente un motivo
dantesco. Il fanciullo - come Dante - aspira a conoscere. Durante il suo itinerario
trova anche un compagno: come Virgilio era la guida di Dante, il Re bianco sara
quella del ragazzo. Al posto della visione cosmica della triplice struttura dantesca
- Plnferno, il Purgatorio, il Paradiso - possiamo trovare regioni adatte anche
nell’opera di Bontempelli: la realta materiale, la realtd speculare degli esseri, la
realta speculare degli oggetti. Forse 'ordine della corrispondenza pud causare
dificolta. Ma ’entrata in scena di un personaggio nuovo puo facilitare la risposta.
Penso all’intervento del manichino, che gia ¢ il sovrano di un altro impero. Penso

* Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 35.
? Bontempelli, M., La scacchiera...,op. cit., p. 60.
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che questo livello possa rispondere al Paradiso dantesco. Nel romanzo troviamo
ancora due momenti che possono appoggiare quest’analogia forse un poco audace.
Da un lato, come Virgilio prende congedo dal poeta laureato davanti al Paradiso,
cosi anche il nostro protagonista entra in quella sfera suprema senza il suo com-
pagno (il Re bianco). Dall’altra parte, anche il cambiamento del paesaggio rafforza
il parallelo. La pianura di orizzonte infinito si trasforma in una pendice. 1l ragaz-
zo, sebbene non la veda, con i piedi percepisce perd I’inclinazione del suolo, cioe
sta andando su una collina (come anche Dante faceva). Altrimenti, il motivo
dell’ascensione non appare qui per la prima volta. Anche all’inizio del romanzo lo
troviamo nella descrizione della stanza e degli oggetti dentro di essa dal punto di
vista del ragazzo: "Percio la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si vedevano non
stavano sullo stesso piano dei trentadue pezzi veri, ma sembrava si arrampicassero
sopra un leggiero declivo. "’

11 tredicesimo capitolo ci fa ricordare un altro motivo: il nostro eroe, da
giovane Ulisse, stimolato dalla curiosita e dal desiderio di sapere, cerca nuove
avventure. Cosi arriva a quella sfera suprema dove regna il gia menzionato mani-
chino. In quest’impero hanno spazio gli oggetti che una volta sono stati rispecchiati
dallo specchio. II manichino - simile al Re bianco - & convinto della propria
superiorita. Nella sua visione del mondo gli uomini occupano la posizione piu
bassa, loro sono seguiti dai pezzi nel gioco degli scacchi come cose “di mezzo tra
le persone e gli oggetti”,” e poi, al livello piu alto, ci sono i manichini, che sono
le creature piu esemplari e piu perfette. Gli uomini possono essere soltanto le
imitazioni mediocri di queste forme superiori, € mai possono raggiungere la per-
fezione visto che "...c’¢ sempre qualche cosa che sopravanza.”’ . Cosi, dal
dominio dei pezzi arriviamo al regno dei manichini. Possiamo osservare che
Bontempelli concede agli oggetti un’autonomia significante che la tradizione nar-
rativa ottocentesca aveva sempre negata e subordinata alla registrazione delle
reazioni psicologiche che la loro presenza-assenza poteva stimolare nei personaggi.
In questa visione 1’umanita capita in una posizione pil sottomessa ¢ degradata e la
sua automatizzazione diventa sempre pill accentuata. Penso che, da parte di Bon-
tempelli, non sia stata pura casualita neanche la scelta dei pezzi e dei manichini.
Pensiamo alle opere dei pittori metafisici, soprattutto di De Chirico (che era amico
di Bontempelli). Anche nelle sue pitture possiamo vedere frequentemente proprio
questi due elementi, che esprimono chiaramente lo stato di fantoccio dell’umanita,
e le relazioni irreali delle cose. Ma mentre queste creazioni con mezzi visuali
suggeriscono tensione, forte minaccia, Bontempelli, con elementi favolosi, riesce

' Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., pp. 13-14.
"' Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 49.
12 Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 50.
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ad attenuare questo sentimento e lo fa accettare, anche se non del tutto almeno
parzialmente.

Nonostante cio, la sensazione della minaccia & conosciuta anche dagli
abitanti dello specchio. Grazie ad un colpo di scena, tutti avranno una paura
apocalittica. Come ho gia menzionato, la rottura dello specchio significa la morte
di quelli che sono dentro di esso. Ma, per fortuna, la situazione caotica la genera
soltanto lo spezzamento di un altro specchio vicino. Il maestro veneto, che piu di
cento anni fa fece lo specchio, acquieta le passioni: "Ora tutto é a posto. L'ora
nostra non é ancora sonata. 1l nostro specchio ¢ solido, perbacco. "

Ma I’eroe giovane comincia a stancarsi delle avventure, ed anche il suo
Virgilio da sui nervi. Aveva parte in vicende stupefacenti, ma gia preferisce stare
di 13, nella sua camera. E vero che quella, per lui, & una prigione (qui sconta la
sua punizione) ma, cid nonostante, quella sua prigionia gli sembra pill sopportabile
del restare prigionero dello specchio per tutta la vita. Si sente estenuato, pud
appena tenere aperti gli occhi. Il mondo scoperto diventa sempre piu disordinato,
confuso ed insopportabile. Ma ha paura di addormentarsi perché ricorda le parole
del Re bianco: lo specchio adesso si riposa, e cosi i suoi abitanti possono muoversi
liberamente. Ma, nel momento in cui qualcuno guarda nello specchio, tutto ritor-
nera nella sua posizione originale secondo le regole della riflessione. E cosi, uno
sguardo rigoroso pud ordinare anche al suo compagno il ritorno al posto originale.
Per questo il bambino ha paura del sogno, perché, lasciando il suo Virgilio, pud
restare impigliato nel mondo dello specchio. 11 fanciullo & pronto ad ogni evenien-
za ed abbraccia fortemente il Re. Cosi, se il pezzo sara ordinato al suo posto,
anche lui potra ritornare alla camera. E, realmente, il sogno vince il ragazzo.

La conclusione bontempelliana era quasi aspettabile. Fa punto alla fine del
racconto con una brevita e semplicita gia ordinarie in lui: il protagonista fanciullo
s sveglia (per lo stridore della porta) nella stanza, nella scena del suo castigo, di
nuovo nel mondo reale. Tutto era soltanto un semplice sogno? Con questa soluzio-
ne offerta, il lettore pud sentirsi una vittima d’inganno. E vero che la storia sem-
bra incredibile ed incantevole, ma siamo entrati volentieri nel gioco ed abbiamo
accettato (insieme al bambino) un’altra realta possibile. Nonostante cid, Bontem-
pelli non ci lascia sognare. Simile al fanciullo, sveglia anche noi alla realta del
mondo reale.

Lo specchio, come vediamo, diventa un elemento separatore tra la nostra
realta, il nostro spazio vitale, ed un’altra realta, la realta del mistero. Ma c’& un
relativismo, anzi una contraddizione, per quanto riguarda 1’autonomia di quest’al-
tro mondo. In ultima analisi, questa realtd rispecchiata - anche se considerata

" Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 71.
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autonoma - & sempre costretta a mantenere un ultimo contatto con il nostro spazio
materiale, visto che le cose rispecchiate hanno sempre un referente reale ¢ ritrova-
bile nel nostro mondo. Insomma, I’immagine non riesce a vivere una vita del tutto
autonoma: ha bisogno (per essere) di essere mediata (da una superficie ritlettente
che ne costituisce I’origine e il fondamento), di mantenere quel vincolo con il
sensibile che perd, allo stesso tempo, le impedisce di conquistare quel valore di
entita separata ed autonoma. Ciog, la loro presenza ¢ limitata dalla loro vita esclu-
sivamente riflessa.

Si puo vedere quante domande filosofiche vengono fuori da questo raccon-
to, che soltanto ad un’esame superficiale pud sembrare una semplice favola per
bambini. Dov’e il confine tra la realta e la finzione, tra la veglia ed il sogno?
Cos’¢ la realta? Quello che noi vediamo o quello che riflette lo specchio? Cosa fa
muovere I'umanitd? ... ecc. E possiamo ancora contare le domande emergenti
durante la lettura dell’opera. Ed il catalizzatore di questi problemi era un unico
oggetto quotidiano, lo specchio.

Per concludere, vorrei rimandare all’opera di Lewis Carroll, gia men-
zionata nell’introduzione a proposito dell’accoglienza da parte della critica. Para-
gonando le due opere, non ¢ difficile scoprire le somiglianze: il leitmotiv comune
(la presentazione del fantastico mondo speculare), oggetti simili (la scacchiera, i
pezzi, il Re, il camino...ecc.), congruenze topografiche (la collina), punti di vista
infantili (Alice ha sette anni, il ragazzo ne ha otto), il racconto in prima persona
singolare e, infine, il conclusivo motivo del sogno, ritrovabile nella stessa funzione
in ambedue le opere.'

Malgrado i paralleli, naturalmente ci sono numerose differenze. Anche
dentro la somiglianza topografica gid menzionata possiamo ftrovare divergenze:
Alice ha una esperienza visuale della collina, mentre il fanciullo de La scacchie-
ra... la percepisce soltanto con i piedi, senza vederla.

L’impero speculare di Carroll ha piu parti, mentre nel mondo creato da
Bontempelli possiamo distinguere soltanto le tre regioni menzionate:

Anche tra gli abitanti dei due mondi troviamo differenze: nello specchio di
Carroll, anche gli animali hanno posto (anzi quasi prevalgono), mentre Sono
espulsi dalla realta speculare di Bontempelli.

La differenza piu saliente tra le due storie la troviamo forse nella dimen-
sione temporale. Nello specchio di Carroll la memoria succede in ambedue le
direzioni, le loro figure conoscono non solo il passato- ma anche il futuro. In
confronto a questo, gli eroi speculari di Bontempelli vivono soltanto nel presente
(nel momento dello sguardo nello specchio), non invecchiano, non hanno neanche
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futuro: "E neppure abbiamo avvenire, perché non diventiamo mai vecchi e l'avve-
nire dell’'uomo é la vecchiezza;...”", e quindi sono creature atemporali .

Come ho gia menzionato, anche il sogno conclusivo mostra similitudini,
ma anche qui vorrei accentuare le differenze: Alice si sveglia da un movimento
proprio, cioé da uno stimolo interno (scuote il gattino) incorniciando cosi la storia,
facendo cenno al quadro d’apertura.'> Ma il bambino de La scacchiera... viene
svegliato da uno stimolo esteriore, dal rumore della porta. Qui non il movimento,
ma il luogo (il ritorno alla stanza) da la cornice della storia.

Sebbene tutti e due i romanzi raccontino storie bizzarre, prodotti della fan-
tasia, 1’opera di Carroll la considererei pitt favolosa. Naturalmente, con questo non
voglio dire che credo ai manichini e ai pezzi parlanti di Bontempelli € che non
credo alle strane figure di Carroll. Ma gli eroi dello scrittore italiano — anche se
svolazzano un po’ nell’aria - in qualche modo si collegano alla realtd. Credo che
questo sia valido anche per gli altri scritti di Bontempelli, e forse per questa carat-
teristica particolare essi possono essere magici €, contemporaneamente, anche
reali, secondo il criterio del realismo magico.

" Bontempelli, M., La scacchiera...,op. cit., p. 32.

'* Questo movimento che sveglia il protagonistae un elemento strutturale anche in una novella di
Bontempelli. Avventure di terra e di mare in cui la npenzmne di un gesto (il ricordo di una bottiglia
alzata) fa cornice alla storia.
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