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IL RAPPORTO TRA IL MONDO REALE 
E QUELLO SPECULARE NELLA VISIONE 

DI MASSIMO BONTEMPELLI 

Si é detto che lo specchio era il simbolo stesso del simbolismo. E, vera- 
mente, quest'oggetto di tutti i giorni ha una simbologia estremamente ricca: lo 
troviamo in tutte le civiltá del mondo, nella mitologia, nella Bibbia, nella filosofia, 
nelle credenze popolari', nelle opere artistiche, e, dal Novecento, anche nella 
psicologia. L'uso di questo strumento, sia giocoso sia diabolico, é vistoso anche 
nella letteratura novecenteaca. 

Leggendo le opere bontempelliane, é molto apparente l'uso frequente degli 
specchi. L'autore sfrutta largamente le possibilitá di quest'oggetto quotidiano che, 
tra le sue mani, diventa uno strumento magico, e, non per caso, sará un elemento 
importante del suo realismo magico. Questo specchio, con forza magica, general- 
mente organizza tutta l'opera (in cui appare) sia dal punto di vista tematico sia da 
quello strutturale. Nonostante l'elaborazione variopinta del motivo dello specchio, 
possiamo trovare un punto comune tra le opere (novelle, romanzi) in cui si fa 
protagonista quest'oggetto. Lo specchio non rimane una semplice superficie riflet- 
tente, ma diventa addirittura una soglia tra il mondo reale ed il mondo fantastico. 
Atraversando questo punto, possiamo penetrare in un altro mondo che, per forza, 
diventa del tutto autonomo. Tutto sará relativo, e giá non é percepibile cos'é reale 
e cos'é fittizio. E generalmente l'ago della bilancia trabocca in favore del mondo 
fantastico che, per i protagonisti vivi, diventa un'altra realtá, piú forte di quella 
che giá prima era conosciuta da loro. 

Questo succede, per esempio, in La donna dei miei sogni, dove uno spec- 
chio curvo genera un gioco diabolico che, per il protagonista, sará una follia ter- 
ribile; o nella novella Quasi d'amore, in cui it vetro di una finestra assume il ruolo 
dello specchio, e fa incontrare i due mondi (reale e riflesso); o, per esempio, in 

Su questo tema si vedano le opere seguenti: Chevalier, J., Gheerbrandt, A., Dizionario dei 
sintboli vol.!!., Milano, BUR, 1986, p.414.; Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991, p.506.: 
Szimbólumtár, szerk.: Pál, J., Újvári, E., Budapest, Balassi Kiadó, 1997, p. 472. 

20 



Miei rapporti con uno specchio 2, dove il protagonista, a causa dello spezzamento 
di uno specchio, capita in una situazione imbarazzante. 

Come vedremo, per Bontempelli, differentemente dalla maggioranza degli 
scrittori del Novecento, lo specchio non é importante per cercare la questione 
dell'identitá. Nell'arte del nostro scrittore lo specchio serve come una porta che si 
apre su un altro mondo, il quale subito si accampa nella narrazione, lasciando alle 
immagini rimaste dall'altra parte dello specchio solo una pallida vita riflessa, e una 
funzione quasi esclusiva di elementi di comparazione. 

Lo svolgimento piii sfumato e complesso di questo fenomeno lo troviamo 
senza dubbio nel romanzo La scacchiera davanti allo specchio3  (piú avanti come: 
La sc.acchiera...). In seguito vorrei analizzare piú dettagliatamente quest'opera. 

La scac.c.hiera. . . , é uscito per la prima volta nel 1922 a Firenze, nella Bi- 
blioteca Bemporad per ragaggi, mentre le edizioni posteriori sono apparse insieme 
a Eva ultimra sotto il titolo Due favole metafisiche. 4  In quest'ultimo titolo comples- 
sivo, l'indicazione (del genere) favola ed il carattere dell'editore della prima 
pubblicazione lumeggiano giá l'opinione della critica contemporanea. Ed in realtá 
essa riteneva l'opera di Bontempelli come una favola scritta per bambini. Soltanto 
le analisi posteriori potevano penetrare nella profonditá dell'essenza e comprendere 
l'aspetto fortemente metafisico dell'opera; benché, restando al genere della favola, 
abbiano scoperto che .  1'intenzione dello scrittore era piuttosto l'appello verso gli 
adulti. L'opinione della critica era simile anche a proposito di Alice, l'opera di 
Lewis Carroll. Qui giá vorrei denotare che, presumibilmente, questa somiglianza 
non é una pura casualitá, tanto le opere stesse mostrano tratti simili, ma a questi 
vorrei ritornare ancora piú tardi. 

La sc.ac.chiera... é la prima opera veramente realista-magica di Bontem- 
pelli in cui egli riesce a realizzare i suoi precedenti criteri teoretici in relazione con 
il concetto del realismo magico. La storia dell'opera é molto semplice e realmente 
favolosa: racconta le avventure nel mondo dello specchio di un fanciullo chiuso in 
una stanza per punizione. Le prime pagine del piccolo romanzo possono essere 
contraddittorie al genere della favola o all'atributo metafisico ; nei primi tre capito- 
li lo scrittore ci offre un'oggettiva indicazione temporale e spaziale, facendo l'in-
ventario degli oggetti del luogo (che nello stesso tempo saranno i protagonisti della 
storia), anzi si riferisce al significato dello stesso titolo. Le prime stranezze comin- 
ciano dal quarto capitolo. Oltre al bambino, nella stanza ci sono ancora due cose 

Le tre novelle menzionate si trovano in Bontempelli, M., Miracoli 1923-1929, Milano, Mon- 
dadori: 1938, pp.9-15., pp.16-23., pp.355-358. 

Bontempelli, M., La scacdiiera davanti alto specchio, in Due favole metofisiche, Milano, Mon- 
dadori, 1940. 	 . 	 . 

Tempesti, F., Massimo Bontempelli, Firenze, La Nuova Italia, II Castoro, 1974, p.41. 
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importanti: úno specchio ed una scacchiera. L'annoiata meditazione del fanciullo 
avvia l'azione; gettando uno sguardo allo specchio, contempla le parti della stanza 
rispecchiate dallo specchio. All'etá di dieci anni - cioé passando giá la terza fase 
dello stadio di specchio ideato da Lacan 5  - il bambino sa che le cose riflesse 
devono avere un referente con cui stanno in contatto isomorfo (visto che si tratta di 
uno specchio piano, l'allucinazione é esclusa). Cosciente di questo fatto, succede 
qualcosa di incredibile. Tra i pezzi della scacchiera, l' immagine riflessa del Re 
bianco guarda addirittura negli occhi del bimbo, comincia a muoversi da sé, a 
parlare, ed invita il ragazzo nel mondo dello specchio. Fugando le preoccupazioni 
del fanciullo, deve mostrargli soltanto il modo della traversata. La chiave della 
porta dell'altro mondo hon  é altro che la pura volontá. Altrimenti, la forza di 
volontá assume funzione centrale anche in altre opere bontempelliane; é l'essenza 
dell'uomo che fa muovere tutto l'Universo. Nella sua strana (pseudo)autobiografia 
Mia vita morte e miracoli Bontempelli afferma: "...l'uonzo nasce e muore di sua 
volontá ", G  e poi aggiunge piú tardi che, oltré alla nascita e alla morte, anche 
l'amore é diretto dalla pura volontá. Questa volontá onnipotente distingue l'umani-
tá dagli animali. Il motivo della volontá é importante anche nelle opere degli altri 
scrittori moderni, ma ció che rende particolare Bontempelli é il fatto che nelle sue 
opere la volontá si presenta sempre insieme alla fantasia. 

Ma torniamo al Re bianco della scacchiera. „Con la Volontá si riesce a 
tutto. "' - dice. E veramente la volontá e l'immaginazione aiutano il bambino nel 
mondo oltre lo specchio. In questo momento ci stacchiamo dalla realtá e passiamo 
al fantastico. Fino a questo punto, in un caso normale, il mondo reale ed it mondo 
fantastico non potevano incontrarsi. Il compito dello scrittore sta proprio nel 
cercare il punto d'incontro. E Bontempelli riesce a realizzare questa missione: il 
ragazzo entra nella realtá dello specchio. Prima il fanciullo sta incomprensivo 
dirimpetto al fenomeno, e vorrebbe trovare una spiegazione razionale al suo dub- 
bio. I1 Re bianco lo informa che lo specchio si assume la sua funzione tradizionale 
se qualcuno sta guardando in esso. In questo caso, il suo compito é la fissazione 
dell'immagine riflessa delle cose reali. Altrimenti, se non c'é neanche un'occhio 
scrutatore .che guardi nello specchio, allora quello puó riposarsi e le cose rispec-
chiate possono animarsi e cominciano a vivere autonomamente. Ciö nonostante, 
non riesce a convincere del tutto il bambino che - con il suo io precedente - non 

ancora capace di comprendere questa nuova relazione tra il suo io materiale e 
quello immaginario. Il ragazzo fa conoscenza degli abitanti di questo mondo 

` Piú dettagliatamente si .veda: Lacan, J.,  A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítája. . . , in 
Thalassa, Budapest, 1993/2., pp.5-11. 

6  Bontempelli, M., Miracoli 1923-1929, Milano, Mondadori, 1938, p.303. 
Bontempelli, M., La sc.acchiera..., op. cit., p. 15. 
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fantastico. Lo specchio ha conservato l'effige delle creature vive che, giá una 
volta, hanno guardato nello specchio. In questo motivo possiamo trovare una 
credenza popolare. Anticamente si credeva nella corrispondenza magica tra una 
cosa e la sua copia. Perció si pensava che gli specchi trattenessero l'anima o 
l'energia vitale di colui che vi si rifletteva. Anche lo specchio bontempelliano 
conserva l'immagine delle anime gik morte.  

É interessante prendere in esame i peculiari piani spaziale e temporale del 
mondo dello specchio. Al primo sguardo ci troviamo in uno spazio deserto, aspro, 
di orizzonte infinito. Piú precisamente, non c'é altro che lo Spazio stesso. Cosi, 
anche il piano del tempo si amplia verso l'infinito, e gli abitanti dello specchio 
non hanno né passato né futuro, vivono in un unico momento atemporale (in cui la 
loro immagine era fissata). Non invecchiano e, cosi in astratto, possono vivere 
eternamente. Soltanto la rottura dello specchio potrebbe privarli della-possibilitá 
dell'eternitk. Anche qui possiamo trovare un'altra credenza popolare: lo spez- 
zamento dello specchio significa disgrazia e morte. 

Oltre le precedenti cose sconcertanti, incontriamo nuove stranezze. Il Re 
bianco afferma: ". . . noi i pezzi del gioco degli sc.acchi sianzo le creature piic impor- 
tanti del c.reato: le sole eterne. " 8  . Questo e un paradosso; infatti l'uomo pensante 
dirige con la propria volontk la partita a scacchi, spostando con le proprie mani i 
pezzi come se fossero marionette. Questo ruolo cambia posto qui, dal punto di 
vista del Re bianco: i pezzi formano il destino dell'uomo e la sua storia. "Siete 
voi, cue non siete altro che immagini..." - dice il Re, riducendo gli uomini ad 
"apparenze senza sostanza". 9  Quest'idea esprime l'automatizzazione dell'umanitk, 
il predominio degli oggetti sopra gli esseri viventi. Si puő affacciare il problema: 
allora cos'é la realta e cos'é l'illusione? L'incontro dei due mondi é talmente 
riuscito che questi hanno cambiato posto: la realtk che é durata finora diventa 
l'apparenza, mentre il fantastico occupa il posto della realtá anteriore. 

I l viaggio del bambino, inevitabilmente, richiama alla mente un motivo 
dantesco. I1 fanciullo - come Dante - aspira a conoscere. Durante il suo itinerario 
trova anche un compagno: come Virgilio era la guida di Dante, il Re bianco sark 
quella del ragazzo. Al posto della visione cosmica della triplice struttura dantesca 
- l'Inferno, il Purgatorio, it Paradiso - possiamo trovare regioni adatte anche 
nell'opera di Bontempelli: la realtá materiale, la realtá speculare degli esseri, la 
realtá speculare degli oggetti. Forse l'ordine della corrispondenza puö causare 
dificolta. Ma l'entrata in scena di un personaggio nuovo puó facilitare la risposta. 
Penso all'intervento del manichino, che giá é it sovrano di un altro impero. Penso 

Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 35. 
° Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 60. 
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che questo livello possa rispondere al Paradiso dantesco. Nel romanzo troviamo 
ancora due momenti che possono appoggiare quest'analogia forse un poco audace. 
Da un lato, come Virgilio prende congedo dal poeta laureato davanti al Paradiso, 
cosi anche il nostro protagonista entra in quella sfera suprema senza il suo corn-
pagno (il Re bianco). Dall'altra parte, anche il cambiamento del paesaggio rafforza 
il parallelo. La pianura di orizzonte infinito si trasforma in una pendice. 11 ragaz- 
zo, sebbene non la veda, con i piedi percepisce peró l'inclinazione del suolo, cioé 
sta andando su una collina (come anche Dante faceva). Altrimenti, it motivo 
dell'ascensione non appare qui per la prima volta. Anche all'inizio del romanzo lo 
troviamo nella descrizione della stanza e degli oggetti dentro di essa dal punto di 
vista del ragazzo: "Perció la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si vedevano non 
stavano sullo stesso piano dei trentadue pezzi veri,  ma sembrava si arrampicassero 
sopra un leggiero declivo. "10  

I1 tredicesimo capitolo ci fa ricordare un altro motivo: ii nostro eroe, da 
giovane Ulisse, stimolato dalla curiositá e dal desiderio di sapere, cerca nuove 
avventure. Cosi arriva a quella sfera suprema dove regna il giá menzionato mani- 
chino. In quest'impero hanno spazio gli oggetti che una volta sono stati rispecchiati 
dallo specchio. II manichino - simile al Re bianco - é convinto della propria 
superioritá. Nella sua visione del mondo gli uomini occupano la posizione pia 
bassa, loro sono seguiti dai pezzi nel gioco degli scacchi come cose "di mezzo tra 
le persone e gli oggetti ", 11  e poi, al livello pia alto, ci sono i manichini, che sono 
le creature pia esemplari e pia perfette. Gli uomini possono essere soltanto le 
imitazioni mediocri di queste forme superiori, e mai possono raggiungere la per- 
fezione visto che  "...c'é sempre qualche cosa che sopravanza. "1'  . Cosi, dal 
dominio dei pezzi arriviamo al regno dei manichini. Possiamo osservare che 
Bontempelli concede agli oggetti un'autonomia significante che la tradizione nar- 
rativa ottocentesca aveva sempre negata e subordinata alla registrazione delle 
reazioni psicologiche che la loro presenza-assenza poteva stimolare nei personaggi. 
In questa visione l'umanitá capita in una posizione pia sottomessa e degradata e la 
sua automatizzazione diventa sempre pia accentuata. Penso che, da parte di Bon- 
tempelli, non sia stata pura casualitá neanche la scelta dei pezzi e dei manichini. 
Pensiamo alle opere dei pittori metafisici, soprattutto di De Chirico (che era amico 
di Bontempelli). Anche nelle sue pitture possiamo vedere frequentemente proprio 
questi due elementi, che esprimono chiaramente lo stato di fantoccio dell'umanitá, 
e le relazioni irreali delle cose. Ma mentre queste creazioni con mezzi visuali 
suggeriscono tensione, forte minaccia, Bontempelli, con elementi favolosi, riesce 

10  Bontempelli, M., La scacc/tiera..., op. cit., pp. 13-14. 
Bontempelli, M., Laa scacchiera..., op. cit., p. 49. 

''- Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 50. 
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ad attenuare questo sentimento e lo fa accettare, anche se non del tutto almeno 
parzialmente. 

Nonostante ciö, la sensazione della minaccia é conosciuta anche dagli 
abitanti dello specchio. Grazie ad un colpo di scena, tutti avranno una paura 
apocalittica. Come ho giá menzionato, la rottura dello specchio significa la morte 
di quelli che sono dentro di esso. Ma, per fortuna, la situazione caotica la genera 
soltanto lo spezzamento di un altro specchio vicino. Il maestro veneto, che piú di 
cento anni fa fece lo specchio, acquieta le passioni: "Ora tutto é a posto. L'ora 
nost.ra non é ancora sonata. 11 nostro specchio é solido, perbacco. "'j  

Ma l'eroe giovane comincia a stancarsi delle avventure, ed anche il suo 
Virgilio da sui nervi. Aveva parte in vicende stupefacenti, ma giá preferisce stare 
di lá, nella sua camera. É vero che quella, per lui, é una prigione (qui sconta la 
sua punizione) ma, ció nonostante, quella sua prigionia gli sembra piú sopportabile 
del restare prigionero dello specchio per tutta la vita. Si sente estenuato, puó 
appena tenere aperti gli occhi. I1 mondo scoperto diventa sempre piú disordinato, 
confuso ed insopportabile. Ma ha paura di addormentarsi perché ricorda le parole 
del Re bianco: lo specchio adesso si riposa, e cosi i suoi abitanti possono muoversi 
liberamente. Ma, nel momento in cui qualcuno guarda nello specchio, tutto ritor- 
nerá nella sua posizione originale secondo le regole della riflessione. E cosi, uno 
sguardo rigoroso pm') ordinare anche al suo compagno il ritorno al posto originale. 
Per questo il bambino ha paura del sogno, perché, lasciando it suo Virgilio, puö 
restare impigliato nel mondo dello specchio. It fanciullo é pronto ad ogni evenien- 
za ed abbraccia fortemente il Re. Cosi, se it pezzo sara ordinato al suo posto, 
anche lui potrá ritornare alla camera. E, realmente, it sogno vince il ragazzo. 

La conclusione bontempelliana era quasi aspettabile. Fa punto  aha  fine del 
racconto con una brevitá e semplicitá giá ordinarie in lui: il protagonista fanciullo 
si sveglia (per lo stridore della porta) nella stanza, nella scena del suo castigo, di 
nuovo nel mondo reale. Tutto era soltanto un semplice sogno? Con questa soluzio- 
ne offerta, if lettore puó sentirsi una vittima d'inganno. É vero che la storia sem- 
bra incredibile ed incantevole, ma siamo entrati volentieri nel gioco ed abbiamo 
accettato (insieme at bambino) un'altra realtá possibile. Nonostante ció, Bontem- 
pelli non ci lascia sognare. Simile al fanciullo, sveglia anche noi alfa realtá del 
mondo reale. 

Lo specchio, come vediamo, diventa un elemento separatore tra la nostra 
realtá, il nostro spazio vitale, ed un'altra realtá, la realtá del mistero. Ma c'é un 
relativismo, anzi una contraddizione, per quanto riguarda l'autonomia di quest'al-
tro mondo. In ultima analisi, questa realtá rispecchiata - anche se considerata 

" Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 71. 
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autonoma - é sempre costretta a mantenere un ultimo contatto con il nostro spazio 
materiale, visto che le cose rispecchiate hanno sempre un referente reale e ritrova- 
bile nel nostro mondo. Insomma, l'immagine non riesce a vivere una vita del tutto 
autonoma: ha bisogno (per essere) di essere mediata (da una superficie riflettente 
che ne costituisce 1'origine e il fondamento), di mantenere quel vincolo con il 
sensibile che peró, allo stesso tempo, le impedisce di conquistare quel valore di 
entitá separata ed autonoma. Cioé, la loro presenza é limitata dalla loro vita esclu- 
sivamente riflessa. 

Si puó vedere quante domande filosofiche vengono fuori da questo raccon- 
to, che soltanto ad un'esame superficiale puö sembrare una semplice favola per 
bambini. Dov'é il confine tra la realtá e la finzione, tra la veglia ed il sogno? 
Cos'é la realtá? Quello che noi vediamo o quello che riflette lo specchio? Cosa fa 
muovere 1'umanitá? ... ecc. E possiamo ancora contare le domande emergenti 
durante la lettura dell'opera. Ed il catalizzatore di questi problemi era un unico 
oggetto quotidiano, lo specchio. 

Per concludere, vorrei rimandare all'opera di Lewis Carroll, giá men- 
zionata nell'introduzione a proposito dell'accoglienza da parte della critica. Para- 
gonando le due opere, non é difficile scoprire le somiglianze: il leitmotiv comune 
(la presentazione del fantastico mondo speculare), oggetti simili (la scacchiera, i 
pezzi, il Re, il camino...ecc.), congruenze topografiche (la collina), punti di vista 
infantili (Alice ha sette anni, it ragazzo ne ha Otto), il racconto in prima persona 
singolare e, infine, it conclusivo motivo del sogno, ritrovabile nella stessa funzione 
in ambedue le opere. 

Malgrado i paralleli, naturalmente ci sono numerose differenze. Anche 
dentro la somiglianza topografica giá menzionata possiamo trovare divergenze: 
Alice ha una esperienza visuale della collina, mentre il fanciullo de La scacchie- 
ra... la percepisce soltanto con i piedi, senza vederla. 

L'impero speculare di Carroll ha püi parti, mentre nel mondo creato da 
Bontempelli possiamo distinguere soltanto le tre regioni menzionate: 

Anche tra gli abitanti dei due mondi troviamo differenze: nello specchio di 
Carroll, anche gli animali hanno posto (anzi quasi prevalgono), mentre sono 
espulsi dalla realtá speculare di Bontempelli. 

La differenza piú saliente tra le due storie la troviamo forse nella dimen- 
sione temporale. Nello specchio di Carroll la memoria succede in ambedue le 
direzioni, le loro figure conoscono non solo il passato ma anche il futuro. In 
confronto a questo, gli eroi speculari di Bontempelli vivono soltanto nel presente 
(nel momento dello sguardo nello specchio), non invecchiano, non hanno neanche 

26 



futuro: "E tieppure abbiamo avvenire, perché non diventiamo mai vecchi e l'avve- 
nire dell'uomo é la vecchiezza; . . . i 14, e quindi sono creature atemporali . 

Come ho giá menzionato, anche il sogno conclusivo mostra similitudini, 
ma anche qui vorrei accentuare le differenze: Alice si sveglia da un movimento 
proprio, cioé da uno stimolo interno (scuote il gattino) incorniciando cosi la storia, 
facendo cenno al quadro d'apertura. 15  Ma il bambino de La scacchiera... viene 
svegliato da uno stimolo esteriore, dal rumore della porta. Qui non il movimento, 
ma il luogo (il ritorno alla stanza) da la cornice della storia. 

Sebbene tutti e due i romanzi raccontino stone bizzarre, prodotti della fan-
tasia, l'opera di Carroll la considererei piú favolosa. Naturalmente, con questo non 
voglio dire che credo ai manichini e ai pezzi parlanti di Bontempelli e che non 
credo alle strane figure di Carroll. Ma gli eroi dello scrittore italiano - anche se 
svolazzano un po' nell'aria - in qualche modo si collegano alla realtá. Credo che 
questo sia valido anche per gli altri scritti di Bontempelli, e forse per questa carat- 
teristica particolare essi possono essere magici e, contemporaneamente, anche 
reali, secondo it criterio del realismo magico. 

" Bontempelli, M., La scacchiera..., op. cit., p. 32. 
" Questo movimento che sveglia il protagonista e un elemento strutturale anche in una novella di 

Bontempelli, Avveltnlre di terra e di mare in cui la ripetizione di un gesto (il ricordo di una bottiglia 
alzata) fa cornice alla storia.  
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