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ROVID ERKÖLCSI 	C. KÖNYVÉBEN  

I. 

1826. december 26-án Leopardi levelet ír kiadójának, Antonio Fortunato 
Stellánák, és arra kéri, különös gonddal készítse elő új műve kiadását, amely 
„komoly tartalmú, teljesen filozofikus és metafizikus könyv...,  noha bizonyos 
könnyedséggel van megírva."' A szóban forgó könyv a Rövid erkölcsi írásokat 
tartalmazza, amely meg is jelenik a rákövetkező évben, felmutatva az 1824-es év 
gazdag prózai termését, huszonegy dialógust és novellát. Szerzőnk később új 
darabokkal bővíti a kötetet. Az 1834-es kiadás további két, 1832-ben szerzett írást 
is tartalmaz (Trisztán és Barátja párbeszéde, Az évkönyvárus és egy járókelő 
párbeszéde), ugyanakkor kimarad Az olvasó és Sallustius párbeszéde. A Rövid 
erkölcsi írások végső megfogalmazása posztumusz kötetként, 1845-ben lát nap-
világot Firenzében. Itt olvasható először a Larnpszakoszi Stratón apokrif töredéke 
(1825), a Kopernikusz, valamint a Plótinosz,és Porphüriosz párbeszéde (1827). 

1822. novemberében Leopardi nagyon várt utazásra indul Rómába. Ekkor 
24 éves és először hagyja el szülővárosát, a Marche tartománybeli Recanatit, ahol 
a helység köztiszteletben álló grófi családjának elsőszülöttjeként élt. A kielégíthe-
tetlen tudásszomjú és kifinomult érzékenységű Giacomo már tíz éves korától 
minden tanári irányítás nélkül, apja könyvtárába zárkózva tölti napjai nagy részét 
(a könyvtár tizenhatezer kötetes gyűjteménye a korban kifejezetten impozánsnak 
mondható), ahol - saját bevallása szerint - hosszú évekre „őrült és kétségbeesett" 
tanulmányokba temetkezik, miközben irodalmi és tudományos művekkel álmodik 
hírnevet és dicsőséget szerezni magának.' 

Meglepően gazdag a gyermek Giacomo intellektuális termése. Egymás 
után sorjáznak az olaszul és latinul írt prózák, rövidebb poémák, szonettek és 
canzonetták, amelyekben erősen jelen vannak az olvasmányaiból ellesett különböző 
modellek: Homérosz, Ovidius, Horatius, Tasso és Alessandro Verri, Cesarotti és 

' In G. LEOPARDI: Tune le opere, szerk. W. Binni és E. Ghidetti, I—II. köt., Firenze, Sansoni,  
1969, 1274. o.  

' Vö. G. L. levele Pietro Giordanihoz 1818. március 2-án; ill. Carlo Pepolihoz 1826. (hónap és nap  
megjelölése nélkül), in Opere I., 1050. o.; ill. 1271. o.  

99  



Edward Young. 3  Lenyűgöző erudíció foglaltatik az 1813-ban, mindössze tizenöt 
évesen írt A csillagászat története (La storia dell'astronomia) és a két évvel későb-
bi Tanulmány az ókoriak népi hiedelmeiről (Saggio sugli errori popolari degli 
antichi) c. traktátusaiban. Miután önállóan megtanul görögül és héberül, Giacomo 
görög auktorok olvasásába és feldolgozásába kezd: terjedelmes írásban tárgyalja a 
II. századi egyházatyák működését (Fragmenta Patrum Graecorum) és zsoltár-
fordítást tervez; görögből átülteti többek között Szapphó, Theokritosz, Anakreón 
epigrammáit, majd nagyobb vállalkozásként lefordítja az Odüsszeia első könyvét és 
az Aeneis második könyvét. E két utóbbi fordítása 1817-ben nyomtatásban is 
megjelenik.' Egy évvel később hazafias költeményekkel lép a nagyközönség elé 
(Itáliához, Dante szobrára), majd kirobbanó sikerükön felbuzdulva újabb can-
zonékat szerez, 1823-ig összesen tízet. Ezekkel csaknem párhuzamosan születnek 
bensőséges hangulatú idilljei, amelyeket azonban még évekig féltékenyen őriz 
dolgozóasztalának fiókjában. 5  

Ez a költői ambícióktól fűtött, lángoló lelkű fiatalember indul tehát 1822. 
őszén Rómába. Kiszabadulva az eldugott vidéki kisvárosból, ahol „kisszerűség, 
közönséges kapzsiság és mindenki mindenkivel szembeni gyűlölet uralkodik",' 
végre az igazi élet horizontját reméli maga előtt megnyílni. De a Rómában töltött 
hónapok keserves csalódást jelentenek számára. Carlo öccsének írt egyik levelé-
ben' bevallja, hogy a nagy dolgok látványa nem okoz neki örömet, sőt már az 
első napon megunta őket. Rokonai házában gyakran egyedül érzi magát, a hatal-
mas távolságok fárasztják, a város szépségeit szinte észre sem veszi. Szánalmas 
kicsinyességet fedez fel a híres emberekben, akiknek társaságára annyira vágyott, 
s „mind undort keltenek" benne a frivol szórakozásba merült nők. 

Mikor 1814-ben, tizenhat évesen Leopardi összeállítja gyermekkori műveinek jegyzékét (Indice 
delle produzioni di me G. L. dall'anno 1809 in poi), hat vaskos kötetbe rendezi verses és prózai írásait. 
Vö. R. DAMIANI: Vita di Leopardi, Milano, Mondadori, 1992, 67. o. 
Egyebek mellett ez a zseniális koraérettség helyezte őt az utókor szemében a kor legnagyobbjai közé. 
Vö. SZANA TAMÁS: Nagy szellemek: Leopardi, Poe Edgar, Burns, Tenger, Heine, Lenau, Pest, ed. 
Aigner Lajos, 1870. 

° Leopardi első irodalmi próbálkozásairól részletesen ír kiváló monográfiájában KOLTAY-KAST-
NER JENÖ: Leopardi, Szeged, Ed. Univ. Szegediensis, 1948, 13. o. és köv. 

5  A tíz canzone (Itáliához, Dante szobrára, Angelo Maihoz, Paolina nienyegzöjére, Egy labdajáték-
verseny győzteséhez, Brutus minor, A tavaszhoz, Himnusz az ősatyákhoz, Sappho utolsó éneke, Höl-
gyéhez) együtt először a bolognai Nobili kiadónál jelenik meg 1824-ben. Az 1819. és 1821. között 
komponált idillek (A végtelenség, A holdhoz, Ünnepeste, Az álon, Magányos élet) a milánói „Nuovo 
Ricoglitore" c. folyóirat hasábjain olvashatók először 1825. decembere és 1826. januárja között. 

6  In Gondolatok XCIV . 
Vö. G. L. levele Carlo Leopardihoz 1822. november 25-én, in Opere, I., 1129. o. 
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Rómában Leopardi „első és egyetlen öröme", hogy felkeresi Tasso sírját,' 
ahol alkalma van eltöprengeni Tasso művészi nagysága és szegényes, dísztelen 
sírja közti felháborító ellentéten. Ez a személyes tapasztalat utóbb a dicsőség sem-
miségének gondolatává mélyül benne, amely a Rövid erkölcsi írások leghosszabb 
darabjának`' lesz a témája. Hogy elüsse az idejét, filológiai munkákba merül. 
Egyebek között kommentárral látja el a Vatikán könyvtárosa, Angelo Mai által 
nem sokkal korábban megtalált Cicero-kéziratot, a De Repubblica -t, s hozzálát, 
hogy katalógust készítsen a Barberini-könyvtár tizenkét görög kódexéhez. 10  Miköz-
ben lesújtó véleménye van a rómaiakról, megismerkedik néhány érdekes külföldi 
személyiséggel: a porosz követtel, B.G. Niebuhrral, aki maga is tudós ember — 
később kiváló munkát ír a római birodalom történetéről —, a porosz követségi 
tanácsossal, Karl Bunsennel és a belga irodalmárral, A. M. Jacopssennel. Később 
is levelezésben marad velük, akik Európa szerte lelkes hírvivői lesznek Leopardi 
kimagasló filológusi kvalitásainak." 

Ugyancsak leveleiből értesülünk róla, hogy a Rómában szerzett keserves 
tapasztalatok nemcsak feledtetik szerzőnkkel a szülői ház egyhangú szürkeségét, de 
azt egyenesen meleg, családi fészekké varázsolják képzeletében. Nem csoda, hogy 
az 1823. késő tavaszán hazaérkező Leopardira nyugodt, békés időszak köszönt. A 
római hónapok csöndje után újjáéled költői hangja is. Szeptemberben ódát ír 
Hölgyéhez, ez egyben utolsó verse a most következő két és fél éves recanatii 
tartózkodásának, s tartós filológiai érdeklődésének jeleként lefordítja Szimonidesz 
egyik töredékét. 

II. 

1824. januárjától kezdve ez az alkotói revival gyümölcsözi egymás után a 
Rövid erkölcsi írások gerincét alkotó húsz darabot. Jogosan merülhet fel a kérdés, 
miért éppen prózában írja meg könyvét Leopardi, s eközben miért hagy fel szinte 
teljesen a versírással? Ha röviden akarnánk válaszolni, azt mondhatnánk, hogy 

Vii. G. L. levele Carlo Leopardihoz 1823. február 20-án, in Opere, I., 1150. o. 
A szóban forgó darab a Parini, avagy a dicsőségről. 

"' Vö. G. L. levele Carlo Leopardihoz 1823. január 6-án, in Opere, I., 1141. o.; Monaldo Leopar-
dihoz 1823. március 5 -én, in Opere, I., 1151. o. 

" Ez különösen érvényes Németországra. Gondoljunk Nietzschére, aki fiatalkorában Leopardi lelkes 
olvasója volt, „ler ist] der grösste Prosaiker des Jahrhunderts" — mondja róla (Geschichte der Griechis-
chen Beredsamkeit, in Gesammelte Werke, V. Band, München, Musarion Verlag, 1922, 17.o.), Leopar-
diban Goethe mellett az utolsó nagy költő -filológust látja (in Richard Wagner in Bayreuth. Unzeit-
gemüsse Betrachtungen IV; IV 1, 75). 
Leopardi filológusi  munkásságának  komoly tudományos értékét tisztázza S. TIMPANARO: La filologia 
di Giacomo Leopardi, Firenze, 1955. 
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ebben a könyvben látszik beérni Leopardinak egy régen dédelgetett terve, ti. az , 
hogy megalkosson egy olyan, az olasz irodalomból szerinte mindaddig hiányzó 
prózát, amely lényegét tekintve modern, ugyanakkor formai és stiláris tökéletesség-
ben nem marad el az ókori klasszikusoktól. Az effajta művészi igény igencsak 
eleven volt a korban, és az olasz irodalom megújítása szempontjából alapvetőnek 
számított. Utaljunk csak a másik szerző óriásra, Manzonira, aki ugyan szerzőnktől 
függetlenül és teljesen eltérő elvek talaján munkálkodva, de ugyancsak hasonló 
vállalkozásra készül ebben az időszakban.' Z  Mégis, közelebbről milyen prózára 
gondolt Leopardi? Erről némi fogalmat szerezhetünk Leopardi naplójából, a Zibal-
done-ból. Témánk szempontjából különösen tanulságos az a hosszú feljegyzés, 
amely 1823. szeptemberében, vagyis könyvünk megkezdése előtt alig néhány 
hónappal korábban íródott.' 3  

Ebben a feljegyzésben Leopardi sanyarú képet fest az olasz irodalom 
aktuális állapotáról. Míg a franciák, az angolok és a németek ragyogó szellemi 
teljesítményt nyújtanak minden tudományban és műfajban - mondja -, addig 
Itáliában a XVII. századtól tartó politikai hanyatlás odavezetett, hogy az olaszok 
megszűntek nemzetként létezni, és „Itáliában azóta nincs egyetlen eredeti író sem, 
mindenki csak az ókoriakat utánozza, úgyhogy irodalmunk azóta stagnál és moz-
dulatlanságba merevedett" (Zib., 3320-3321). Leopardi szerint sürgősen változtatni 
kell ezen a helyzeten, amennyiben „majdcsak újra kell teremteni a hosszú időn 
keresztül szünetelt irodalmat", amely legyen nemzeti jellegű, ugyanakkor szóljon 
„modern dolgokról és modern módon" (Zib., 3322-3323). Mivel pedig ez nem 
lehetséges a régi nyelven, szükséges megteremteni a modern olasz irodalmi nyel-
vet. 14  Ismervén az olasz nyelv rendkívüli gazdagságát és szépségét, Leopardi 
számára világos, hogy „ha a modern Itáliának modern irodalmat akarunk adni, 
nem az a dolgunk, hogy megváltoztassuk, szétzúzzuk vagy megújítsuk régi nyel-
vét, hanem az, hogy modernizáljuk azt, miközben megőrizzük alapjait, sajátos-
ságait s valamennyi erényét, s így elérjük, hogy a modern olasz irodalmi nyelv a 
régi nyelv folytatása, eredője lesz, sőt maga lesz a folytatásra lelt régi nyelv" 
(Zib., 3321-3326). Nem kevesebbre, mint a modern olasz irodalmi nyelv meg-
teremtésére vállalkozik tehát Leopardi, s naplórészletünk folytatásában lángoló 
szavakkal ecseteli ennek a feladatnak a nagyszerűségét és megannyi nehézségét. 
Ennek kapcsán felfigyelhetünk szerzőnk éleslátására és irodalmi tudatosságára. 
Amikor a modern olasz irodalom sorsát elválaszthatatlannak ítéli a nemzeti nyelv 

12  Alessandro Manzoni történelmi regénye, A jegyesek 1825-ben, Milánóban jelent meg első 
változatban. 

" Zibaldone, 3318-3338 (1823. szeptember 1-2.). Most és a továbbiakban a napló kéziratának 
eredeti lapszámozását adom meg. 

14  Leopardi nyelvfilozófiájáróllsd. KOLTAY- KASTNER JENŐ, id. mű, 57.o. 
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ügyétől, a risorgimento szellemiségében jár el; amikor hangoztatja, hogy ennek az 
irodalomnak korszerűnek kell lennie, a modern időknek kell műveket alkotnia, a 
romantikusok fő követelményét fogadja el. Mindazonáltal lényeges hozzátenni, 
hogy Leopardi egyedi tartalommal ruházza fel a „korszerű" és „modern" jelzőt. 

Leopardi korán arra a meggyőződésre jut, hogy az igazi költészet - az, 
amelyik a képzelet, a szenvedélyek, az éltető természet közelségének erejéből 
születik - nemcsak haszontalanná, de feleslegessé és idegenné vált saját korában, 
az ész mindenhatóságát hirdető században. Amikor 1818-ban írt vitairatában (Di-
scorso di un italiano intorno alla poesia rornantica) a romantikusokkal szemben a 
klasszicistákat veszi védelmébe, tulajdonképpen egész gondolkodásának nagy 
dilemmájával küzd: hogy ti. „civilizáció" és „természet" állandó és a történelem 
folyamán egyre éleződő szembenállásának tudatában és azt elismerve, vajon van-e 
még lehetőség arra, hogy a totális élet levegőhöz jusson egy megszentségtelenített, 
minden eszményt és értéket radikálisan szétmállasztó korban? 15  Leopardi ekkori 
válasza pozitív és igenlő: fennáll az említett lehetőség, de csak úgy, ha kivonjuk 
magunkat a romantikusok által követendőnek vélt ész uralma alól, és hagyjuk, 
hogy a bennünk is élő gyermeki képzelőerő végbevigye bennünk mindazokat a 
hatásokat, amelyek csodálatos költészetet teremtettek az ókorban.' A fiatal Leo-
pardi klasszicizmusa tehát - Bruno Biral szavait idézve - elsősorban „morális 
válasz saját korára, amely kilúgozza az érzelmeket, amennyiben egy utilitarista 
szemléletet kényszerít mindenkire" ." 

Az ekkor körvonalazódó ellentétpár terminológiai pontosítására 1821. 
márciusáig kell várnunk, amikor a Zibaldone lapjain Leopardi kidolgozza a nem 
kevés schilleri' $  áthallást megengedő distinkciót antik „képzeleti" költészet és 
modern „szentimentális" költészet között: „A szentimentális költészet kizárólagos 
és egyedüli sajátja ennek a századnak, miként az igazi és tiszta képzeleti költészet 
kizárólagos és egyedüli sajátja volt a homéroszi időknek - írja. Következésképpen 
a költészet nem sajátja ennek a századnak, s nem is kell csodálkoznunk rajta, ha 
haldoklik... A szentimentális költészet a filozófián, a tapasztalaton, az emberek és 
dolgok ismeretén alapszik és azokból táplálkozik, míg az előző költészetnek az volt 
a lényege, hogy az ámítás ihlette" (Zib., 734). Miként látjuk, Leopardi gondolko-
dásának dinamikája mostanra illuzórikussá bomlasztotta az igazi költészet modern 
kori lehetőségébe vetett korábbi hitét. De szerzőnk nem visszafelé tekint, amely 
lehetne egyfajta ornamentális klasszicizmusba való kapaszkodás is, miként a kora- 

' S  Ezt a gondolatmenetetfejti ki C. GALIMBERTI: Leopardi: canto e meditazione, in G. LEOPAR- 
DI: Poesie e prose, szerk. R. Damiani és M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, XXII.o. 

G. LEOPARDI: Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Opere I., 921. o. 
" B. BIRAL: La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 19923 , 11. o. 
18  Vö. F. SCHILLER:  Ober naive und sentimentalische Dichtung. 
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beli Itália legünnepeltebb költője, az azóta igencsak elfeledett Vincenzo Monti 
tette. Ehelyett felismeri, hogy a modern embernek számot kell vetnie azzal, hogy 
végleg összedőlt az eszményített antikvitás világába visszavezető palló. Az ókoriak 
képzelőerejét mára felváltotta az érzelem, tehát saját boldogtalanságunk tudata, s 
így a modern költészet sem lehet más, mint „szentimentális", vagyis az egykor 
volt édenből mindörökre kiűzetett ember boldogtalanságának szenvedő hangja, 
illetve a létezés filozófia által kutatott nagy igazságainak kimondója, „az igazság 
sötét fáklyája",' 9  ahogyan Leopardi írja, amely tehát vezet, mit követnünk kell, 
de fényt és meleget - a vigasztalásét, a megbékélését - nem ad. 

„Mindenütt azt kiabálják, hogy a költészet legyen korszerű, vagyis hasz-
nálja korunk nyelvezetét, és ecsetelje eszméit, szokásait, sőt történéseit is - írja 
naplójába Leopardi 1823. nyarán -. De én azt mondom, bármi más lehet korszerű, 
vagyis a korhoz igazodó ebben a században, csak a költészet nem... Hogyan is 
lehetne költőnek maradni ebben a filozófus században?" 20  Leopardi figyelmét 
nem kerüli el a modern filozófia egyik fő jellemzője, hogy ti. az  „módszerét 
tekintve általában nem tesz mást, mint kijózanít és lesújt", 21  vagyis negációk 
mentén halad, olyan megrögzült (tév)hiteket döntve romba, mint haladás, emberi 
fejlődés, együttérzés stb. Az effajta filozófiának kora szellemiségben betöltött 
szerepe sem kétséges szerzőnk előtt, hiszen világos neki, hogy ez a _filozófia vált 
paradox módon „a modern kor kizárólagos tudományává, sajátjává, amely fen-
ntartja, uralja és élteti az egész modern irodalmat". 22  Bizonyára nem véletlen, 
hogy amikor csupán néhány hónap választja el Leopardit a Rövid erkölcsi írások 
megkezdéséig, akkor rögzül benne megingathatatlan felismerésként a költészet 
inaktualitása és a filozófia demisztifikáló eszköz volta a modernitásban. Ebből 
levont következtetése gyors és logikus: amivel még lehet és kell szólni ezekben az 
időkben, az nem költészet, hanem próza, mégpedig filozofikus próza. Ekkorra 
gondolkodását, vagy ahogyan Leopardi szerette nevezni, „rendszerét" elég érettnek 
tartja ahhoz, hogy ebből merítse prózájához a filozófiai alapot; s ezzel együtt 
világosan . kitapintható az a meggyőződése, hogy a filozofikus próza megterem-
tésére van leginkább szüksége az újjászülető, modern olasz irodalomnak. S a mű, 
amellyel ezt a feladatot felvállalja, a Rövid erkölcsi írások. 

Leopardi már évekkel korábban tervezett prózai műveket. Leginkább egy 
wertheri ihletésű önéletrajzi regény foglalkoztatta, amelyhez 1819-ben (az Infinito 
évében) vázlatokat is kezdett írni, de végül is a regény soha nem készült el. 
Ugyancsak az említett időszakra esik néhány vázlatosan maradt rövid szatirikus 

19  A Tavaszhoz, 11-12. 
Zib.: 2944 (1823. július 12.) 
Zib.: 2709 (1823. május 21.) 

22  Zib.: 3321 (1823. szeptember 1-2.) 
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próza' megírása is, amelyekben a lukianoszi modellt szem előtt tartva Leopardi 
„meg (akarta) bosszulni magát a világon és az erényességen".' Ám 1824-re meg-
változnak írói szándékai, és a megszülető Rövid erkölcsi írásokba végül is nem 
kerülnek bele a kis szatirikus prózák. 

A Rövid erkölcsi írásokat alkotó huszonnégy párbeszéd, ill. novella min-
degyike önálló darab. Ezért nem lesz érdektelen áttekintenünk őket. 25  

Az első darab, Az emberi nem története a könyv igazi bevezetőjéül szolgál, 
ugyanis megadja a mű alaphangját és felmutatja fő motívumait. Az elbeszélés az 
emberi nem gyermekkorának vicói színekkel megrajzolt képeivel indul. Benépe-
sülésekor a föld kicsiny és egyforma, de az emberek végtelennek képzelik ebben 
az ősi tér-idő állapotban, és „boldogan  növekednek".  De múlik az idő: az emberi 
nem érettebb korba lép, és teljesületlen reményeik egyre inkább hiábavalónak 
látszanak. Az emberek tapasztalatokat szereznek és ez megváltoztatja a térhez való 
viszonyukat is: belátják, hogy a föld ugyan nagy, de nem határtalan. Ez a fel-
fedezés annyira megrontja eredeti boldogságukat, hogy „undorral tekintenek létezé-
sükre", s néhányan önként eldobják az életüket. Szánakoznak az istenek teremt-
ményeik nyomorúságán, de semmiképp sem teljesíthetik két kívánságukat: egyfelől 
azt, hogy „visszatérhessenek a gyermekkorba, és abban az állapotban tölthessék 
egész életüket", másfelől azt, hogy halandó létükre részesülhessenek az örökkéva-
lóságban. Ezért Jupiter „a végtelen érzésének látszatát" és az örökkévalóság il-
lúzióját adja az embereknek, amikor változatossá teszi a .teremtett világot. De 
hamarosan elillan az újdonság varázsa, s az embereken a korábbinál is nagyobb 
életundor vesz erőt. Ekkor Jupiter megelégeli az emberek telhetetlenségét, és 
vízözönnel sújtja őket, amelyből csak Deukalión és Pyrrha menekül meg, akik 
újból benépesítik a földet. Erre Jupiter másféle módszert választ: betegségeket, 
bajokat, természeti csapásokat zúdít a földre, hogy a sok szenvedés és félelem 
közepette teremtményei jobban megbecsüljék mindazt, amijük van. De ez sem 

23  E kis szatirikus prózák közül megemlítem a követkeűket: Novella: Senofonte e Machiavello 
(1820), Per la novella Senofonte e Machiavello (1822), Dialogo: Galantuomo e Mondo (1821). 

' d  G. L. levele Pietro Giordanihoz 1820. szeptember 4-én, in Opere, I., 1109. o. 
E kérdés tárgyalásakor kiemelten támaszkodtam az alábbi szerikre: KOLTAY-KASTNER 

JENŐ: id. mű, 60-69. o., G. GETTO: Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1967, 139-192. o., L. 
BLASUCCI: La posizione ideologia delle „Operette morali ", in ID.: Leopardi e i segnali dell'infinito, 
Bologna, II Mulino, 1985, 165-226.o., valamint M. FUBINI és C. GALIMBERTI kommentárjaira, 
Torino, Loscher 1966, ill. Napoli, Guida, 1988. 
A továbbiakban Leopardi művéről szólva az alábbi kötetből idézek: G. LEOPARDI: Rövid erkölcsi 
írások, (fordította és jegyzetekkel ellátta Ördögh Éva), Budapest, Eötvös József Kiadó, 1998. 
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használ. Végül nagy haragjában Jupiter az értelem és az igazságkeresés árnyát 
küldi az emberek közé, hogy az folyton szemük elé tárja saját boldogtalanságukat 
és a földiek hiábavalóságát: mert minél többet tudunk a világról, az annál szűkö-
sebbnek tűnik a számunkra. Ily módon szörnyű apátia és reménytelenség borítja el 
az embereket, állandó gyűlölködés és versengés támad közöttük, és a csupasz 
önzés válik tetteik egyedüli mozgatójává. Aztán az Igazság lerombolja az égiek 
által az  emberi nem vigaszára kitalált végtelenség látszatait és elűzi az illúziókat is: 
az Igazságosságot, az Erényt, a Dicsőséget és a Hazaszeretetet. Közülük egyedül 
az égi Vénusz sarja, Erósz ereszkedik le olykor az Igazság jármában nyögő földre, 
s ilyenkor „kiválasztja a legkülönb és legnemesebb halandók szívét, s ott lakást 
vesz egy rövid időre; s oly végtelen és csodálatos lágyságot áraszt szét bennük, oly 
nemes, erényes és erős szeretettel tölti meg őket, hogy az emberek előtt ismeretlen 
újdonságként megtapasztalják a boldogságnak nemcsak a látszatát, hanem a valósá-
gát is." 

A Rövid erkölcsi írások nyitó darabja tulajdonképpen Leopardi saját míto-
sza az emberi nem történetéről. A darabban világosan fellelhetők irodalmi olvas-
mányainak nyomai: mindenekelőtt Ovidius és Platón, némileg háttérbe szorulva a 
Genezis és a gnosztikus mítoszok. A kitapintható irodalmi hagyomány jelenlétével 
együtt mélyen személyesnek érezzük ezt a víziót, hiszen tulajdonképpeni főszerep-
lője a szerző gondolkodásának kulcsfogalma: a boldogság. Nem nehéz rájönnünk, 
hogy ez a Történet lényegében nem más, mint az emberi nem boldogság utáni 
szomjúhozásának a története; ez a szomjúhozás az egyetlen, amely változatlan és 
állandó az idő szabta korok, események, társadalmi és politikai formációk folyto-
nos kavargásában. Bár Leopardi jól tudja, hogy csak a korlátok nélküli tér és a 
változatlan idő, vagyis a végtelen és az Örökkévaló elégíthetné ki maradéktalanul 
az ember boldogság utáni sóvárgását, mégis - s ez személyes drámája is - az 
érzékelhető, immanens világban keresi, mindhiába, a megoldás kulcsát: s a történet 
menetében előrehaladva, az elbeszélő stílus kimértségére mind jobban rávetíti 
árnyát a belső ürességtől és a semmi érzetétől szabadulni képtelen, vergődő ember 
képe. Ami Leopardi szellemi magatartását illeti, megfigyelhető, hogy következete-
sen elutasítja kora természettudományos gondolkodásának módszereit, és hallgató-
lagosan szembenáll a hegeli fejlődéselmélet konklúzióival. Pesszimista világképe 
nem ismer felfüggesztést, úgyhogy az lényegében érintetlen marad a darab záróje-
lenetében is, hiszen az égi Vénusz sarja, Erósz nem zúzza szét a törvényszerű 
boldogtalanság falát, legfeljebb néhányaknál és csodás módon, vagyis isteni kegy-
ként, rövid időre érzékelhetetlenné teszi. 

A következő három párbeszéd a modern ember erkölcsi, fizikai romlásá-
nak, teljes értékvesztésének, cselekvés-képtelenségének a témáját variálja. 

Héraklész és Atlasz párbeszéde tükrözi leginkább a szerzőnek azt az erede-
ti, mégis a könyv egészét tekintve végül is háttérbe szorult szándékát, hogy Lukia- 
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nosz módjára szatirikus dialógusokat írjon. Amikor a két mitológiai alak pergő 
ritmusú párbeszédét olvassuk, az a benyomásunk, mintha a szerző egyfajta irodal-
mi tréfálkozásnak szánná a darabot, ugyanakkor mégsem feledhetjük, hogy a 
frappáns megszólalások az ember nélküli világ halo tti csöndjébe hullanak. Régen 
az emberek „oroszlánokkal vívtak test-test elleni küzdelmet, most viszont bolhák-
kal harcolnak".  Így nincs mit csodálkozni rajta, ha a föld oly könnyű lett, hogy 
Atlasz zsebre dughatná vagy fityegőnek akaszthatná szakálla egyik szálára. A föld 
nem mozdul és nem lélegzik, mintha meghalt volna. Még arra sem jó, hogy Atlasz 
és a fiatal Héraklész labdázzon vele, mert könnyűsége miatt behorpadva kacsázik 
a szélben. Mikor pedig Héraklész leejti és mégsem mozdul semmi, gúnyosan 
jegyzi meg: Jupiter udvari költője, Horatius arról énekel, hogy „az igaz ember 
nem indul meg, mégha összadőlne is a világ. Azt hiszem, manapság minden ember 
igaz, mert íme, összedőlt a világ, és senki sem  mozdul".  

Az emberi természet esendősége teszi világunkban a Halál testvérévé azt 
az ízig-vérig modern jelenséget, amelyet Divatnak nevezünk. A Halál és a Divat 
párbeszéde egyszerre szól szatirikus hangon a józan ésszel nehezen magyarázható 
és alig felfogható Divat lényegi abszurditásáról, valamint a modern élet halálra 
irányultságáról: „olyan szabályokat és szokásokat vezettem be a világba - di-
csekszik a  Divat  a Halálnak -, hogy maga az élet inkább halottnak, mint elevennek 
mondható mind a test, mind a lélek tekintetében, olyannyira, hogy joggal mondhat-
juk: ez a halál évszázada". 

A gépek sosem látott fejlődésének korát éljük. Az emberek pedig, elkáp- 
ráztatva az újabbnál újabb technikai vívmányoktól, most a gépekre bízzák annak 
megszerzését, mit ők maguk képtelenek voltak elérni. A Szillográfusok Akadémi- 
ája pályázatot ír ki három gép megalkotására: az első a barát szerepét töltené be, 
aki nem mond rosszat a távollévőről, segítőkész és nem irigy; a második egy 
mesterségesen működő gőzgép-ember lenne, amely erényes és nagylelkű tetteket 
visz végbe; a harmadik gép megalkotná a hűséges és eszményi nőt. A Szillográfu- 
sok Akadémiájának versenykiírásában nem is annyira a mindenhatónak és tökéle- 
tesnek hitt gépek, mint inkább az örök emberi tökéletlenség kap ironikus fricskát. 

Az emberi faj kihalt, és ráadásul senki sem figyelt fel rá. A világegyetem 
élete ugyanúgy folyik tovább, mint azelőtt, s ezzel mintegy megerősíti az emberi 
teremtmények tulajdonképpeni jelentéktelenségét: „A föld nem érzi az emberek 
hiányát, a folyók nem fáradtak el a futásban, a tenger... nem száradt ki. A csil- 
lagok és a bolygók továbbra is születnek és meghalnak, és nem öltöttek magukra 
gyászruhát". Pedig az emberek azt képzelték, az egész világ csak értük van: a nap 
arra való, hogy világítson nekik, a hold és a csillagok arra teremtettek, hogy 
éjjelente lámpásul szolgáljanak uraságaiknak, a tenger azért van, hogy hordozza 
hajóikat. A Kobold és a Gnóm párbeszédé az antropocentrizmus szatíráját adja. 
Visszatér az ember nélküli világ motívuma, de ezt élénk ritmusú, gunyoros prózá- 
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ban dolgozza fel a kobold és a gnóm, e két, mesés színekkel ábrázolt szellem 
dialógusa, amely tónusában igen távol áll a Rövid erkölcsi írások 1824-es darabjait 
időrendileg lezáró Erdei fajdkakas éneke ember-nélküliségének apokaliptikus 
víziójától. 

IV. 

Miután gúnyos szatíra tárgya lett a divatnak hódoló, keze gyártmányait, a 
gépeket önmaga fölé emelő, és felfuvalkodottságában magát a világegyetem közép-
pontjának s céljának képzelő ember, A Mágus és Lóláb párbeszédében Leopardi 
visszatér Az emberi nem történetében megismert meditatív hanghoz. Ám az ott 
látott föld és ég viszonylat helyébe itt föld és pokol viszonylata lép az ember (a 
Mágus) és az ördög (Lóláb) beszélgetésében. A Mágus az alvilági szellemeket 
hívja. Rögtön megjelenik Lóláb, mintha egyenesen Dante Poklából érkezne, és 
kérdezgetni kezdi a Mágust, mit kíván tőle: nemesi rangot, gazdagságot, esetleg 
egy nő szerelmét? Ám az egymás után mindegyiket visszautasítja, s így lényegében 
a hiábavalóságát jelzi mindazon javaknak, amelyekben rendszerint a boldogságukat 
keresik az emberek. A Mágus mást kíván az ördögtől, azt, hogy akár csak egyet-
len pillanatra is tegye boldoggá. De ez még az ördögnek sem áll hatalmában. 
„Akár meg is ölhetsz - mondja Lóláb - mégsem tudom teljesíteni a kérésedet... 
Még ha Belzebúb jönne is ide a pokol minden ördögével együtt, ő sem volna képes 
sem téged, sem senkit a fajtádból nagyobb boldogságban részesíteni, mint én". 
Ekkor a Mágus megváltoztatja a kérését, abban bízva, az ördögnek legalább arra 
futja az erejéből, hogy az embert megszabadítsa a boldogtalanságától. De ez is 
lehetetlen, mert ehhez az embernek előbb le kellene mondania önszeretetéről. S 
immár az ördög szavaihoz társulva maga a Mágus érvel amellett, hogy „tulajdon-
képpen nem is létezik igazi élvezet, mert sosem tud kielégülni a lelkemben lobogó 
természetes boldogság utáni vágy, így amíg csak élek, nem menekülhetek boldog-
talanságom elől... Úgyhogy, abszolút értelemben, a nem-lét még mindig jobb, 
mint a lét". . 

A Mágus és Lóláb párbeszéde a könyv egyik legfontosabb darabja abban 
az értelemben, hogy a végső konklúziókig víve jelennek meg benne Leopardi 
élvezet-teóriájának (teoria del piacere) kulcstételei. Ezeket a következőképp foglal-
hatnánk össze röviden: velünk született önszeretetünk határtalan, ez űzi, hajtja az 
élőlényeket, hogy a saját javukat kívánják szüntelenül, s hozzá határtalanul; mégis 
mivel minden élvezetnek határai, ill. korlátai vannak, így egyetlen élvezet sincs 
arányban az élőlény önszeretetével, következésképpen nincs olyan élvezet, amely 
maradéktalanul kielégítené, ezért mindenkor áthidalhatatlan szakadék tátong az 
ember határtalan vágyai, valamint behatárolt örömei között; valójában csak a 
határtalan elégíthetné ki, de a határtalant nem birtokolhatjuk, ily módon abszolút 
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lehetetlennek bizonyul a teremtmények létezésének értelmet adó boldogság elérése. 
E tételekből is kiviláglik, hogy következetes szenzizmusának megfelelően Leopardi 
azonosítja a boldogságot az élvezettel, ugyanakkor sajátos elemet jelent felfogásá-
ban, hogy e két terminust mégsem redukálja le egyszerűen egymásra, amennyiben 
nála az élvezet fogalmába minduntalan átjátszik a boldogság mint a végtelen meg-
tapasztalásának a fogalma, azé a végtelené, amelynek szellemi (vagyis nem-materi-
ális, materiális fölötti) valóságát egyébként szerzőnk következetesen kizárja és 
tagadja. 26  Az emberi nem története után ebben a dialógusban újra megjelenik a 
boldogság témája, de eltérő megközelítésben, úgymond az emberi pszichózisnak 
egy más fajta ívét rajzolva meg. Itt a boldogság utáni mérhetetlen vágyakozásában 
az ember előbb szembeszáll az ördöggel, de miután belátja, hogy az nem teljesíthe-
ti legfőbb vágyát, vagyis nem teheti boldoggá, mi több, meggyőződik az ördög 
tagadásainak igazáról, ő maga szegődik a társául. Ez az ördögi tagadás mondatja 
az emberrel, hogy „abszolút értelemben a nem-lét még mindig jobb, mint a lét"; 
abszolút értelemben, vagyis az érvelés logikáját végsőkig víve. De a lét - nem-lét 
kérdései az igazsághoz közelítően nem válaszolhatók meg a formális logika szabá-
lyai alapján. A puszta ész mechanizmusa előbb-utóbb törvényszerűen megbicsaklik 
a lét paradoxonjain. S mi is lenne kiáltóbb paradoxon Leopardinak, minthogy a 
születésünktől belénk oltott, határtalan boldogságvágyunk soha nem elégülhet ki? 
Erre az ellentmondásra szerzőnk nem talál kielégítő választ, s innen egyenesen, 
úgy is mondhatnánk, logikusan vezet az útja az egyre radikálisabb tagadásokig. 
Az, hogy a paradoxon nem pusztán ellentmondás, hanem értelmes ellentmondás, 
Leopardi gondolkodásában nyilvánvalóan nem tudott szerephez jutni. 

Tematikailag szorosan kapcsolódik az előző darabhoz A Természet és egy 
Lélek párbeszéde. Ez Leopardi élvezet-teóriájának azt az elvét boncolgatja, mely 
szerint az emberi nagyság kikerülhetetlenül nagy boldogtalansággal jár. A Termé-
szet magyarázza el a Léleknek, amikor elindítja őt a földre, hogy a kiválóság 
fokozottabb életintenzitást, kifinomultabb érzékenységet von maga után, és a nagy 
emberekben a megnövekedett önszeretet összehasonlíthatatlanul kínzóbbá teszi a 
boldogság hiányát. Befelé forduló természetük miatt képtelenek a valódi cselek-
vésre, és alkalmatlanok az emberekkel való ügyes érintkezésre. Számukra a hírnév 
is, ha egyáltalán elérik, csekély kárpótlást jelent az elszenvedett hátrányokért. 
Mégis, ha a géniuszoknál az élet nagyobb intenzitása és a felfokozott önszeretet 
nagyobb boldogtalansággal jár, akkor a kiválóság helyett, amely „gyászos ado- 

26  Vö. többek között Zib.: 165 (1820. július 12.): ,,... a végtelen felé való irányultságunk, melyet 
nem foghatunk fel, egy rendkívül egyszerű, sokkal inkább materiális, mint spirituális okból ered. 
Ugyanis az emberi lélek (és ugyanígy minden élőlényé), noha ezer különbözi formában, de lényegében 
mindig és mindenhol az élvezetre vágyik, vagyis a boldogságra... Ez a vágyunk és irányultságunk nem 
ismer határokat, mert velünk született és teljesen egybeforrott a létezéssel, és csak az élettel ér véget." 
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mány", a Lélek inkább azt kéri a Természettől, hogy tegye „hasonlóvá a legér-
zéketlenebb és legostobább emberhez".  

Nem nehéz felismernünk a párbeszéd önéletrajzi indíttatását (különösen a 
kiválóság és a boldogtalanság szükségszerű összekapcsolódásának gondolatában), 
bár az önéletrajziság itt nem olyan nyíltan van jelen, mint az Ottonieri-ben, ill. a 
Parini, avagy a dicséretről című írásokban. Leopardi már évekkel korábban, 
művészi tudatosulásának egyik fontos pontján eljutott arra a maga számára alapvető 
érvénnyel bíró felismerésre, hogy a kiválóság útján kitaszítottság és boldogtalanság 
vár rá. Ezt bizonyíthatja egyik 1819-ből való levele, melyet a szülői házból való 
sikertelen szökési kísérlete után küldött apjának, ahol nem kevés romantikus pá-
thosszal így ír: „... tudom, könnyebben lehetnék boldog koldusként, mint a nagy 
gazdagság közepette ezen a helyen. Gyűlölöm a gyáva óvatosságot, amely megder-
meszt, gúzsba köt és megakadályoz a nagy tettek véghezvitelében, olyan állatokká 
süllyesztve bennünket, akik nyugodtan várják ennek a boldogtalan életnek a lefo-
lyását. Tudom, hogy őrültnek fognak tartani, miként tudom, hogy annak tartották 
az összes nagy embert is. S mivel kétségbeeséssel kezdődött csaknem minden 
géniusz útja, nem sújt le, ha így kezdődik az enyém is. Inkább legyek boldogtalan, 
mint jelentéktelen."' Leopardi művészi attitűdje egy valamiben mégis lényegesen 
eltér több romantikus íróétól: ti. abban, hogy önnön költői nagyságának tudata 
sosem foglalhatta el azt a helyet, hogy elégséges vigaszt, enyhülést vagy gyógyírt 
nyújtson szüntelenül égő boldogtalanságára. Ez a tudat inkább felerősítette benne 
az elszalasztott örömök felett érzett fájdalmat, ahogyan a könyv zárásaként a 
Trisztán és Barátja párbeszédében szól is róla. Visszatérve szövegünkhöz, ejtsünk 
néhány szót még a Természet alakjáról. A Természetnek itt anyai, gondoskodó, sőt 
gondviselő arca van: „Szerelmetes leányom" - szólítja meg a Természet teremtmé-
nyét, a Lelket az első mondatban. Csak egy későbbi darabban, az Izlandi történeté-
ben tárul majd fel a Természet igazi arca a maga közömbösségében és ellenséges-
ségében. Addig viszont ez a dialógus úgymond „megmenti" a Természet számára 
a gondviselő szerepet, felmenti a boldogtalanság okozójának felelőssége alól, de 
csupán egy szokatlan logikai csavar révén, ti. a befejező részben egy fogalmilag 
nem egészen világos distinkció tétetik Természet és Végzet között: ennek értel-
mében maga a Természet is alá van rendelve a Végzetnek, s ez utóbbi rendelkezett 
az emberek szükségszerű boldogtalanságáról, „bármi legyen is az oka, mit egyi-
künk sem tud  megfejteni".  

A Föld és a Hold párbeszéde újra a Lukianosz kínálta modellhez fordul és 
alapvetően a komikumra épül. A két beszélgetőtárs szópárbaja ismét az antropo-
centrizmust teszi gúny tárgyává. Az ember úgy képzeli az egész világegyetemet, 

''' In Opere, I., 1083.o. 
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mintha a föld képére lenne teremtve, és azt hiszi, ugyanolyan emberek, ugyan-
olyan módon élnek a holdon is, mint a földön. A záró rész azonban váratlan 
tematikai fordulatot hoz. Teljes drámaiságában megjelenik az egyetemes boldog-
talanság eszméje, amely nem enged teret a komikum egyetlen szikrájának sem. Az 
utolsó taktusokra kozmikussá tágul a darab horizontja, rányílik az abszolút és 
kikezdhetetlen rossz rendjére: „mert a boldogtalanság közös tulajdonsága a világ-
egyetem összes égitestjének... Ha pedig annyira fel tudnád emelni a hangodat, 
hogy elérjen a Szaturnuszig vagy az Uránuszig, vagy világegyetemünk bármely 
más bolygójáig, és megkérdeznéd, vajon létezik-e rajtuk a boldogtalanság, s hogy 
a jó felülkerekedik-e a rosszon, vagy lemarad mögötte, mindegyik úgy válaszolna, 
ahogyan én", vagyis megerősítőleg. 

A Prométheusz fogadása mindenekelőtt kompozíciós változatosságával 
tűnik ki. Szerkezetében váltja egymást a dialógus és Az emberi nem történetében 
látott elbeszélő technika. A darab tónusa egyaránt felöleli a polémikust és a szati-
rikust, és hasonlóképp mozgalmas a cselekménye, amely az Olümposztól a Föld 
három különböző pontjáig ível. A Prométheusz első része a lukianoszi érzésvilágot 
imitálja humorával, pergő ritmusával. A Múzsák versenyt írnak ki az istenek közt 
a legjobb és legdicséretesebb találmány megalkotására. Hármukat hirdetik ki 
győztesnek: Bacchust, a bor, Minervát, az istenek által fürdés után használt olaj, 
Vulkánust egy takarékos főzőedény feltalálásáért. Mindenki egyetért az ítélettel, 
kivéve Prométheuszt, aki a maga agyagból formált emberét tartja a halhatatlanok 
legjobb művének. S hogy a sötétség szellemét, Mómoszt meggyőzze arról, hogy 
„az ember a világegyetem legtökéletesebb teremtménye", fogadást köt vele, hogy 
a Föld különböző pontjain kézzelfogható bizonyítékokat fognak találni erre. A 
darab második része kettőjük földi utazását követi nyomon. Amerikában egy 
vademberrel találkoznak, aki saját fiát fogyasztja el ebédre; Indiában egy máglya-
halálra készülő fiatal özvegy vad tánca riasztja el őket; Londonban - a civilizáció 
fővárosában - egy üres házba toppannak, ahol egy gazdag ember merő unalomból 
végzett magával és fiaival, míg kutyáját a barátjára bízta. Ekkor Prométheusz 
értelmetlennek látja a további bizonyítást, és kifizeti az ördögnek a fogadás össze-
gét. 

Leopardi gondolkodásában az ókori görög filozófusok mellett a XVIII. 
századi, főként francia filozófusok (Rousseau, Montesquieu, Maupertuis, D'Alam-
bert, Helvétius, D'Holbach, Chateaubriand) eszméi hagytak maradandó nyomot. 
Mindazonáltal egészen egyéni az a_mód, ahogyan hozzájuk nyúl, és továbbgondol-
ja őket, olyannyira, hogy nem egyszer az eredetivel ellentétes következtetésre jut. 
Leopardi felismeri, hogy a modern filozófia negációk mentén hald és így tesz ő is, 
folyton rombolva maga körül a gondolkodás általa felismerni vélt hibáit, téveszmé-
it. Ezt a magatartást figyelhetjük meg darabunk második részében is. A szatíra 
helyét átveszi a polémia, amikor szerzőnk célba veszi a felvilágosodás két hamis 
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mítoszát: egyrészt azt a tévhitet, hogy a nagyobb civilizáció automatikusan na-
gyobb emberi boldogságot is teremt az anyagi javak bőségével együtt, másrészt azt 
a Rousseau-i nézetet támadja, amely a primitív társadalmak állítólagos tisztaságát 
és paradicsomi állapotait eszményítette a civilizáció kártételeivel szemben. Leopar-
di e kettős polémiája egyazon tőről fakad, tehát abból a meggyőződéséből, hogy az 
emberi természet nem esetlegesen, hanem benső lényege folytán hordozza magában 
az ostobaságot és a rosszindulatot, amelyet nem képes kitörölni és megjavítani 
semmilyen társadalom, semmilyen törvény és semmilyen tudomány: „az emberi 
nem valóban a legnagyobb a fajok között, de nem a tökéletességben, hanem a 
tökéletlenségben" - szól Mómosz végkövetkeztetése. 

V. 

A Rövid erkölcsi írások következő két írása újfent az élvezet-teóriára épül. 
A Fizikus és a Metafizikus párbeszéde élet és halál kérdéseit boncolgatja elbeszélő 
stílusban. A Fizikus, aki tipikusan modern korunknak a tudósa, megtalálta a 
hosszú élet titkát. Szerinte „az élet önmagában jó", vagyis minél hosszabb, annál 
becsesebb. De vajon kívánatos-e önmagában a hosszú élet? A Metafizikus, a 
valóság rejtett igazságainak kutatója ezt határozottan tagadja, „mert ha az élet nem 
boldog, ahogyan mindezidáig nem volt az, jobb, ha rövid és nem pedig hosszú", 
hiszen nem a puszta létezés bizonyul értéknek, hanem az olyan élet, amely méltó 
erre a névre. Mint említettük, összességében az élvezet-teória körében mozog 
darabunk, ugyanakkor fontos rámutatnunk, hogy ezen a ponton, vagyis a létezés és 
az élet fogalmi distinkciójával túlmutat az élvezet-teória szorosan vett problemati-
káján, és annak az ideológiai fordulatnak az irányában halad, amely a néhány 
nappal később íródott Természet és egy Izlandi párbeszéde'ben nyer megfogalma-
zást. A Fizikus és a Metafizikus párbeszédének második részében az élvezet-teóriá-
nak egy újabb kérdésével találkozunk, vagyis azzal, hogy csak az intenzív élet 
lehet boldog. A Metafizikus amellett érvel - nem nehéz felismernünk, hogy ő 
képviseli Leopardi nézeteit -, hogy akik rövidebb ideig élnek, azoknak a „tettei és 
érzései, lévén hogy sokkal erőteljesebbek és rövidebb távra összpontosulnak, 
csaknem elégségesek ahhoz, hogy betöltsék és elevenné tegyék az életüket, miköz-
ben a mi sokkal hosszabb életünkben gyakoriak az igazi tettek és érzelmek híján 
lévő üresjáratok". Ezek az üres életszakaszok jelentik az unalmat. Az unalom - 
nagy témája Leopardi prózájának és költészetének egyaránt'  - szembenáll az 
intenzív élettel, így a boldogtalanság szinonimájává válik, és miként már a Promé- 

28  Az unalom fogalmi változásait elemzem az alábbi cikkemben: Ö. É., Von der poetischen Meta-
morphose der „noia" bei Giacomo Leopardi, in „Ginestra", 1994/4, 27-32.o. 
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theusz fogadása kiemelte, jellemzően a modern ember sajátja. Ugyanakkor a 
párbeszéd mindkét szereplőjének az a célja, bár eltérő módokon, hogy az életet 
megszabadítsa az unalomtól, és elevenné, tehát élhetővé tegye az igazi tettek 
révén, „különben a halál összehasonlíthatatlanul felülmúlja értékben" az életet. 

A Párbeszéd Torquato Tasso és családi szelleme között szintén az intenzív 
élet és az unalom kérdését járja körül, de teljesen eltérő konklúziókra jut. A bör-
tönben senyvedő Tassónak - az élet börtönében szenvedő embernek - eleve kizárt 
az intenzív élet lehetősége, így értékesebbé válik számára a magány. Miután éppen 
az elzártság felfokozza az idő érzékelését, élesebben megnyilatkozik a jelen a maga 
valóságában, amely nélkülöz mindenfajta pozitív élményt, élvezetet, örömöt, 
miközben a boldogság a múlt és a jövő dimenziójába szorul, ott ismerődik fel. 
Ezért van, hogy a múlt felidézése, a szeretett asszony emléke képes újjáéleszteni 
Tasso lelkét, és „el tudja feledtetni vele valamennyi szerencsétlenségét", aki a 
maga részéről a jövőbe merengő képzelgést választja, mert „valóság és álom közt 
csupán annyi a különbség, hogy az álom sokkal szebb és édesebb tud lenni, olyan, 
amilyen a valóság sohasem".  Az unalom itt a létezés konstruáló eleme, hiszen 
börtönének, ennek az élet jelenvalósága nélküli térnek a falait az ember az unalom-
ból építi fel, amely az egész létezést betölti, és akár a levegő, mely kitölti a testek 
közti teret, úgy foglal el az unalom öröm és fájdalom közt minden percet. A 
könyvben most először találkozunk valós történelmi személlyel, akit a továbbiak-
ban mások (pl. Parini, Stratón, Ruysch, Kolombusz, Kopernikusz) követnek majd. 
Tasso ábrázolása ugyan nem nélkülözi a hagyományos romantikus elemeket (gon-
doljunk mindenekelőtt a boldogtalan szerelmes képére), de lényegében mégsem 
ennek a tradíciónak egy újabb rajzolatával van dolgunk, hiszen, eddig is láttuk, 
Leopardi mindenekelőtt saját eszméinek, vívódásainak szócsövét faragja a figurái-
ból. 

Miután a Fizikus és a Metafizikus párbeszéde felvetette a boldog élet 
lehetséges realizálásának a problémáját (a Tasso most tárgyalandó darabunk után 
íródott), a Természet és egy Izlandi párbeszéde alapvetően új egzisztenciális meg-
közelítést hoz a könyvbe, és ráadásul teljesen váratlanul, hiszen sem az addigi 
darabok nem készítették elő ezt a fordulatot, sem az azt követőek nem viszik 
tovább, egyetlen darab, Az erdei fajdkakas énekének kivételével. Röviden, ez az új 
megközelítés a Leopardi gondolkodásában centrális jelentőségű természet-fogalom 
gyökeres fordulataként mutatkozik meg, mégpedig egy szenzizmusra épülő tör-
ténelmi pesszimizmus után egy következetesen materialista alapú pesszimizmus 
„kozmikus" víziójában. Megfigyelhető, hogy ez a dialógus tulajdonképpen onnan 
indít, ahová a többi darab végkövetkeztetése eljutott. Amikor az Izlandi - az élet 
teljessége, vagyis a boldogság után reménytelenül vágyódó ember - találkozik a 
Természettel, már maga mögött tudhatja az egzisztenciális tudatosulásnak egy 
fontos szakaszát: már felismerte nyomorúságos sorsát, meggyőződött az „élet 
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hiábavalóságáról" és az „emberek ostobaságáról", beletörődött az öröm nélküli élet 
valóságába, és csak egyetlen vágya maradt, az, hogy magányos visszavonultságá-
ban távol tartsa magától a gyötrelmeket. Most érkeztünk el arra a pontra, ahol új 
irányt vesz a párbeszéd. Az Izlandinak ugyanis a bőrén kell tapasztalnia, mennyire 
törékeny is az az ataraxiás bölcsesség, amelyre felépítette az életét, hiszen így 
sincs se vége, se hossza a szakadatlanul rázúduló bajoknak és csapásoknak: hol az 
éghajlat szélsőséges változásai és a természeti katasztrófák kínozzák, hol a beteg-
ségek vagy a korai öregség. Az Izlandi panaszaiban önmagában véve nem a bajok 
felsorolása az új - láttuk, a boldogtalanság számos okát és módját vonultatták már 
fel az eddigi darabok is -, sokkal inkább az, hogy a bajok, vagyis a boldogtalanság 
és a rossz nem mint az egyébként harmonikus természet rendjébe véletlenszerűen 
és esetlegesen becsúszó hiba ismerődik fel, hanem mint ami a lét rendjét belsőleg 
konstruálja. Ebben az új gondolati perspektívában összeomlik a gondviselő, vagy 
legalábbis az emberekkel együttérző, könyörületes Természet képe, és megnyil-
vánul igazi arca összes teremtményeivel szembeni gonoszságában („arra a vég-
következtetésre jutottam - mondja az Izlandi -, hogy te az emberi fajnak, mikép-
pen a többi élőlénynek és minden alkotásodnak is nyílt ellensége vagy. Hol tőrt 
vetsz nekünk, hol fenyegetsz, hol nekünk rontasz, hol gyötörsz, versz és tiporsz 
minket: mindig ártasz nekünk és üldözöl minket”.  Most ehhez hasonlóan meg-
mutatkozik az egyetemes létezés rendje, mint teremtés és rombolás állandó körfor-
gása, amely teljességgel közömbös az élőlények boldogtalansága vagy boldogsága 
iránt, noha ez utóbbi .adja az emberi élet egyedüli célját és értelmét (lsd. élvezet-
teória). Tagadhatatlan ellentmondás ez a létezés rendjében, „szörnyű misztérium", 
ahogyan később naplójában Leopardi nevezi  (Zib., 4099). A Természet felfoghatat-
lan rendjébe hullanak az Izlandi végső, egyre drámaibb kérdései („mondd meg 
tehát, mit egyetlen filozófus sem tudott megmondani: kinek a javára vagy örömére 
szolgál ez a mélységes boldogtalanság a világegyetemben, melyet alkotórészeinek 
romlása és pusztulása tart  fenn?”,  de nem érkezik semmi válasz. A befejező kép 
(két csontig soványodott oroszlán felfalja az Izlandit, amelyek ezzel még életben 
maradnak néhány napra) a dialógus tragikus felhangját fanyarul ironikus félmosoly-
ba oldja, mintha csak azt kérdezné: mégis, megéri ennyire komolyan venni az 
életet? 

VI. 

A Parini, avagy a dicsőségről könyvünk közepén helyezkedik el, a hu-
szonnégy darab közül a tizenharmadik, és terjedelmét tekintve mind közül a leg-
hosszabb. Az is megkülönbözteti az eddigiektől, hogy nem elbeszélés vagy pár-
beszéd, hanem igazi traktátus. Ezt már a címválasztás is aláhúzza, amely olyan 
ismert cicerói írások címére rímel, mint a Laelius sive De Amicitia vagy a Cato 
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maior sive de Senectute. Hasonlóképpen Cicero szolgál modelljéül, amikor egy 
ismert személyiség szájába adja saját gondolatait. Erre a szerepre Giuseppe Parinit, 
a XVIII. század olasz irodalmának tekintélyes alakját választja, akit Leopardi 
Foscolóval és másokkal együtt igen nagyra értékelt. A darabot áthatja az önéletraj-
ziság. Parini képében tulajdonképpen Leopardi áll elénk, amelyet sokszor még 
hangsúlyosabbá tesz a gondolatmenetek személyessége. Hogy egy példát említsünk, 
mindjárt az első fejezet nyitánya olyan szerzőnek láttatja Parinit, akiben „a kivéte-
les irodalmi teljesítmény gondolati mélységgel... párosult". Ezzel a megfogal-
mazással Leopardi saját művészi ideálját adja meg, hiszen ekkor úgy vélte, a 
költészet és a filozófia együtthatása jelenti az alkotói nagyság próbakövét, mivel az 
éles ész, a jó érvelőkészség önmagában keveset ér képzelőerő nélkül, és viszont. 
Éppen ez lesz tehát a legnagyobbak jellemzője, ahogyan „Descartes, Galilei, 
Leibniz, Newton vagy Vico a velük született szellemi fogékonyság tekintetében 
kiváló költők lehettek volna, és viszont, Homérosz, Dante, Shakespeare pedig 
kiváló filozófusok". Ezek az igazán nagy költő-filozófusok - akik közé odasorolja 
magát szerzőnk is - olyan mélyen hatolnak az emberi lélekbe, ahonnan olyan 
súlyos, addig kimondatlan igazságokat bányásznak elő, hogy az olvasóknál, még az 
értőknél is nemhogy dicséretre, de egyenesen megütközésre, nyílt értetlenségre, sőt 
ellenérzésre számíthatnak. Leopardi már a Halál és a Divat párbeszédében ki-
mondta azt a meggyőződését, hogy a modern korban lezárult annak lehetősége, 
hogy egy író a hírnév által szerezzen magának halhatatlanságot. A Parini tematiká-
jának az adja az egyik lényeges sajátosságát, hogy a hírnév sorsa benne szorosan 
összekapcsolódik a modern filozofikus irodalom ügyével. Ismert, hogy az olasz 
irodalomban Petrarca mellett éppen a fiatal Leopardit fűtötte szinte olthatatlan 
dicsőségvágy. A Pariniben szerzőnk végleg leszámol ebbéli illúziójával és újabbnál 
újabb nézőpontból fedi fel a megtalálni vélt keserű igazságot. Ebben az összefüg-
gésben válik, jórészt miért azok az akadályok, nehézségek sorjáznak végig a 
tizenkét fejezeten, amelyek folyton gátolják, sőt lehetetlenné teszik a dicséret 
elérését. A dicsőség hiábavalósága mégsem válik hosszú érvelés tárgyává, hanem 
egyszerű, s ugyanakkor megmásíthatatlan állításként rögzítődik. A dicsőség egy 
szintre került az élvezettel, amely semmivé foszlott, maga „hasonlatos lévén az 
árnyhoz, melyet, mikor már a kezed között tudnál, nem érzékelsz, s nem foghatod 
meg, hogy el ne illanjon". Sorsunkat emelt fővel elfogadni, ez lehet az egyetlen 
megoldás - sugallja a traktátus befejezése -, ha a létezésben az öröm és a jóság 
helyét már végleg átvette a fájdalom és a rossz. 

A Halottak kórusa, amely bevezeti a Párbeszéd Federic Ruysch és múmiái 
között c. darabot, formai szokatlanságában - ti. verses forma szakítja meg a prózát 
- rögtön egyedi helyet jelöl ki a darabnak a könyv corpusában. A forma újdonsága 
a nézőpont újdonságát hivatott aláhúzni. Láttuk, Leopardi fantáziája szívesen 
emelkedik a föld fölé (a Föld és a Hold beszélgetésében, Prométheusz és Mómosz 
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repülésében), mostani szövegünk azonban felcseréli a nézőpontokat: a túlvilágról 
szemléli az evilágot, a halálból az életet. A Kórus tehát, amely Leopardi egyik 
legnagyobb intenzitású költeménye, az odaát hangja: a Halál örök változatlanságát, 
abszolút voltát zengi, efelé tart minden teremtmény létezése egyedüli céljaként. A 
nem-létben semmi sem létezik abból, ami élet volt a múltban, erről csak homályos 
emlékek maradnak, és megválaszolatlan kérdések: ,,... Mik voltunk? /Mi volt az a 
keserűség, /Mit életünk rejtett? /Az élet ma már elménkben /Nem más, mint titok, 
csodálkozás, /Akár az ismeretlen Halál /Tűnik élőknek...". Bár a Halál sötét és 
kifürkészhetetlen, de legalább megszabadít a fájdalomtól és a félelemtől: a Halál 
mozdulatlan egyformaságában, az akarat csöndjében végre megpihenhet az ember 
„csupasz, meztelen léte". A Kórushoz képest kisebb jelentőségű a prózai rész, 
amely azt a kérdést járja körül, vajon örömet vagy fájdalmat érez-e az ember a 
halál pillanatában. A néhány percre beszélni tudó halottak és a tudós Ruysch 
szofisztikus párbeszédet folytatnak, dialógusukat mégis körüllengi valami gyászos, 
fanyar irónia. 

Ahogy korábban szerzőnk saját gondolatait közölte Parini által, úgy most 
saját képmását rajzolja meg egy elképzelt Filippo Ottonieriben. A Filippo Ottonieri 
nevezetes mondásaiban is rácsodálkozhatunk, mennyire mély Leopardiban az a 
vágy, hogy megmutassa magát, hogy beszéljen magáról, akár olyan kényes témák-
ról is, mint testi nyomoréksága, vagy elutasítottsága a szerelemben, s mindezt 
komoly pszichológiai elemző készséggel és emberi bölcsességgel téve meg. Leo-
pardi saját élettapasztalatát sűríti az epizódszerűen felvillantott szentenciákba, 
megjegyzésekbe, amelyek legtöbbször élvezet-teóriájának tételeit variálják. Nem 
véletlen, hogy ez a próza merít legközvetlenebbül a Zibaldonéból. A rövid, velős 
mondások sorjázása mint szerkesztési elv évekkel később is kedves maradhatott 
számára, hiszen ezt használta fel a száztizenegy Gondolat megírásánál is. 

Az éjszaka mozdulatlanságába burkolózó végtelen óceán, a célját vesztve 
is tovább folytatódó hajóút képe adja meg a hátteret; és a megfoghatatlan, a bir-
tokolhatatlan légkörével lengi körül a Kolombusz Kristóf és Pedro Gutierrez pár-
beszédét. Sajátos a darab fikciója. Kolombusz nem a merész hajós, az ismeretlen 
földrész meghódítója, mint amilyennek az Angelo Maihoz című költeményben29  
megénekelte Leopardi; itt nincs benne semmi hősies. Kétségek és bizonytalanságok 
gyötrik, hogy vajon valóban talál-e szárazföldet a világnak azon a féltekéjén, ezért 
olyan nyugtalan és nem tud aludni. Még éjszaka is a messzeségbe vesző horizontot 
kémleli és beszélgetőtársával osztja meg töprengéseit. Ebben a párbeszédben 
Leopardi szinte teljesen elhagyja a tőle megszokott polemikus élt, és épp csak 
megpendíti a tudományos ítéletalkotás megbízhatatlanságának, behatároltságának 

29  Vö. Angelo Maihoz, 76 skk. 
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témáját. Ellenben megjelenít egy új értéket, mégpedig a veszélyt, melyet fel kell 
vállalnia az embernek, mivel a veszély azzal a haszonnal jár, hogy „egy időre 
megszabadít bennünket az unalomtól, drágává teszi az életet és számos olyan 
dolgot, melyet különben észre sem vennénk". De ez az új motívum sem jut döntő 
szerephez a darabban, hiszen végül is háttérbe szorul a „hatalmas természetet" a 
maga változatos, sokféle megnyilvánulásaiban és hatásaiban szemlélő kicsiny 
ember tekintete előtt. A darab végén Kolombusz mégis arról számolhat be barát-
jának, hogy szaporodnak a biztató jelek, csökken a távolság, amely az embert 
elválasztja a földtől, melyet „nagy és reményteli várakozással" kutat. Talán már a 
következő pillanatban felbukkanhat teljes szépségében a cél, amely, érezzük, több, 
mint a keresett kontinens. 

Az óceán ismeretlen messzeségeinek szemlélése után a Madarak dicsére-
tében egy másik tér, a színes, csivitelő lényekkel benépesített levegő felé fordul az 
elbeszélő tekintete. Leopardi nem véletlenül választja a madarakat dicsérete tár-
gyául, hiszen hagyományosan ezek jelképezik a földi nyűgtől mentes, szabadon 
szárnyaló létezést. Ameliosz, a magányos filozófus alakjában Leopardi csendes 
derűvel időzik el lényüknél, egyre újabb részletet fedez fel életükben: hallgatja 
vidám éneküket, megfigyeli magas röptüket, apró mozdulataikat, szokásaikat. 
Megjegyzi, hogy még az emberek is, akik „az összes élőlény közül a legboldog-
talanabbak", némi vigaszra és felüdülésre lelnek látványukban, s ezért bizony 
„bölcsen cselekedett a természet, hogy a földet és az eget olyan lényekkel népesí-
tette be, melyek minden nap az öröm csengő és fénylő hangján ünneplik az egyete-
mes életet, a többi lényt pedig vidámságra serkentik azzal, hogy szakadatlan, bár 
hamis tanújelét adják a lét boldogságának". A madarak vidámságát ünneplő elbe-
szélés derűs tónusától elválik, és elméleti kitérőnek hat annak a témának a tár-
gyalása, amelyet pedig Leopardi eredetileg a darab fő kérdésének szánt, hogy t. i. 
mi is a nevetés, és egyáltalán miért létezik nevetés egy boldogtalan világban. 

Gyökeresen más a hangulata a következő darabnak. Az erdei fajdkakas 
éneke - mint említettük - az egyetlen olyan próza a '24-ben írott darabok közül, 
amely az Izlandiban felvillantott új gondolati perspektívát viszi tovább. Az erdei 
fajdkakas éneke kozmikus térre nyit rá. Teljes csönd borult a világra, egy véget 
nem érő álom mozdulatlanságába dermedtek a teremtmények: „Ha a halandók álma 
örökké tartana, és az álom meg az élet ugyanaz lenne; ha a tűző nap alatt mély 
álomba süllyedne a földön minden élő, és megszűnne munkálkodásuk..., vajon az 
kevesebb boldogságot vagy éppen több nyomorúság hozna, mint amennyivel ma 
találkozunk?" Ezt az első kérdést a naphoz intézett további kérdések követik, 
mintegy megerősítve, hogy egyedül a boldogság lehetetlensége marad változatlanul 
érvényben a világegyetem bármely pontján: „Téged kérdezlek, ó fényes Nap, 
teremtője nappalnak és ura az estének, aki felkelvén és lenyugodván, elválasztod és 
elemészted a hajnalt és az alkonyt századok óta mostanáig: láttál-e valaha egyetlen 
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boldog lényt az élők közö tt?" Az élet fenntartásához szükséges álom hasonlatos a 
halálhoz. A halál itt  nem a jelen valósága, mint a Ruyschban, hanem a jövőbe 
vetített vágy, örök béke és megnyugvás. A kezdeti csönd és a mozdulatlanság után 
ebben a második részben a halál képe uralja a színt. Efelé tart az egész univerzum, 
ez ad célt a létnek, ebben fogjuk megtalálni a választ az élet értelmére: „Úgy 
tűnik, a dolgok létének tulajdonképpeni egyetlen célja az elmúlás. Mivel nem tud 
elmúlni, ami nem volt, a létezők a semmiből eredtek. A lét végső oka bizonyosan 
nem a boldogság, hiszen egyetlen létező sem boldog... A halandók egész életük-
ben... valójában csak azért szenvednek és fáradoznak, hogy elérjék a természetnek 
ezt az egyetlen célját, a  halált".  Ennek a végső, negatív bizonyosságnak a kimon-
dására Leopardi az emberi fajon és minden élőlényen túli biblikus ihletettségű 
madarat képzel, amely rendszeren kívüliségének pozíciójából szemléli a világegye-
tem apokaliptikus semmibe hullását. 

„Ez nem filozófiai, hanem költői konklúzió. Filozófiai értelemben a lét-
nek, mivel soha nem volt kezdete, soha nem is lesz vége" - írta megjegyzésként 
Az erdei fajdkakas éneke utolsó mondatához Leopardi. Ezt a költői konklúziót 
valójában a Lampszakoszi Stratón apokrif töredéke hivatott filozófiailag pontosítani. 
(Ez a logikai kapcsolódás indokolhatja a később született Apokrif töredék beékelő-
dését a '24-es darabok közé.) Hasonló szerkezetű a két darab kiinduló fikciója: e 
fikció szerint Az erdei fajdkakas éneke nem más, mint egy ősrégi pergamenen, 
héber betűkkel és rabbinikus, kabbalisztikus keveréknyelven írott szöveg, amelyet 
a szerző véletlenül megtalál, és közread; az apokrif töredék pedig egy kódexben 
található, - még mindig a fikció szerint - amely Lampszakoszi Stratón gondolatait 
tartalmazza. Ebben a paripatetikus filozófusban (és nem Démokritoszban) ismeri 
fel Leopardi az ókori materializmus atyját, ugyanakkor a Stratónnak tulajdonított 
és a darabban felvázolt kozmogóniában könnyű felismerni a Leopardi által kedvelt 
felvilágosodáskori francia materialisták - elsősorban D'Holbach - jegyeit is. Az 
egész írás gondolatmenete az anyag örökkévalóságának tételére épül, ezt fejti ki. 
Ennek alapján tárgyalja előbb a világ eredetét, majd a világ értelmét; s teszi ezt a 
tudományos, filozófiai terminusok száraz pontosságával. 

A Rövid erkölcsi írások első, 1827-es kiadását az időrendileg előbb szüle-
tett Timandrosz és Eleandrosz párbeszéde zárta. Eleandrosz alakjában Leopardi 
visszatekint a kész műre, és szükségét érzi, hogy egyfajta védőbeszédet készítsen a 
könyvnek. Miután az az ellene felhozott legfőbb vád, hogy könyvében nincs más, 
mint „állandó gáncsoskodás és gúnyolódás az emberekkel  szemben",  amely felet-
tébb ártalmas, mert rombolja az emberek önbizalmát, és különben is kiment a 
divatból a haladásba és folytonos fejlődésbe vetett hit korszakában, a szerző sorra 
veszi, mintegy lelkiismeret vizsgálatot tartva, milyen szándékok is evezették az írás 
során. Amikor Elenadrosz alakjában Leopardi felteszi a szkeptikus kérdést („Ön 
komolyan azt hiszi, hogy a könyvek hasznára válhatnak az emberiségnek?"), 
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magától értetődően érzékelteti, hogy nem azért írta meg a Rövid erkölcsi írásokat, 
mert hasznosnak gondolta mások számára. Hasonlóképpen elutasítja, hogy szemé-
lyes ambíció vagy embergyűlölet vezette volna, hiszen a harag és a gyűlölet, ahogy 
mondja, túl erős szenvedélyek ahhoz, hogy megfeleljenek „az élet törékenységé-
nek". Timandrosz záporozó kérdései alatt aztán lassan feltárul, milyen indítékokból 
született a könyv, amelyet kezünkben tartunk. Mindenekelő tt  az őszinteséghez való 
ragaszkodásból („nem tudok elviselni semmilyen képmutatást és színlelést. Ezek 
előtt néha meghajlok a beszédben, de írásban sohasem"), s következésképpen az 
emberi érintkezést velejéig átható hazug színjáték tagadásából (az emberek „vegyék 
le az álarcot, és maradjanak saját ruhájukban"); aztán a semmilyen módon sem 
orvosolható boldogtalanság megingathatatlan hitéből („nincs semmi annyira kézzel-
fogható és nyilvánvaló, mint minden teremtmény szükségszerű boldogtalansága"), 
s bizonyos nemes kétségbeesés érzéséből, amely, bármennyire is szeretné, nem 
engedi, hogy rózsaszín ábrándokba ringassa magát az emberi nem jövőjét illetően. 
Nem ígér tehát mást ez a könyv, mint „kemény és sötét igazságok" kimondását, 
amelyre legfeljebb a közös nyomorúságunk feletti nevetés szolgálhat némi vigaszul. 
Csak ideig-óráig lehetséges kitérni a valóság elől - sugallja a darab befejezése -, 

az áldott tudatlanság nem jelent érdemi kiutat, ha egyszer már megnyilvánult az 
igazság: de ez is csak egy újabb tégla az emberi boldogtalanság falában. 

VII. 

A következő években Leopardi további négy darabbal bővíti a könyvét. 
1827-ben íródik a Plótinosz és Porphüriosz párbeszéde, valamint a Kopernikusz. A 
lengyel csillagász régről foglalkoztatta Leopardit, a tizenöt évesen írt Csillagászat 
történetében már hosszan tárgyalta jelentőségét, és később is többször utal rá 
naplójában. A Kopernikusz c. darab az ember semmisségének gondolatát állítja a 
középpontba, melyet ironikus-szatirikus tónusban fej ki, és ezzel visszatér a Ko-
bold és a Gnóm párbeszédében, valamint a Föld és a Hold párbeszédében már 
látott antropocentrizmus-bírálathoz. Amint az említett párbeszédekben, úgy a 
Kopernikuszban is kettős irányban van jelen az antropocentrizmus elutasítása: 
egyfelől a gondviselés tagadásában (az Első óra hosszan sorolja, milyen tragikus 
következményekkel jár majd az emberekre nézve, sőt egyenesen pusztulásukhoz is 
vezethet, ha a Nap kitart szándéka mellett, és nem akarja többé a Földet szolgálni, 
mire az csak ennyit válaszol közömbösen: „Mi közöm hozzá? Talán dajkája va-
gyok én az emberi nemnek? ... S ugyan miért kellene nekem törődni azzal, ha 
tőlem milliónyi mérföld távolságra lévő láthatatlan teremtmények parányi csoportja 
vakoskodik a fényem nélkül és vacog a hidegben?"), másfelől egy határozott 
relativizmusban mutatkozik meg (a Föld csak egy „jelentéktelen sárgolyó” a többi 
világok miriádja között, és az ember is „alig több a semminél", csupán egyike a 
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megszámlálhatlan fajoknak a világegyetemben). Ezen a perspektíván belül figyel-
hető meg egy .  erőteljes antifinalisztikus érvelési mód, amely az egész darabot 
áthatva, sajátos logikát kölcsönöz a Kopernikusznak. 

A új kopernikuszi kozmológia legfontosabb következménye, hogy gyöke-
resen átalakította a gondolkodást, az erkölcsöket, az aktuális értékrendet, egyszóval 
magát az embert. A Plótinosz és Porphüriosz párbeszéde ezt az új történelmi 
helyzetet veszi górcső alá, pontosabban olyan tipikusan modern civilizációs jelen-
ségeket, mint amilyen az életuntság, a kiüresedettség, a természetes érzésektől való 
eltávolodottság, illetve az öngyilkosság, amely a közvetlen témáját adja a darab-
nak. A két szereplő az öngyilkosság mellett (Porphüriosz), ill. ellen (Plótinosz) 
sorakoztat fel érveket. Ha az arányokat nézzük, a párbeszéd döntően az öngyilkos-
ság mellett érvel, de tisztán racionális alapon, amely jelzése lehet annak, hogy 
azoktól az évektől eltérően, amikor a Brutus minor vagy a Sappho utolsó éneke 
íródott, ekkora már Leopardinak személy szerint idegenné vált az öngyilkosság 
gondolata. Mindazonáltal a személyes érintettség és nem csupán az intellektuális 
kíváncsiság érződik ki a darab egyik fontos gondolatmenetéből, amely így hangzik: • 
ha az elűzhetetlen boldogtalanság és kielégületlenség által hagyott űrben egyetlen 
biztos pont maradt, az unalom; ha legfeljebb külsőségekben, felszíni látszatokban 
lehet imitálni a természetes állapotot, de a benső lényeg tekintetében már sohasem; 
ha végleg szertefoszlott az a reményünk, hogy a holnap majd valami szebbet, 
jobbat hoz, mint amilyen a jelen, miközben minden hiábavalónak tűnik, nos, akkor 
nagyonis „ésszerű" az öngyilkosság. Vagyis „ami visszatartja az embereket az 
önkéntes haláltól, továbbá arra vezeti őket, hogy szeressék az életet, és többre 
becsüljék a halálnál, az tulajdonképpen nem más, mint nyilvánvaló tévedés, a 
számításba és mérlegelésbe csúszott egyszerű hiba". De az a logika, amely ehhez 
az „egyszerű mérlegelési hibához" elvezet - szól a másik fél érvelése - mélyen 
embertelen: „Lehet ésszerű az öngyilkosság; lehet ésszerűtlen az élethez igazítani 
a lelkületet. Mégis bizonyos, hogy az öngyilkosság kegyetlen és embertelen tett. 
Ne az tessék jobban, ne azt válasszuk szívesebben, hogy az ész parancsa szerint 
szörnyetegként éljünk, hanem legyünk inkább a természet törvénye szerint em-
berek." Tekintetbe kell venni, milyen fájdalmat, pótolhatatlan veszteséget okozunk 
barátainknak és rokonainknak egy ilyen döntéssel, amelyben „a maga legnyilván-
valóbb... formájában mutatkozik meg az önzés". A barátság, a családi szeretet 
megtartó erejét méltató befejező rész egyike azon ritka pillanatoknak, amikor 
Leopardi képes feltekinteni az emberi boldogtalanság és a rossz mindent uraló 
hatalmának elbűvölt szemléléséből: a sztoikus bölcs lelki nyugalmával néz végig az 
életen, amelynek „amúgy sincs túl nagy jelentősége". 

A Rövid erkölcsi írások végleges megfogalmazását egy másik páros zárja, 
az 1832-ben íródott Az évkönyvárus és egy járókelő párbeszéde, valamint a Trisz-
tán és barátja párbeszéde. „S nem akarná újraélni az elmúlt húsz évet, sőt a 
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születése óta eltelt összes többit is?" - kérdezi a járókelő az évkönyvárustól. A két 
beszélgetőtárs között elegendő néhány pengeváltás, hogy ez a rövid, pergő ritmusú 
darab eljusson a totális negációig, miszerint „egészen eddig mindenkivel rosszul 
bánt a  sors".  A párbeszéd megírásának idejére Leopardi gondolkodása már olyan 
megdönthetetlen bizonyosságokban kristályosodott ki, mint a fájdalom és a rossz 
uralma az öröm és a jó felett, a remény illuzórikus volta, a lét értelmének kikutat-
hatatlansága. Csak a jövőt lengi körül valami ismeretlen szépség, a mindig új 
lehetőségek ígérete. Efelé küld Leopardi reményvesztett bizonyosságainak sánca 
mögül egy utolsó, elnéző mosolyt. 

A Trisztán és barátja párbeszéde a könyv epilógusa. Trisztán képében, új 
Eleandroszként elkészült műve felé fordul Leopardi, azt szándékozik még egyszer, 
utoljára igazolni és megvédeni: már ismert témái mellé (a boldogtalanság kikerül-
hetetlensége, az emberi fejlődés és tökéletesedés lehetetlensége) néhány máig 
aktuális kérdést illeszt (az újságok és a kultúra kapcsolatáról, a tömeg természeté-
ről, a díszes külcsínyű, de belül értéktelen könyvek tengeréről). Már az Elenadrosz 
és Timandrosz párbeszédében Leopardi gúny tárgyává tette századának optimiz-
musát, a haladásba vetett elbizakodott hitét. Ez a motívum egészen sajátos kifejezé-
si módon jelenik meg ebben a darabban azáltal, hogy Trisztán látszólag felülvizs-
gálja nézeteit, és színből csatlakozik a haladáshívők táborához. Mégsem válik 
uralkodóvá a polémikus, szatirikus elem. Immár túlságosan tragikus az a kép, 
amelyet a szerző saját sorsáról és általában az emberi létezésről őriz magában. Egy 
ponton, igazi drámai fordulataként, lehull a színlelés álarca, és mély líraiságnak 
hangot adva, feltör a szerzőből személyes boldogtalanságának megvallása, amely-
nek már csak a halál adhat enyhülést: „kedves barátom, bizalmasan megvallva, én 
elhiszem, hogy maga boldog és boldog mindenki más is. De ami engem illet, 
kegyelmed és e század engedelmével, én nagyon boldogtalannak érzem magam... 
Ma már nem irigylem sem az ostobákat, sem a bölcseket, sem a nagyokat sem a 
kicsiket, sem a gyengéket sem az erőseket. Egyedül a holtakat irigylem, és egyedül 
csak velük cserélnék". Ily módon az utolsó darab, s ezzel az egész könyv igazi 
konklúzió nélkül, a semmi teljes sivárságából a halálhoz felhangzó könyörgéssel 
zárul. 

A Rövid erkölcsi írások darabjai különálló prózák. Mindazonáltal nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy Leopardi igen fontosnak tartotta, hogy csakis 
együtt, egy kötetben, és az általa meghatározott sorrendben jelenjenek meg. 30  A 

3"  Leopardi 1825. novemberében elküldi barátjának, Giordaninak az addig elkészült húsz dialógus 
kéziratát, és kéri, keressen kiadót a műnek, amely neki „a szeme fényénél is drágább". Giordani a költő 
tudta nélkül elküld belőlük néhányat Vieusseux-nek Firenzébe, aki rangos folyóiratában, az Antolo-
giaban meg is jelenteti őket. Ez meglepi és felháborítja Leopardit. A milánói Stella kiadónak is felajánl-
ja a kéziratot, de Stella is csak egyes darabokat közölne az írásból, és későbbre hagyná a teljes kiadást. 
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kritikai vélemények eltérnek annak kapcsán, mi is az a fő kompozíciós elv, amely 
mentén megvalósul a könyv egysége. E kérdésről a leghíresebb, s egyúttal a 
legtöbb vitát kiváltó elméletet Giovanni Gentile dolgozta ki a századelőn. Szerinte 
egyfajta „belső ritmusa" adja a könyv kompozíciós egységét. 31  Ez a ritmus nem 
kronológiai sorrend, hanem Leopardi gondolkodásának hármas tagolódása, amely 
három csoportja osztja a mű 1824-es dialógusait is. Az emberi nem története a mű 
prológusa, a Timandrosz és Eleandrosz párbeszéde pedig az epilógusa, majd mind-
három csoportban hat darab található - mondja Gentile. Az első csoportban (Héra-
klész és Atlasz párbeszédétől a Mágus és Lóláb párbeszédéig) az ember szembenéz 
a halállal és a semmivel: egyszóval az üressé és értéktelenné vált élettel, amely 
nem méltó arra, hogy végigéljék; a második csoportban (A Természet és egy Lélek 
párbeszédétől a Természet egy Izlandi párbeszédéig) az ember szembesül a termés-
zet rendjével: vagyis tökéletesnek hiszi magát, d e . rá kell jönnie, hogy csak pará-
nyi, boldogtalan teremtmény a világegyetem létét szabályozó születés és elmúlás 
közömbös körforgásában; a harmadik csoportban (a Parinitól az Erdei fajdkakas 
énekéig) a szerző visszanyeri mindazt, amit elveszített az előző darabokban: itt 
felbukkannak azok a motívumok, amelyek megszépíthetik a halott világot, s némi 
vigaszt nyújthatnak az élet sivárságában, úgymint a dicsőség, a cselekvésben 
megtalált életöröm és mindenekelőtt az égi Vénusz Fia, Erósz, a szeretet, amely 
„vezérfonalként" vonul végig az egész művön, egyik darabot a másikhoz kapcsol-
va. Nem nehéz észrevenni Gentile értelmezésében a hegeli hármas elv erőltetését 
(tulajdonképpen nem is meglepő egy neohegeliánus filozófustól), valamint a ten-
denciózusságot, különösen ami a pozitív értékek „visszanyerésének" tételét illeti. 
Mindazonáltal maradandó érdeme Gentilének, .hogy felvetette azt az interpretációs 
igényt, amely a művet, immár megkerülhetetlenül, a maga költői-gondolati egysé-
gében vizsgálja. Ezen egységesítő elemek közül az első helyen említhető az irodal-
miság, 32  amely talán legáltalánosabb jellemzője a műnek. Ebben az összefüggés-
ben rendkívül sokatmondó már maga a címválasztás is (Operette morali), amely 
Plutarkhosz egyik írásának a címét ismétli; 33  ugyanígy nem kétséges Leopardi 
részéről a magas irodalmi modellek tudatos szem előtt tartása Platóntól Cicerón és 

A javaslat szíven üti a  szerzőt  és úgy fogalmaz, hogy inkább soha ne jelenjen meg a számára oly kedves 
könyv, minthogy részletekben lásson napvilágot. (Vö. G. L. levele Antonio Fortunato Stellának 1826. 
május 31-én, in Opere, I., 1254-1255.o.) Végül is a Rövid erkölcsi írások első kiadása 1827-ben, a 
szerző kívánságának megfelelően teljes egészében, mind a húsz párbeszédet tartalmazva jelenik meg 
Milánóban. 

31  G. GENTILE, Operette morali, in ID., Manzoni e Leopardi, Firenze, Sansoni, 1960', 103-158.1. 
Vö. E. BIGI, Tono e tecnica nelle „Operette morali", in ID., Dal Petrarca al Leopardi, Milano 

— Napoli, 1954, 117.o. 
3s Plutarkhosz, Moralia c. művét olaszra Opere morali címmel fordították le. 
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Lukianoszon keresztül a XVI. századi francia moralista szerzőkön át a felvilágoso-
dás prózájáig. Hasonlóképpen egységbe fűzi a darabokat a közös gondolati háttér, 
mindenekelőtt az élvezet-teória, továbbá az egységesen sötét, komor hangnem, 
amelyben legfeljebb az együttérző mosolytól a maró gúnyig terjedő irónia fokoza-
tai váltogatják egymást némi oldásul a melankólia líraibb színeivel. 34  

Végeredményben mégis mi ez a könyv? - kérdézhetnénk. A Trisztán és 
barátja párbeszédében Leopardi úgy jellemzi, mint amely „tele van költői álmok-
kal, kitalálásokkal és melankolikus, furcsa ötletekkel", míg máshelyütt „mély, 
teljességgel filozofikus és metafizikus" 35  műnek nevezi. Leopardi fenti szavainak, 
melyekkel könyvét definiálja, természetesen nem szabad tout court kritikai értel-
mezést tulajdonítanunk, de mégsem vitatható, hogy rávilágítanak a mű lényegére: 
aláhúzzák egyfelől a mű tónusának sokszínűségét, másfelől a könyv gondolati 
mélységeit. Vagyis jelzik, hogy esetünkben nem tisztán irodalomról és nem tisztán 
filozófiáról, hanem egy köztes, egymásba átalakuló műfajról: a szerző szándéka 
szerinti sajátos filozofikus prózáról van szó. Ebben, de csak ebben az értelemben 
úgy érezhetjük, ez a könyv „inkább még alakulóban van, és nem úgy, mint ami 
már kialakult" . 36 

 

34  Vö. KOLTAY-KASTNER JENŐ: id. mű, 67. o. 
35  G. L. levele Antonio Fortunato Stellának 1826. december 6-án, in Opere, I., 1274. o. 
36 M. SANSONE:  II carattere delle „Operette morali ", in „Nuova Antologia", XCI (1956), vol. 

466, 30. o. 
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