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POSSIBILE LETTURA DI UN RACCONTO
DI CORRADO ALVARO:
LE STRADE FATTE A VENT’ANNI

Un racconto sulla guerra dove la guerra non c’é ma dove se ne vedono le
conseguenze: questa potrebbe essere una definizione sintetica de Le strade fatte a
vent'anni.' Ma, al di 1a di facili definizioni che finirebbero per etichettare il rac-
conto senza spiegarlo, in esso prevalgono, fin dall’inizio, due sentimenti, la nostal-
gia e il ricordo autobiografico, in questo caso strettamente collegati. Questo col-
legamento pare confermato proprio dal fatto che, se i vent’anni sono un’eta breve?
che non si ripetera mai pit, ad essi € legato il ricordo della guerra, avvenimento
perd che viene visto - e rivissuto - in chiave nettamente anti-militarista e anti-
esaltatoria®. E, inoltre, un terzo tema sembra presente in questo racconto: quello
del rimpianto per la giovinezza perduta, motivo non nuovo e, anzi, Spesso ricor-
rente nelle pagine di Alvaro, e molte volte legato a quello della guerra che ha
distrutto, oltre all’esistenza, le illusioni e le speranze di molti giovani dell’epoca*.

Il racconto si apre, quindi, con una constatazione di questo genere °e
prosegue con la marcia di avvicinamento al fronte di un reggimento di soldati
italiani. Questi uomini, perd, non sono gia pit molto entusiasti della guerra che fra

' 1l racconto venne pubblicato per la prima volta in Corrado Alvaro, La signora dell’isola, Lan-
ciano, Carabba, 1930; oggi si trova in Id., La signora dell’isola, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 34-41.

* L’eta breve, Milano, Bompiani, 1946, & il romanzo con il quale si apre il ciclo romanzesco
incompiuto delle Memorie del mondo sommerso. Ma proprio a questa eta, unica nella vita e irripetibile,
Alvaro aveva dedicato il precedente romanzo Vent'anni, Milano, Treves, 1930 (poi, in nuova stesura,
Milano, Bompiani, 1953) nel quale il tema della giovinezza perduta & strettamente legato a quello della
guerra. :

3 Alvaro era stato volontario nella F guerra mondiale, ed essa era stata il tema del suo primo libro,
le Poesie grigioverdi, Roma, Lux, 1917 (poi ristampate in Corrado Alvaro, I/ viaggio, Brescia, Morcel-
liana, 1942). Ma un vero e proprio abisso separa I’entusiasmo giovanile - e ingenuo - per la guerra,
vista in quel momento quasi come una nuova grande avventura, delle poesie dalla visione, del tutto
opposta, del conflitto offerta dal racconto. :

* Su questo aspetto cfr. Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana fra le due guerre
1919-1943, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 237-239. Per un quadro piti completo sull*autore e sui
motivi della sua opera cfr. Eugenio Ragni, Corrado Alvaro, in AA.VGV., Letteratura Italiana Contem-
poranea, 11, Roma, Luciano Lucarini Editore, 1980, pp. 585-593.

* Cfr. Corrado Alvaro, Le strade fatte a vent'anni, in La signora dell’isola, cit.. p. 34.
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poco saranno costretti a combattere: infatti, ogni volta che vedono una casa,
interromperebbero volentieri la loro marcia quasi volessero rifugiarvisi e riem-
piono - come dice lo stesso scrittore - del loro rumore giovanile le solitarie case
sparse lungo la strada®. Proprio questa impossibile interruzione della marcia verso
il fronte - che, per molti giovani, significhera la morte - pare simboleggiare il
preciso dato di fatto che, per molti di loro, sono gia cadute le illusioni di partenza
di partecipare ad una guerra bella e giusta. E, inoltre, il loro guardare, tutte le
volte che possono, le poche case dislocate lungo la strada che sembra non aver mai
fine, sta a significare il loro attaccamento ad una vita che forse fra poco perderan-
no e che si traduce nel desiderio del ritorno a casa. Ma & una delle abitazioni, una
in particolare, quando la lunga strada sempre uguale si ferma per lasciare spazio
ad un paese, che i soldati vogliono vedere. Essi sanno infatti che, oltre alla padro-
na di casa, donna -ormai anziana cui i soldati fanno per scherzo proposte quasi
indecenti’, anch’esse manifestazioni di vitalita giovanile e di attaccamento alla
vita, ci sono sei donne giovani. Ma, particolare strano agli occhi dei soldati,
nessuna delle giovani donne si affaccia mai alla finestra. Solo la donna anziana -
cui i soldati attribuiscono il ruolo di madre delle altre - scende infatti in cortile a
parlare con gli ufficiali del reggimento in marcia verso il fronte®.

I militari si chiedono allora perché le donne pili giovani non si facciano
mai vedere, ma il loro desiderio di conoscerle non ha una natura puramente ses-
suale: le donne e la casa, infatti, sembrano confondersi, far parte le une dell’altra
e viceversa. E, confondendosi, perdendo i loro confini, 1’abitazione e le giovani
donne sembrano essere un segno di vita, di quella vita che i soldati potranno
perdere, da un momento all’altro, nell’inferno della guerra. Queste donne, inoltre,
scatenano nei giovani soldati un desiderio di pace e di rifugio di fronte ad una
realta - quella del I° conflitto mondiale - di cui essi credevano di essere i protago-
nisti ma che invece li supera, finendo forse con lo schiacciarli.

Il desiderio di conoscere le giovani donne si confonde quindi, per i sol-
dati, con quello-di un’oasi dove trascorrere un ultimo momento di pace prima di
affrontare il campo di battaglia dal quale molti di loro non torneranno. II mistero
del perché le sei giovani donne della casa non si mostrano sara svelato di Ii a poco
quando una sera, sentito un canto proveniente della casa, un gruppo di soldati -
fra i quali I’io narrante, nel quale & riconoscibile lo stesso Alvaro - vi entra e
scopre che le giovani donne non si mostrano perché sono tutte incinte dopo essere
state presumibilmente violentate - come dice ai militari la loro madre - dai soldati

¢ Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., p. 35.
? Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 36-37.
8 Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 37-38.
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austro-ungarici in ritirata®. Di fronte alla scoperta, pero, i soldati italiani non
hanno nessuna reazione di rifiuto o di ripulsa nei confronti delle donne ma, anzi,
provano un’umanissima pieta ed una grande comprensione per quanto ¢ accaduto e
le confortano'. Essi cosi svolgono, prendendone il posto, il ruolo delle ragazze
francesi nei confronti dei soldati tedeschi in All’ovest niente di nuovo (1929) di
Erich Maria Remarque''. E questa umana pieta e comprensione nasce da un moti-
vo ben preciso: i soldati, infatti, pur non avendo ancora affrontato direttamente la
guerra, ne hanno veduto e misurato tutte le conseguenze. Hanno capito, ciog, che
questa guerra non si fa solo sui campi di battaglia ma che essa ¢ totale e assoluta,
coinvolgendo anche i non-combattenti. E che, anche per questo, essa & del tutto
assurda, perché coinvolge anche vittime innocenti e, quindi, proprio le ultime
persone che I’avrebbero voluta. E proprio questo il motivo che spinge uno dei
soldati a promettere ad una delle donne, prima di partire per il fronte, di sposarla
se tornera'?. Il racconto si chiude qui, con questa luce di speranza che, seppur
debolmente, si fa strada in un quadro che ¢ e resta scuro. Con Le strade fatte a
vent’anni, Alvaro ci da una nuova prova della sua grande umanitd di scrittore
costruendo un racconto pacifista e antimilitarista fatto quasi di nulla se non di
umana pieta verso tutte le vittime, civili e militari, di quel I° conflitto mondiale cui
lui stesso aveva preso parte. Se poi pensiamo al clima bellicista e guerresco del-
I’Italia dominata dal fascismo in cui I’autore era costretto e vivere, appare ancora
piu evidente il suo coraggio che - come ¢ stato detto - fu quello di un uvomo che
dovette pagare dei prezzi per sopravvivere sotto la dittatura ma che portod in salvo
I’intelligenza®. E questo, soprattutto all’epoca, non era poco.

® Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 39-40.

Y Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., pp. 40-41.

" Cfr. Erich Maria Remarque, A/l 'ovest niente di nuovo, Milano, Mondadori, 1944, pp. 137-148.
2 Cfr. Corrado Alvaro, op. cit., p. 41.

¥ Cfr. Alfredo Giuliani, Diluvio rosso, in ,La Repubblica”, 1/2/1986.

135



