L’Etranger et Laquelle est la vraie ?
— Deux 2liégories du genre —

LdszI6 SUJTO

A Patrick Robiano et Louise Monti.

Plusieurs pieces des Fleurs du mal contiennent des esthétiques : Correspondances,
Hymne a la Beauté, Paysage, Réve parisien, etc. Je me propose d’étudier ici deux
textes auto-réflexifs du Spleen de Paris qui sont & mon avis des allégories du genre
dont ’avénement entrainera, avec l’expression de Barbara Johnson, « la seconde
révolution baudelairienne’ ».

L’ETRANGER
— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pére, ta mére, ta sceur ou ton
freére ?
— Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.
~ Tes amis ?
— Vous vous servez 1a d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— Pignore sous quelle latitude elle est située.
—Labeauté ?
— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
~L’or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux
nuages !

Comme il s’agit de la piece liminaire du recueil, la comparaison entre L Etranger et
Bénédiction des Fleurs du mal s’offre tout spontanément. Ni I’un ni I’autre ne sauraient
étre considérés comme des portraits authentiques de Dartiste par lui-méme, et le
témoignage qu’ils apportent respectivement sur les visées artistiques de Baudelaire est
sujet & caution. L’auteur des Fleurs du mal cultivera une poésie qui ne sera pas faite
que « de pure lumiére », et celui du Spleen de Paris ne consacrera pas son volume
entier 4 la célébration des « nuages», quoi qu’on doive entendre par ce mot. Les
commentateurs mettent en lumiere les références au Christ dans les deux textes: le

! JOHNSON, Barbara, Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne, Paris,
Flammarion, 1979.
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héros du poéme en vers doit expier les péchés de I’humanité’, tandis que la vraie patrie
de I’Etranger est dans un ailleurs indéterminé’. Ici comme 13, ’art apparait comme une
ascése, comme une rupture totale avec les valeurs matérielles, voire terrestres ; il éclét
dans une solitude totale ou toute attache humaine a disparu. Dans les deux cas, I’artiste
refuse d’adopter la vision et les valeurs communes. Mais il semble que I'Etranger
cultive sa différence plus consciemment que le poéte de Bénédiction : celui-ci se voit
encore comme une représentant de I’humanité’, alors que celui-1a affirme obstinément
son altérité’ dans chacune de ses phrases. En outre, I’Etranger ne semble pas souffrir de
sa solitude : il accepte sa condition avec impassibilité, et seuls la quéte impossible de la
beauté et les problémes de I’expression poétique (voir sa derniére phrase) doivent le
_préoccuper. D’un texte  Pautre, le milieu social et le statut de Iartiste (au moins dans
les yeux de Baudelaire) ont changé. L’artiste demeure un incompris®, mais déja
I’Etranger n’est pas hai : d’objet d’exécration, il est devenu énigme, objet de curiosité.
C’est le « prince des nuées » de L’'Albatros qui n’est plus exposé aux brimades de
I’équipage. Il apparait comme un personnage hors du commun et enveloppé d’un
mystére qui fascine ses semblables et qui les incite & le deviner. Le moindre mépris ou
aversion ne perce dans les questions de son interlocuteur qui I’interroge pour le
connaitre, et non pour le juger. Dans Bénédiction, la rupture était totale entre I’artiste et
la société, alors que dans le poéme en prose, le dialogue tend a jeter un pont au-dessus
de I’abime qui les sépare. Le milieu bourgeois (les valeurs affichées par I’Interlocuteur
— famille, patrie, richesse — sont des valeurs bourgeoises par excellence) tente de
s’ouvrir a I'artiste : les paroles de I’Interlocuteur, avec leur ton un peu pathétique,
marquent de la déférence, et le tutoiement indique une certaine familiarité avec 1’autre
et la volonté de rapprochement ; par contre, le vouvoiement employé par I’artiste
montre que celui-ci tient a garder ses distances avec le milieu qui I’entoure. Notons que
rester « étranger au monde et 4 ses cultes’ » n’implique nullement que I’artiste ignore
ceux-ci: son avant-derniére. phrase révéle qu’il connait méme les pensées et les
penchants les plus inavoués de ses contemporains. (L’ Interlocuteur hait Dieu parce que

2 Selon Claude Pichois, les quatre premiéres strophes du poéme « constituent une inversion de la Salutation
angélique et de la réponse de la Vierge telles que les rapporte saint Luc ». Voir BAUDELAIRE, Euvres
complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975-1976, 2 vol,, t.1
(« Bibliotheéque de la Pléiade »), p. 833. Je cite désormais cette édition en indiquant, dans le texte et les notes,
le tome et la page.

3 GALAND, René (Baudelaire. Poétique et poésie, Paris, Nizet, 1969, p. 465-466) entend dans les paroles
de I’f-:trangcr « I’écho ironique de celles du Christ » (« Mon royaume n’est pas de ce monde », etc.).

“ 1 parle de « nos impuretés », alors que rien n’indique dans le texte qu’il ait jamais commis le moindre des
péchés.

> Dans la pitce suivante, Le Désespoir de la vieille, la protagoniste est punie pour avoir été aveugle 3 sa
différence et pour avoir voulu agir comme tout le monde.

¢ Notons que dans I’économie des Fleurs du mal, la situation du pocte, telle qu'elle est décrite dans
Bénédiction, a valeur d’un cliché romantique bient6t dépassé. De plus, I'accumulation des horreurs inouies
finit par donner a cette piéce |’air d’une parodie.

7 Lettre a sa mére du S juin 1863. BAUDELAIRE, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 1973, 2 vol,, t. Il (« Bibliothéque de la
Pléiade »), p. 305. .
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si celui-ci n’existait pas, il ne devrait pas craindre la damnation étemelle et pourrait
ainsi obéir # I'impulsion de tous ses désirs.) En outre, ce monde bourgeois n’est pas
imperm¢able & I’art : non seulement I’Interlocuteur considére ’amour de la beauté
comme aspiration légitime® (et il doit avoir lui aussi une beauté a sa mesure, qui n’a,
bien entendu, rien de commun avec le supréme idéal de beauté de I’artiste), mais, sans
doute par courtoisie, il s’efforce aussi d’employer le langage de I'autre. Il parle en
vers : ses deux premiéres phrases, de méme que sa derniére question, sont presque des
alexandrins réguliers ; dans « Tes Amis ? » et « Ta patrie ? », la reprise de [1] fait écho
non seulement aux quatre « ni» de la réponse précédente de I'Etranger, mais aussi a
« Qui » et & « dis », mots essentiels de la question initiale ; et lorsque I’Etranger refuse
de se plier au jeu (sa deuxiéme et sa troisitme phrases, quoique formulées dans un
langage soutenu, sont on ne saurait plus prosaiques), I'Interlocuteur persévére a
versifier, et fait rimer « beauté » et « étranger » avec « située ». En outre, « or » reprend
deux phonémes du mot précédent « immortelle», qui reviennent aussi dans
« extraordinaire », un peu comme si I’Interlocuteur soulignait ainsi la reconnaissance
du fait que les valeurs affirmées par I’autre se situent en dehors de la sphére de la
matérialité. Pour I'Interlocuteur, il s’agit avant tout de cerner, d’identifier I’Etranger en
le faisant parler : le [i] du « Qui » initial revient d’abord dans « dis » (ou la consonne
sonore [d] relayant le [k] sourd rend le ton plus insistant), puis dans « Tes amis ? » et
« Ta patrie ? », toujours en position accentuée, tandis que les quatre «ni» de la
premiére phrase de 1’Etranger font ressortir non seulement son déracinement total, mais
aussi (par la consonne « négative » précédant le [1] interrogatif) son refus obstiné de se
laisser identifier. Les questions « Qui aimes-tu le mieux... ?7», « qu’aimes-tu
donc... 7 » équivalent a « Qui es-tu ? », « Qu’est-ce que tu cherches ? » : ’homme se
définirait ainsi par ses attaches et ses désirs’.

= Les « merveilleux nuages » représentent 1’idéal difficilement formulable de
I’Etranger. Leur caractére immatériel contraste de maniére flagrante avec la matérialité
des valeurs proclamées par I'Interlocuteur. Ils évoquent I’objet de la quéte d’un
Baudelaire surnaturaliste, pour qui I’art est un dévoilement et un dépassement,
permettant de saisir I’essence intime des choses : c’est le poéte de Correspondances ou
d’Elévation qui veut « S’élancer vers les champs lumineux et sereins», et qui
« comprend sans effort / Le langage des fleurs et des choses muettes » (1/10). Mais le
surnaturalisme est déja dépassé en 1862, lorsque les Petits Poémes en prose paraissent

% La curiosité bienveillante de I'Interlocuteur semble correspondre aux veeux du jeune Baudelaire, qui, dans
I’introduction au Salon de 1846, croyait encore a une entente et une harmonie possibles entre bourgeois et
artistes (I/415-417).

® La Chambre double, bel exemple de Iesthétique du « sumaturalisme et ironie », dénonce le désir physique
présidant obscurément 2 fa création artistique : la magnifique chambre de la premiére partie n’a été imaginée
que pour accueillir '« Idole », dont le surgissement est suivi presque immédiatement de I’apparition du mot
assez vulgaire « mirettes ». Bien entendu, Baudelaire ne s’est pas trompé de registre : le choix du terme
dévoile la vraie nature et la véritable origine de « la souveraine de [s]es réves », qui n’est et n’a été que I’objet
d’un désir « vulgaire ». Cette dégradation entraine I’effacement brutale de la scéne splendide et la perte du
majuscule : on trouve déja « idole » dans la seconde partie de la piéce.
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dans La Presse d’Arséne Houssaye. A cette date, on doit y voir plutdt le reflet des
notions clés de I’esthétique baudelairienne de la modemnité'®: les nuages sont par
excellence des phénoménes qui s’offrent le mieux 4 celui qui s’applique & « tirer
Iéternel du transitoire'' ». (Leur caractére « transitoire » et « fugitif » est souligné par le
fait que I’Etranger les apergoit « la-bas », c’est-3-dire au moment ot ils sont sur le point
de disparaitre au-dessous de I’horizon. Impalpables, insaisissables, ils indiquent aussi la
difficulté de I’entreprise artistique. Ils sont créateurs d’obscurité : or la traduction
poétique de contenus obscurs réclame des moyens d’expression capables de véhiculer
cette obscurité'?. Leur aspect changeable renvoie peut-étre & une poésie de la
polyvalence du sens : un méme texte porteur d’un réseau de différentes significations
cohérentes qui ne s’excluent ni ne s’infirment réciproquement.

Mais on peut aussi voir dans ce texte le dialogue de deux « moi»
baudelairiens. I1 s’agirait alors de deux podles extrémes de sa personnalité dont il ne peut
assumer pleinement ni [’un ni I’autre, et entre lesquels il cherche & créer un équilibre,
un compromis. L’Interlocuteur serait alors son moi social (bourgeois), ancré dans le
monde, qui connait son moi poétique et accepte méme de s’effacer devant ce dernier.
L’Etranger serait son moi d’artiste qui s’éléve (ou du moins veut s’élever) au-dessus du
monde, et qui prétend ignorer le moi social. Mais, de toute fagon, le Baudelaire de
1862 n’est plus celui de I’époque de Bénédiction ou d’Elévation. L’Interlocuteur est
bien entendu ’homme qu’il n’a jamais été et qu’il ne pourra jamais étre, tandis que
I’Etranger, c’est « le vieil homme », le poéte qu’il n’est plus (et qui lui est aussi étranger
déja) — bien que ses grandioses ambitions de jadis constituent toujours pour lui une
tentation : I’Etranger est un ancien «docile amant » désabusé de la Beauté de la
piece XVII, qui a dii abandonner sa quéte impossible (« Je I’aimerais volontiers, déesse
et immortelle »). 1l lui faudrait donc trouver un point d’équilibre qui se situe a mi-
chemin entre le conformisme matérialiste de son temps et un art qui se veut un
dépassement de la réalité.

Mais le fait qu’il s’agit de la piéce liminaire du volume nous invite a voir dans
ce texte plus que le dialogue de I'artiste et du bourgeois, du moi social et du moi
poétique. A mon avis, L’Etranger peut étre aussi considéré comme I’allégorie d’un
genre qui devait prendre ses lettres de noblesse avec Le Spleen de Paris. Comme
I’Etranger, le poéme en prose est sans antécédents, sans attaches, sans parenté ; il est
coupé de tout autre texte, et plus encore qu’un poéme en vers: on chercherait en vain
dans Le Spleen de Paris quelque chose d’analogue a « I’architecture secréte » des
Fleurs du mal, puisque chaque piéce «y est a la fois téte et queue, alternativement et
réciproquement'® » ; au lieu de retracer les étapes d’une quéte & la fois ontologique,

19 « La modemité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I’art, dont I’autre moitié est
I’éternel et I'immuable. » (Le Peintre de la vie moderne, 1/695).

' Ibid, 1/694.

12 Dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, il gratifie Victor Hugo de ce don unique : « Non
seulement il exprime nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec
I’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. » (1/132).

13 Cf. 1a dédicace 4 Arséne Houssaye, 1/275-276.
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existentielle, esthétique, sentimentale, etc., les poémes en prose de Baudelaire voient le
jour sous lc signe de la fragmentation et de I'inachéveirient, malgré des liens
thématiq::es évidents entre certaines piéces. C’est un genrc cosmopolite, sans patrie —
alors que Les Fleurs du mal, notamment en raison de la fréquence des alexandrins, sont
un recueil de vers frangais. C’est un genre banni, ou au moins a peine toléré : auteur
d’un Petit Traité de poésie frangaise, Banville a répondu encore par un « non»
catégorique a la question : « Peut-il y avoir des poémes en prose'* ? » Le poéme en
prose ignore les conventions, les régles, les valeurs communément admises ; c’est un
genre qui se situe en dehors de tout ordre établi (il est « extraordinaire »), et qui se
donne ses propres lois ; son unité, sa cohésion viennent de structures sui generis. C’est
un genre qui nait de la fusion de la poésie et de la prose : il peut se présenter comme la
poétisation de la banalité de la vie (les paroles de I’Interlocuteur comportent bien des
éléments prosodiques de la poésie), ou comme la prose la plus prosaique (la plupart des
phrases de I’Etranger n’ont en elles-mémes rien de poétique), dont la poéticité vient de
sa force de suggestion : les « merveilleux nuages» s’entourent de tout un halo de
significations. Ils désignent 1’innommable ; I’Etranger emploie ce mot parce que ce
qu’il veut dire ne peut pas étre dit autrement ; ces textes racontent ce qu’on ne peut pas
raconter en langage discursif. Comme la poésie en vers, la poésie en prose raconte
I'ineffable, il essaie de traduire des contenus non linguistiques : il veut « s’adapter aux
mouvements lyriques de ’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience », lit-on dans la dédicace 4 Arséne Houssaye (1/275-276)"°. En outre, c’est
un texte o toute référence a une situation concréte est supprimée : en principe, ce
dialogue aurait pu se dérouler non seulement dans la France bourgeoise du milieu du
XIX"® si¢cle, mais aussi & n’importe quel moment de I’histoire, et sous n’importe quelle
latitude. Tout s’y meut dans I’a-temporalité d’un no man’s land — comme I’Etranger,
son Interlocuteur, et surtout les nuages'®.

On serait méme tenté de dire que ce dernier mot est créateur d’une synthése
supréme, quoique travaillée par une tension tenace. La voyelle dominante de la derniére
phrase est le [a] qui se retrouve, toujours en position accentuée, dans les trois
« nuages », dans les deux « la-bas » et dans « passent » ; cette voyelle, premier son de
P’alphabet marquant I’ouverture'” relie 4 la maniére d’une copule ou d’une préposition
le [y] de « tu» et le [3] de «je » (sur les six phrases de I’Etranger, cinq commencent
par «je» ou «j’»), et ces échos des deux pronoms personnels s’unissent dans un

1% Cité dans Charles Baudelaire, Petits Poémes en prose, édition critique par Robert Kopp, Paris, José Corti,
1969, p. xx1v.

' Un commentateur, DELESALLE, Jean-Frangois, a rapproché cette phrase d’un passage des Marginalia de
Poe, ou le potte américain se propose d’étudier « a class of fancies {...] which are not thoughts, and to
which, as yet, I have found it absolutely impossible to adapt language. [...] They seem to me rather psychal
then intellectual ... ». Cité par PICHOIS, /1308-1309.

16 "« action » de la grande majorité des poémes du Spleen de Paris pourrait en effet avoir lieu n’importe ot
et n’importe quand.

17 Cf. KRISTEVA, Julia, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1978 (coll. « Points »),
p. 245. .
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« nous » ébauché par le [n] inaugural — comme si le mot, par sa forme phonique, tentait
de créer un rapprochement, voire une fusion entre le moi social et le. moi profond, entre
Iartiste et la sociité, entre la poésie et le prose. Fermant une syllabe porteuse de
’accent d’intonation — la demiére syllabe du texte—, le [3], consonne palatale
chuintante, crée cependant un effet de tension prolongée.

Le probléme de la méme dualité, le méme attrait simultané de deux p6les entre lesquels
il faut trouver un équilibre, la méme volonté de réaliser la fusion des contraires se lit
d’une maniere plus explicite dans la piece XXXVIII du Spleen de Paris.

LAQUELLE EST LA VRAIE ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I’atmosphére d’idéal, et
dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce
qui fait croire a I’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-
elle morte quelques jours aprés que j’eus fait sa connaissance, et ¢’est moi-méme qui
P’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetieres.
C’est moi qui I’ai enterrée, bien close dans une biére d’un bois parfumé et
incorruptible comme les coffres de I’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je
vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliérement a la défunte, et qui,
piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant
de rire :

« C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la
punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu: «Non! non! non!» Et pour mieux
accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est
enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au
piege, je reste attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de I’idéal.

Le nom des deux protagonistes (Bénédicta = « bien dite ») et le titre « L’Idéal et le
Réel », sous lequel la seconde version du poéme a paru dans le numéro du 7 septembre
1867 de la Revue nationale et étrangére'®, indiquent d’emblée que le texte a pour sujet
le choix entre deux écritures, entre deux orientations esthétiques.

La premiére Bénédicta est une sorte de phénomeéne divin dont les yeux
inspirent « le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire »'° 4 son adorateur — a
savoir la volonté de créer des ceuvres grandioses, magnifiques et illustres, capables de
célébrer dignement cet idéal supréme. Cette Bénédicta est donc un idéal difficilement

'® Voir les notes y relatives de PICHOIS, 1/1344.

' Aux yeux de Baudelaire, il s’agit de tentations qui sont 4 la fois divines et diaboliques. Dans Les
Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire (pi¢ce XXJ), ces dons sont offerts dans son réve au poéte par « deux
superbes Satans et une Diablesse » qu’il prend « d’abord tous les trois pour de vrais Dieux », et qui ne sont
pas sans rappeler la Sainte Famille.
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accessible : elle ne pourra jamais étre assez bien dite (elle est « trop belle ») ; aussi la
premiére femme ne prend-elle pas la parole dans le texte?. Elle est invivable, si bien
que c’est la vie méme qui la tue : elle meurt au moment ot le printemps refleurit la
nature. Elle est si sublime, elle est si surhumainn qu’elle ne survit pas au contact avec le
réel, avec ’humain : elle meurt peu aprés que le poete 1’a connue — au sens biblique
aussi, ce qui est attesté par l’apparition insistante de P’expression «j’eus fait sa
connaissance » dans la phrase suivante. La biére se referme sur un art du bien dire que
n’est plus le sien : elle contient Les Fleurs du mal auxquelles il entend ne plus toucher
(méme si en réalité il se propose de remanier I’architecture du recueil en introduisant
dans une édition définitive les pieces condamnées et celles ne figurant pas encore dans
P’édition de 1861). Le bois dont le cercueil est fait est « parfumé », rappelant une
nouvelle fois le réle des parfums dans Les Fleurs du mal. 11 est aussi « incorruptible »,
ce qui veut dire que son contenu restera immortel dans la mort (les yeux de Bénédicta
faisaient « croire a I'immortalité »), et que ce cercueil hermétiquement fermé interdira
pour toujours I’acceés du poéte a son idéal de naguére. On assiste donc & une mise au
tombeau volontaire de la poésie de I’idéal et de la poésie en vers, mais on sait aussi que
cet art défunt constituera néanmoins un appel, une incitation, une sollicitation
permanents pour le poéte : ses yeux restent « fichés » sur la tombe.

L’apparition de la seconde Bénédicta marque ’intrusion ironique de la vie et
de la réalité dans le climat de la mort et de la réverie. L’envoiitement qu’elle exerce sur
la poéte est moins avoué. La seconde Bénédicta est aussi belle : le texte ne le dit pas,
certes, mais elle est qualifiée de « bizarre », et on sait depuis I’ Exposition universelle
(1855) qu’aux yeux de Baudelaire la bizarrerie est une des composantes indispensables
du Beau®'. C’est une beauté ramenée a des proportions humaines : elle ressemble
étrangement a la défunte — ce qui est une autre preuve de sa beauté —, mais c’est « une
petite ‘'personne », ce qui implique que la premiére Bénédicta était grande: le
Baudelaire de Spleen et Idéal concevait la beauté en de grandes proportions®>. Elle n’a
rien de grand ni de glorieux; elle est violente, elle est criminelle (« fameuse
canaille ») : elle est pareille a la Beauté décrite dans « Hymne a la Beauté », a ceci pres
qu’elle prend la parole, pour rendre plus insistante I’intrusion de la réalité qui
revendique ses droits par sa bouche. Elle est petite, elle est trés « terre-a-terre » : elle est
pour ainsi dire I’incarnation de petits fextes en prose. Elle réclame un art du bien dire
enraciné dans le présent (elle piétine « sur la terre fraiche ») ; pressante et agile, elle
semble exiger des ceuvres de courte haleine produites en grand nombre et exécutées

2 Dans le sonnet de La Beauté des Fleurs du mal, ¢’était pourtant la Beauté qui a dd prendre elle-méme la
parole pour se décrire, car les poétes étaient incapables de la célébrer comme elle ’elit mérité : leur éternel
amour demeurait muet.

2 « Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans
ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie, de
bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c’est cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le
Beau. C’est son immatriculation, sa caracténsuque » (1/578 ; ’italique est de Baudelaire).

22 Voir en particulier La Géante.
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avec rapidité, a la maniére du Guys du Peintre de la vie moderne®. Mais elle a quelque
chose de maladif aussi : elle est hystérique, tandis que la premiére Bénédicta infuse
plut6t de la mélancolie a son adorateur, et cela non seulement en raison du deuil li¢ a sa
perte, mais aussi & cause des « plus hautes pensées » (de grandeur, de beauté, de gloire)
qu'elle fait naitre en lui**. La seconde Bénédicta rit: bien sr, elle se moque de
Baudelaire et de son deuil, mais ce rire est aussi une promesse : I’ironie et le grotesque,
tons affectionnés par Baudelaire mais s’adaptant mal & la poésie en vers, pourraient €tre
exploités amplement dans les poémes en prose. C’est une beauté¢ qui célébre la
disparition de I’idéal : c’est la figure d’un art né de la mort, de la mort de I’idéal.

Le dernier paragraphe est placé sous le signe d’une ambiguité volontaire et.
trés signifiante. Le poéte frappe la terre du pied pour refuser la sollicitation de la prose
réaliste, et par ce méme geste il se rapproche de nouveau — par accident, semblerait-il,
mais en réalité fatalement — de son idéal défunt. Désignant le membre viril depuis la
tradition biblique, la jambe qui s’enfonce dans la terre ou git la morte naguére aimée
évoque ’acte sexuel®. Le poéte pris au piége se compare a un loup, animal vorace par
excellence, qui veut se repaitre des restes de 1’idéal. La fin du texte — « je reste attaché,
pour toujours peut-étre, & la fosse de 1’idéal » — peut étre interprétée de deux maniéres :
est-ce a la fosse que le poéte demeure attaché, ou bien a I’idéal qui est enterré dans
cette fosse ? Comme il est impossible de décider, on doit considérer que les deux sens
sont simultanément valables : le poéte reste prisonnier a la fois de son idéal et du
tombeau (de la non-existence) de cet idéal.

Le nouvel art du bien dire si situe 4 mi-chemin entre ceux incarnés par les
deux Bénédicta. Il nait de la tension entre un réel qui ne le satisfait pas, et un idéal qui
n’existe pas. La terre enveloppe la biére de la premiére Bénédicta : le poéme en prose
est le tombeau de la poésie en vers. Le pied (n’oublions pas que c’est aussi un terme de
métrique) est immobilisé par la terre, et le poéte est doublement pris au piége : il est
prisonnier de la terre qui est & la fois la prose du monde et la sépulture de la poésie de
I’idéal. Son art sera donc marqué & la fois par 1’idéal (dont le désir le hantera toujours)
et la mort de ce méme idéal (dont il va s’alimenter). C’est un art qui a rompu

B «... il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journaliére des choses extérieures, un mouvement

rapide qui commande 4 I’artiste une égale vélocité d’exécution » (1/686). Avant Guys, c’était Delacroix que
Baudelaire a loué pour son « exécution agile et décisive. » (Salon de 1859, 11/625).

24 Sur cette double influence de la mélancolie (« exaltation et abattement »), voir STAROBINSKI, Jean, La
Meélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p.47-48. Parmi les états
pathologiques frolant la folie, c’est 1a « fureur » qui semble étre le propre des artistes favoris de Baudelaire :
pour Delacroix, « le travail [...] alors n’était plus seulement une passion, mais aurait, pu s’appeler une
fureur » (I/763), tandis que Guys est animé par « un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant
presque a une fureur. » (I/699).

25 Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire établit ainsi I’analogie entre Iacte créateur et I’acte sexuel :
«j’affirme que I'inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est
accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de
génie a les nerfs solides ; I’enfant les a faibles. Chez I'un, la raison a pris une place considérable ; chez
lautre, la sensibilité occupe presque tout I’étre. Mais le génie n’est que I'enfance retrouvée & volonté,
I’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d'organes virils et de I'esprit analytique qui lui permet
d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée. » (I/690 ; les italiques sont de Baudelaire).
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délibérément avec ses ambitions et ses techniques jugées désormais désuétes (le poéte
dit deux fois qu’il a enterré lui-mém~ la premiére Bénédicta) et qui veut « étre de son
temps », mais qui ne se laisse pas investir entiérement par la vie : il est fatalement
nécrophile (la jambe) et nécrophage (le loup). C’est que sans les yeux rivés sur le
tombeau de la poésie de I’idéal, les petits zextes en prose de la seconde Bénédicta ne
seraient jamais devenus des petits poémes en prose. Leur emprise simultanée fut
nécessaire pour que Baudelaire pit chanter en prose la mélancolie, /e Spleen de la ville
hystérique de Paris.
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