
L'Étranger et Laquelle est la vraie ? 
— Deux 1 iégories du genre — 

László SÚJTÓ 

Á Patrick Robiano et Louise Monti. 

Plusieurs pieces des Fleurs du mal contiennent des esthétiques : Correspondances, 
Hymne á la Beauté, Paysage, Nye parisien, etc. Je me propose d'étudier ici deux 
textes auto-réflexifs du Spleen de Paris qui sont á mon avis des allegories du genre 
dont 1'avenement entrainera, avec ('expression de Barbara Johnson, « la seconde 
revolution baudelairienne' ». 

L'ÉTRANGER 

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere,  ta mere, ta sceur ou ton 
frére ? 
— Je n'ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frére. 

Tes amis ? 
Vous vous servez lá d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'á ce jour inconnu. 

— Ta patrie ? 
— J'ignore sous quelle latitude elle est située. 

La beauté ? 
Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

—L'or? 
Je le hais comme vous hatssez Dieu. 

— Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
J'aime les nuages... les nuages qui passent... lá-bas... lá-bas... les merveilleux 

nuages ! 

Comme it s'agit de la piece liminaire du recueil, la comparaison entre L'Étranger et 
Bénédiction des Fleurs du ma! s'offre tout spontanément. Ni l'un ni l'autre ne sauraient 
étre considérés comme des portraits authentiques de l'artiste par lui -mérne, et le 
témoignage qu'ils apportent respectivement sur les visées artistiques de Baudelaire est 
sujet á caution. L'auteur des Fleurs du mal cultivera une poésie qui ne sera pas faite 
que « de pure lumiere », et celui du Spleen de Paris ne consacrera pas son volume 
entier á la celebration des « nuages », quoi qu'on doive entendre par ce mot. Les 
commentateurs mettent en lumiere les références au Christ dans les deux textes : le 

I  JOHNSON, Barbara, Défigurations du langage poétique. La seconde révolution baudelairienne, Paris, 
Flammarion, 1979. 



Acta Romanica Szegediensis, Tomus XXII  

héros du poéme en vers doit expier les péchés de l'humanité 2, tandis que la vraie patrie 
de l'Étranger est dans un ailleurs indéterminé3 . Ici comme lá, l'art apparait comme une 
ascése, comme une rupture totale avec les valeurs matérielles, voire terrestres ; it éclőt 
dans une solitude totale oú toute attache humaine a disparu. Dans les deux cas, l'artiste 
refuse d'adopter la vision et les valeurs communes. Mais it semble que l'Étranger 
cultive sa différence plus consciemrnent que le poéte de Bénédiction : celui-ci se voit 
encore comme une représentant de l'humanité 4, alors que celui-lá affirme obstinément 
son altérité5  dans chacune de ses phrases. En outre, l'Étranger ne semble pas souffrir de 
sa solitude : it accepte sa condition avec impassibilité, et spills la quéte impossible de la 
beauté et les problémes de ]'expression poétique (voir sa derniére phrase) doivent le 
préoccuper. D'un texte á l'autre, le milieu social et le statut de l'artiste (au moins Bans 
les yeux de Baudelaire) ont changé. L'artiste demeure un incompris6, mais déjá 
l'Étranger n'est pas har : d'objet d'exécration, it est devenu énigme, objet de curiosité. 
C'est le « prince des nudes » de L'Albatros qui n'est plus exposé aux brimades de 
l'équipage. I1 apparait comme un personnage hors du commun et enveloppé d'un 
mystére qui fascine ses semblables et qui les incite á le deviner. Le moindre mépris ou 
aversion ne perce dans les questions de son interlocuteur qui l'interroge pour le 
connaitre, et non pour le juger. Dans Bénédiction, la rupture était totale entre l'artiste et 
la société, alors que dans le poéme en prose, le dialogue tend á jeter un pont au-dessus 
de l'abűne qui les sépare. Le milieu bourgeois (les valeurs affichées par l'Interlocuteur 
— famille, patrie, richesse — sont des valeurs bourgeoises par excellence) tente de 
s'ouvrir á ]'artiste : les paroles de l'Interlocuteur, avec leur ton un peu pathétique, 
marquent de la déférence, et le tutoiement indique une certaine familiarité avec l'autre 
et la volonté de rapprochement ; par contre, le vouvoiement employé par l'artiste 
montre que celui-ci tient á garder ses distances avec le milieu qui l'entoure. Notons que 
rester « étranger au monde et á ses cultes 7  » n'implique nullement que ]'artiste ignore 
ceux-ci : son avant-derniére . phrase révéle qu' it connait mérne les pensées et les 
penchants les plus inavoués de ses contemporains. (L'Interlocuteur hart Dieu parce que 

2  Selon Claude Pichois, les quatre premiéres strophes du poéme «constituent une inversion de Ia Salutation 
angélique et de la réponse de la Vierge telles que les rapporte saint Luc D. Voir BAUDELAIRE, CEuvres 
complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975-1976, 2 vol., t. I 
(« Bibliothéque de la Pléiade »), p. 833. Je cite désormais tette édition en indiquant, dans le texte et les notes, 
le tome et Ia page. 
3  GALAND,  Rend (Baudelaire. Poétique et poésie, Paris, Nizet, 1969, p. 465-466) entend dans les paroles 
de l'Étranger « I'écho ironique de celles du Christ» (« Mon royaume n'est pas de ce monde », etc.). 
4  Il parte de « nos impuretés », alors que rien n'indique dans le texte qu'il ait jamais commis le moindre des 
péchés. 
5  Dans la piéce suivante, Le Désespoir de la vieille, la protagoniste est punie pour avoir été aveugle á sa 
différence et pour avoir voulu agir comme tout le monde. 
6  Notons que dans I'économie des Fleurs du mat, la situation du poéte, telle qu'elle est décrite dans 
Bénédiction, a valeur d'un cliché romantique bientöt dépassé. De plus, l'accumulation des horreurs inoures 
finit par donner á cette piéce I'air d'une parodie. 

Lettre á sa mére du 5 juin 1863. BAUDELAIRE, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois avec Ia collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 1973, 2 vol., t. I1 (« Bibliothéque de la 
Pléiade »), p. 305. 
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si celui-ci n'existait pas, it ne devrait pas craindre la damnation éternelle et pourrait 
ainsi obéú l'impulsion de tous ses désús.) En outre, ce monde bourgeois n'est pas 
imperm6able á l'art : non seulement l'Interlocuteur corisídére l'amour de la beauté 
comme aspiration légitime 8  (et it doit avoir lui aussi une beauté á sa mesure, qui n'a, 
bien entendu, rien de commun avec le supreme ideal de beauté de l'artiste), mais, sans 
doute par courtoisie, it s'efforce aussi d'employer le langage de l'autre. II parle en 
vers : ses deux premieres phrases, de méme que sa derniére question, sont presque des 
alexandrins réguliers ; dans «Tes Amis ? » et « Ta patrie ? », la reprise de [T] fait echo 
non seulement aux quatre « ni » de la réponse précédente de l'Étranger, mais aussi á 
«Qui » et á « dis », mots essentiels de la question initiale ; et lorsque l'Étranger refuse 
de se plier au jeu (sa deuxiéme et sa troisiéme phrases, quoique formulées dans un 
langage soutenu, sont on ne saurait plus prosaiques), I'Interlocuteur persevere á 
versifier, et fait rimer « beauté » et « étranger » avec « située ». En outre, « or » reprend 
deux phonemes du mot precedent « immortelle », qui reviennent aussi dans 
« extraordinaúe », un peu comme si I'Interlocuteur soulignait ainsi la reconnaissance 
du fait que les valeurs affirmées par l'autre se situent en dehors de la sphere de la 
matérialité. Pour l'Interlocuteur, it s'agit avant tout de cerner, d'identifier I'Étranger en 
le faisant parler : le [I] du « Qui » initial revient d'abord dans « dis » (oú la consonne 
sonore [d] relayant le [k] sourd rend le ton plus insistant), puis dans « Tes amis ? » et 
« Ta patrie ? », toujours en position accentuée, tandis que les quatre « ni » de la 
premiere phrase de l'Étranger font ressortir non seulement son déracinement total, mais 
aussi (par la consonne « negative » précédant le [T] interrogatif) son refus obstiné de se 
laisser identifier. Les questions « Qui aimes-tu le mieux... ? », « qu'aimes-tu 
donc... ? » equivalent á « Qui es-tu ? », « Qu'est-ce que to cherches ? » : 1'homme se 
définúait ainsi par ses attaches et ses désirs 9 . 

- Les « merveilleux nuages » représentent l'idéal difficilement formulable de 
I'Étranger. Leur caractére immatériel contraste de maniére flagrante avec la matérialité 
des valeurs proclamées par l'Interlocuteur. Its évoquent l'objet de la quéte d'un 
Baudelaire surnaturaliste, pour qui fart est un dévoilement et un dépassement, 
permettant de saisir l'essence intime des choses : c'est le poéte de Correspondances ou 
d'Élévation qui veut « S'élancer vers les champs lumineux et sereins », et qui 
« comprend sans effort / Le langage des fleurs et des choses muettes » (I/10). Mais le 
surnaturalisme est déjá dépassé en 1862, lorsque les Petits Poémes en prose paraissent 

8 La curiosité bienveillante de I'Interlocuteur semble correspondre aux viceux du jeune Baudelaire, qui, dans 
I'introduction au Salon de 1846, croyait encore á une entente et une harmonie possibles entre bourgeois et 
artistes (H/415-417). 
9 La Chambre double, bel exemple de I'esthétique du «sumaturalisme et ironie », dénonce le désir physique 
présidant obscurément á la citation artistique : la magnifique chambre de la premiére partie n'a été imaginée 
que pour accueillir I'« Idole », dont le surgissement est suivi presque immédiatement de I'apparition du mot 
assez vulgaire «mirettes ». Bien entendu, Baudelaire ne s'est pas trompé de registre : le choix du terme 
dévoile  la vraie nature et la véritable origine de « la souveraine de [s]es réves », qui n'est et n'a été que I'objet 
d'un désir «vulgaire ». Cette dégradation entraine I'effacement brutale de la scéne splendide et la perte du 
majuscule : on trouve déjá « idole » dans la seconde partie de la piéce. 
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dans La Presse d'Arséne Houssaye. Á cette date, on doit y voir plutőt le reflet des 
notions clés de l'Psthétique baudelairienne de la modernité' °  : les nuages sont par 
excellence des phénoménes qui s'offrent le mieux á celui qui s'applique á « tirer 
l'éternel du transitoire" ». (Leur caractére « transitoire » et « fugitif » est souligné par le 
fait que l'Étranger les aperwit « lá-bas », c'est-á-dire au moment oil ils sont sur le point 
de disparaitre au-dessous de l'horizon. Impalpables, insaisissables, ils indiquent aussi la 
difficulté de l'entreprise artistique. Ils sont créateurs d'obscurité : or la traduction 
poétique de contenus obscurs réclame des moyens d'expression capables de véhiculer 
cette obscurité 12 . Leur aspect changeable renvoie peut-étre á une poésie de la 
polyvalence du sens : un méme texte porteur d'un réseau de différentes significations 
cohérentes qui ne s'excluent ni ne s'infirment réciproquement. 

Mais on peut aussi voir dans ce texte le dialogue de deux « moi » 
baudelairiens. II s'agirait alors de deux pőles extrémes de sa personnalité dont il ne peut 
assumer pleinement ni t'un ni l'autre, et entre lesquels it cherche á créer un équilibre, 
un compromis. L'Interlocuteur serait alors son moi social (bourgeois), ancré dans le 
monde, qui connait son moi poétique et accepte méme de s'effacer devant ce demier. 
L'Étranger serait son moi d'artiste qui s'éléve (ou du moins veut s'élever) au-dessus du 
monde, et qui prétend ignorer le moi social. Mais, de toute fa9on, le Baudelaire de 
1862 n'est plus celui de l'époque de Bénédiction ou d'Élévation. L'Interlocuteur est 
bien entendu l'homme qu'il n'a jamais été et qu'il ne pourra jamais étre, tandis que 
I'Étranger, c'est « le vieil homme », le poéte qu'il n'est plus (et qui lui est aussi étranger 
déjá) — bien que ses grandioses ambitions de jadis constituent toujours pour lui une 
tentation : l'Étranger est un ancien « docile amant » désabusé de la Beauté de la 
piece XVII, qui a dű abandonner sa quéte impossible (« Je l'aimerais volontiers, déesse 
et immortelle »). Il lui faudrait donc trouver un point d'équilibre qui se situe á mi- 
chemin entre le conformisme matérialiste de son temps et un art qui se veut un 
dépassement de la réalité. 

Mais le fait qu'il s'agit de la piece liminaire du volume nous invite á voir dans 
ce texte plus que le dialogue de t'artiste et du bourgeois, du moi social et du moi 
poétique. Á mon avis, L'Étranger peut étre aussi considéré comme 1'allégorie d'un 
genre qui devait prendre ses lettres de noblesse avec Le Spleen de Paris. Comme 
l'Étranger, le poéme en prose est sans antecedents, sans attaches, sans parenté ; il est 
coupe de tout autre texte, et plus encore qu'un poéme en vers: on chercherait en vain 
dans Le Spleen de Paris quelque chose d'analogue á « l'architecture secrete » des 
Fleurs du mal, puisque chaque piece « y est á la fois téte et queue, altemativement et 
réciproquement' 3  » ; au lieu de retracer les étapes d'une quéte á la fois ontologique, 

1° «La modemité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, Ia moitié de I'art, dont l'autre moitié est 
I'éternel et I'immuable. » (Le Peintre de la vie moderne, I1/695). 
11 Ibid,  I1/694. 
12 Dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, it gratifie Victor Hugo de ce don unique : «Non 
seulement it exprime nettement, it traduit littéralement Ia lettre nette et claire ; mais it exprime, avec 
I'obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. » (11/132). 
13  Cf. la dédicace á Arséne Houssaye, 1/275-276. 
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existentielle, esthétique, sentimentale, etc., les poémes en prose de Baudelaire voient le 
jour sous lc signe de la fragmentation et de l'inachévP;Itent, malgré des liens 
thématiquf%) évidents entre certaines pieces. C'est un genre cosmopolite, sans patrie — 
alors que Les Fleurs du mal, notamment en raison de la fréquence des alexandrins, sont 
un recueil de vers fran9ais. C'est un genre banni, ou au moins á peine toléré : auteur 
d'un Petit Traité de poésie frangaise, Banville a répondu encore par un « non » 
catégorique á la question : « Peut-il y avoir des poémes en prose 1°  ? » Le poéme en 
prose ignore les conventions, les régles, les valeurs communément admises ; c'est un 
genre qui se situe en dehors de tout ordré établi (il est « extraordmaire »), et qui se 
donne ses propres lois ; son unité, sa cohesion viennent de structures sui generis. C'est 
un genre qui nail de la fusion de la poésie et de la prose : it peut se presenter comme la 
poétisation de la banalité de la vie (les paroles de l'Interlocuteur comportent bien des 
eléments prosodiques de la poésie), ou comme la prose la plus prosatque (la plupart des 
phrases de l'Étranger n'ont en elles-memes rien de poétique), dont la poéticité vient de 
sa force de suggestion : les « merveilleux nuages » s'entourent de tout un halo de 
significations. Its désignent l'innommable ; l'Étranger emploie ce mot parce que ce 
qu'il veut dire ne peut pas étre dit autrement ; ces textes racontent ce qu'on ne peut pas 
raconter en langage discursif. Comme la poésie en vers, la poésie en prose raconte 
1'ineffable, it essaie de traduire des contenus non linguistiques : it veut « s'adapter aux 
mouvements lyriques de l'áme, aux ondulations de la reverie, aux soubresauts de la 
conscience », lit-on dans la dédicace á Arséne Houssaye (U275-276) 15 . En outre, c'est 
un texte oú toute reference á une situation concrete est supprimée : en principe, ce 
dialogue aurait pu se dérouler non seulement dans la France bourgeoise du milieu du 
XIX` siécle, mais aussi á n'importe quel moment de l'histoire, et sous n'importe quelle 
latitude. Tout s'y meut dans l'a-temporalité d'un no man's land — comme l'Étranger, 
son Interlocuteur, et surtout les nuages 16 . 

On serait mérne tenté de dire que ce dernier mot est créateur d'une synthese 
supreme, quoique travaillée par une tension tenace. La voyelle dominante de la derniére 
phrase est le [a] qui se retrouve, toujours en position accentuée, dans les trois 
« nuages », dans les deux « lá-bas » et dans « passent » ; cette voyelle, premier son de 
1'alphabet marquant l'ouverture 17  relie á la maniére d'une copule ou d'une preposition 
le [y] de « to » et le [3] de « je » (sur les six phrases de l'Étranger, cinq commencent 
par « je » ou « j' »), et ces échos des deux pronoms personnels s'unissent dans un 

14  Cité dans Charles Baudelaire, Petits Poémes en prose, édition critique par Robert Kopp, Paris, José Corti, 
1969, p. xxiv. 
15 Un commentateur, DELESALLE, Jean-Frangois, a rapproché cette phrase d'un passage des Marginalia de 
Poe, oú le poéte américain se propose d'étudier «a class of fancies [...] which are not thoughts, and to 
which, as yet, I have found it absolutely impossible to adapt language. [...] They seem to me rather psychal 
then intellectual ... ». Cité par PICHOIS, 1/1308-1309. 
16  L'« action » de la grande majorité des poémes du Spleen de Paris pourrait en effet avoir lieu n'importe oú 
et n'importe quand. 
17  Cf. KRISTEVA, Julia, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1978 (coll. « Points »), 
p. 245. 

153 



Acta Romanica Szegediensis, Tomus XXII 

« nous » ébauché par le [n] inaugural — comme si le mot, par sa forme phonique, tentait 
de créer un rapprochement, voire une fusion entre le moi social et le.moi profond, entre 
l'artiste et la soci.Ré, entre la poésie et le prose. Fermant une syllabe porteuse de 
l'accent d'intonation — la derniére syllabe du texte —, le [3], consonne palatale 
chuintante, crée cependant un effet de tension prolongée. 

Le probleme de la méme dualité, le méme attrait simultané de deux pőles entre lesquels 
it faut trouver un équilibre, la méme volonté de réaliser la fusion des contraires se lit 
d'une maniére plus explicite dans la piece XXXVIII du Spleen de Paris. 

LAQUELLE EST LA VRAIE ? 

J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I'atmosphére d'idéal, et 
dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la  gloire et de tout ce 
qui fait croire á 1'immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est- 
elle morte quelques jours aprés que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-méme qui 
l'ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetiéres. 
C'est moi qui l'ai enterrée, bien close dans une biére d'un bois parfumé et 
incorruptible comme les coffres de I'Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu oú était enfoui mon trésor, je 
vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliérement A la défunte, et qui, 
piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant 
derire: 

« C'est moi, la vraie Bénédicta ! C'est moi, une fameuse canaille ! Et pour la 
punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis ! » 

Mais moi, furieux, j'ai répondu : «Non ! non ! non ! » Et pour mieux 
accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s'est 
enfoncée jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au 
piége, je reste attaché, pour toujours peut-étre, á la fosse de l'idéal. 

Le nom des deux protagonistes (Bénédicta = « bien dite ») et le titre « L'Idéal et le 
Reel », sous lequel la seconde version du poéme a paru dans le numero du 7 septembre 
1867 de la Revue nationale et étrangére 18 , indiquent d'emblée que le texte a pour sujet 
le choix entre deux écritures, entre deux orientations esthétiques. 

La premiere Bénédicta est une sorte de phénoméne divin dont les yeux 
inspirent « le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire » 19  á son adorateur — 
savoir la volonté de créer des ceuvres grandioses, magnifiques et illustres, capables de 
célébrer dignement cet ideal supreme. Cette Bénédicta est donc un ideal difficilement 

18 Voir les notes y relatives de PICHOIS, 1/1344. 
19  Aux yeux de Baudelaire, it s'agit de tentations qui sont á Ia fois divines et diaboliques. Dans Les 
Tentations, ou Éros, Plutus et la gloire (piece XXI) , ces dons sont offerts dans son rave au poéte par «deux 
superbes Satans et une Diablesse» qu'il prend «d'abord tous les trois pour de vrais Dieux », et qui ne  sont  
pas sans rappeler Ia Sainte Famille. 
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accessible : elle ne pourra jamais étre assez bien dite (elle est « trop belle ») ; aussi la 
premiere femme ne prend-elle pas la parole dans le texte 20. Elle est invivable, si bien 
que c'est la vie méme qui la tue : elle meurt au moment oú le printemps refleurit la 
nature. Elle est si sublime, elle est si surhumainr qu'elle ne survit pas au contact avec le 
reel, avec l'humain : elle meurt peu apres que le poéte 1'a connue — au sens biblique 
aussi, ce qui est attesté par l'apparition insistante de l'expression « j'eus fait sa 
connaissance » dans la phrase suivante. La biere se referme sur un art du bien dire que 
n'est plus le sien : elle contient Les Fleurs du mal auxquelles it entend ne plus toucher 
(méme si en réalité it se propose de remanier l'architecture du recueil en introduisant 
dans une edition definitive les pieces condamnées et celles ne figurant pas encore dans 
l'édition de 1861). Le bois dont le cercueil est fait est « parfumé », rappelant une 
nouvelle fois le rőle des parfums dans Les Fleurs du mal. Il est aussi « incorruptible », 
ce qui veut dire que son contenu restera immortel dans la mort (les yeux de Bénédicta 
faisaient « croire á 1'immortalité »), et que ce cercueil hermétiquement fermé interdira 
pour toujours Fames du poéte á son ideal de naguere. On assiste donc á une mise au 
tombeau volontaire de la poésie de l'idéal et de la poésie en vers, mais on sait aussi que 
cet art défunt constituera néanmoins un appel, une incitation, une sollicitation 
permanents pour le poéte : ses yeux restent « fiches » sur la tombe. 

L'apparition de la seconde Bénédicta marque l'intrusion ironique de la vie et 
de la réalité dans le climat de Ia mort et de la reverie. L'envoűtement qu'elle exerce sur 
la poéte est moins avoué. La seconde Bénédicta est aussi belle : le texte ne le dit pas, 
certes, mais elle est qualifiée de « bizarre », et on sait depuis ('Exposition universelle 
(1855) qu'aux yeux de Baudelaire la bizarrerie est une des composantes indispensables 
du Beáu21 . C'est une beauté ramenée á des proportions humaines : elle ressemble 
étrangement á la défunte — ce qui est une autre preuve de sa beauté —, mais c'est « une 
petite . personne », ce qui implique que la premiere Bénédicta était grande : le 
Baudelaire de Spleen et Idéal concevait la beauté en de grandes proportions 22 . Elle n'a 
rien de grand ni de glorieux ; elle est violente, elle est criminelle (« fameuse 
canaille ») : elle est pareille á la Beauté décrite dans « Hymne á la Beauté », á ceci prés 
qu'elle prend la parole, pour rendre plus insistante l'intrusion de la réalité qui 
revendique ses droits par sa bouche. Elle est petite, elle est trés « terre-á-terre » : elle est 
pour ainsi dire !'incarnation de petits textes en prose. Elle réclame un art du bien dire 
enraciné dans le present (elle piétine « sur la terre fraiche ») ; pressante et agile, elle 
semble exiger des oeuvres de courte haleine produites en grand nombre et exécutées 

20  Dans le sonnet de La Beauté des Fleurs du mal, c'était pourtant la Beauté qui a díl prendre elle-méme la 
parole pour se décrire, car les poétes étaient incapables de Ia célébrer comme elle refit mérité : leur étemel 
amour demeurait muet. 
21  « Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans 
ce cas it serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de 
bizarrerie naive, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le 
Beau. C'est son immatriculation, sa caractéristique. » (I1/578 ; I'italique est de Baudelaire). 
22 Voir en particulier La Géante. 
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avec rapidité, á la maniére du Guys du Peintre de la vie moderne 23 . Mais elle a quelque 
chose de maladif aussi : elle est hystérique, tandis que la premiére Bénédicta infuse 
plutőt de la mélancolie A son adorateur, et vela non seulement en raison du deuil lié á sa 
perte, mais aussi A cause des « plus hautes pensées » (de grandeur, de beauté, de gloire) 
qu'elle fait naitre en 1ui 24 . La seconde Bénédicta rit : bien sűr, elle se moque de 
Baudelaire et de son deuil, mais ce rire est aussi une promesse : l'ironie et le grotesque, 
tons affectionnés par Baudelaire mais s'adaptant mai á la poésie en vers, pourraient étre 
exploités amplement dans les poémes en prose. C'est une beauté qui célébre la 
disparition de l'idéal : c'est la figure d'un art né de la mort, de la mort de l'idéal. 

Le dernier paragraphe est piacé sous le signe d'une ambiguité volontaire et. 
trés signifiante. Le poéte frappe la terre du pied pour refuser la sollicitation de la prose 
réaliste, et par ce méme geste it se rapproche de nouveau — par accident, semblerait-il, 
mais en réalité Patalement — de son idéal défunt. Désignant le membre viril depuis la 
tradition biblique, la jambe qui s'enfonce dans la terre oú git la morte naguére aimée 
évoque l'acte sexue1 25 . Le poéte pris au piége se compare á un Loup, animal vorace par 
excellence, qui veut se repaitre des restes de l'idéal. La fm du texte — « je reste attaché, 
pour toujours peut -étre, A la fosse de l'idéal » — peut étre interprétée de deux maniéres : 
est-ce á la fosse que le poéte demeure attaché, ou bien á l'idéal qui est enterré dans 
cette fosse ? Comme it est impossible de décider, on doit considérer que les deux sens 
sont simultanément valables : le poéte reste prisonnier A la fois de son idéal et du 
tombeau (de la non-existence) de cet idéal. 

Le nouvel art du bien dire si situe á mi-chemin entre ceux incarnés par les 
deux Bénédicta. Il nait de Ia tension entre un réel qui ne le satisfait pas, et un idéal qui 
n'existe pas. La terre enveloppe la biére de la premiére Bénédicta : le poéme en prose 
est  he tombeau de la poésie en vers. Le pied (n'oublions pas que c'est aussi un terme de 
métrique) est  immobilisé par la terre, et le poéte est doublement pris au piége : it est 
prisonnier de la terre qui est A la fois la prose du monde et la sépulture de la poésie de 
l'idéal. Son art sera donc marqué A la fois par l'idéal (dont le désir le hantera toujours) 
et la mort de ce méme idéal (dont it va s'alimenter). C'est un art qui a rompu 

23  «... it y a dans Ia vie triviale, dans Ia métamorphose joumaliére des choses extérieures, un mouvement 
rapide qui commande á ('artiste une égale vélocité d'exécution » (11/686). Avant Guys, c'était Delacroix que 
Baudelaire a Ioué pour son «exécution agile et décisive. » (Salon de 1859,11/625). 
24  Sur cette double influence de Ia mélancolie (« exaltation et abattement »), voir STAROBINSKI, Jean, La 
Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989, p. 47-48. Parmi les états 
pathologiques frölant la folie, c'est Ia «fureur» qui semble étre le propre des artistes favoris de Baudelaire : 
pour Delacroix, «le travail [...] alors n'était plus seulement une passion, mais aurait, pu s'appeler une 
fureur» (I1/763), tandis que Guys est animé par «un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant 
presque á une fureur. » (11/699). 
25  Dans Le Peintre de la vie modern, Baudelaire établit ainsi I'analogie entre I'acte créateur et I'acte sexuel : 
«j'affirme que ('inspiration a quelque rapport avec Ia congestion, et que route pensée sublime est 
accompagnée d'une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L'homme de 
génie a les nerfs solides ; ('enfant les a faibles. Chez l'un, la raison a pris une place considérable ; chez 
I'autre, Ia sensibilité occupe presque tout ('étre. Mais le génie n'est que I'enfance retrouvée á volonté, 
I'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet 
d'ordonner Ia somme de matériaux involontairement amassée. » (11/690 ; les italiques sont de Baudelaire). 
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délibérément avec ses ambitions et ses techniques jugées désormais désuétes (le poéte 
dit deux fois qu'il a enterré lui-memr: la premiere Bénédicta) et qui veut « étre de son 
temps », mais qui ne se laisse pas investir entiérement par la vie : it est fatalement 
nécrophile (la jambe) et nécrophage (le loup). C'est que sans les yeux rives sur le 
tombeau de la poésie de l'idéal, les petits textes en prose de la seconde Bénédicta ne 
seraient jamais devenus des petits poémes en prose. Leur emprise simultanée fut 
nécessaire pour que Baudelaire pűt chanter en prose la mélancolie, le Spleen de la ville 
hystérique de Paris. 
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