
Préliminaires d'une relecture 
Introduction I.,  csthétique de Michel Tournier 
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«de la lecture» Il est facile de ranger l'oeuvre de Michel Tournier sous l'étiquette 
du roman postmoderne ou du roman mythologique, puisque la plupart des éléments 
constitutifs de cet oeuvre (romans et nouvelles) le prédisposent á cela en tant qu'ils 
réécrivent des histoires que « tout le monde connait déjá' ». Aussi est-il aisé d'opérer 
et de mettre en oeuvre les correspondances thématiques parmi les versions ou 
d'établir des parallélismes en relevant la structure des textes soit en abime soit á la 
« poupée gigogne2  », car l'auteur lui-méme fait de méme lorsque du Vent Paraclet 
an Miroir des idées 3  via Le pied de la lettre4  en bouclant les boucles it révéle toutes 
les opérations herméneutiques accomplies et ceci avec une facilité d'exégése 
étonnante. Dans une perspective herméneutique, on dirait qu'au double rőle assumé 
par Tournier, auteur-lecteur de ses livres, correspond le double mouvement par 
lequel le cercle herméneutique se constitue, á savoir celui de « I'ontologie de la 
compréhension » toujours déjá différée á une « épistémologie de l'interprétation 5  ». 
Nonobstant, á lire Tournier romancier des grands romans (des grands systémes) et 
Tournier essayiste qui se veut lecteur de ses propres écrits, le «lecteur réel » trop 
guidé et trop averti reste soit á sa faim, soit, résigné, it se contente d'étre non pas le 
détective á la recherche des énigmes de l'univers romanesque mais, comme un 
« voyageur » qui participe á un voyage organisé par l'auteur lui-méme. Or, la place 
qu'occupe le lecteur réel dans I'esthétique tourniérienne nous parait identique ou 
facilement identifiable avec ce que Wolfgang Iser 6  appelle « lecteur implicite ». Est 
implicite ce qui est virtuellement contenu, impliqué dans la proposition. Pour Iser, le 
concept du lecteur implicite préstructurant le rőle á assumer par chaque récepteur 
« désigne un réseau de structures invitant une réponse, qui contraignent le lecteur á 
saisir le texte7  ». 

On ne peut pas imaginer un univers plus « programmé 8  » que celui de 
Michel Tournier. Cette contrainte, un quelconque lecteur la per9oit dés qu'il entre 

« Le mythe est une histoire fondamentale. [...] une histoire que tout le monde connait déjá. » 
TOURNIER, Michel, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977 (désormais : VP), p. 188-189. 
2  VP, p. 210 ; TOURNIER, Michel, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 35. (RA) 
3  TOURNIER, Michel, Le miroir des idées. Traité, Paris, Mercure de France, 1994. (MI) 

TOURNIER, Michel, Le pied de la lettre. Trois cents mots propres, Paris, Mercure de France, 1994. 
5  Cf. RICOEUR, Paul, « Existence et herméneutique », Conllit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, 
p. 10. 
6  ISER, Wolfgang, L'Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985. 
' Ibid., p. 34. 
8  COMPAGNON, Antoine, Le démon de la Téorie, Paris, Seuil, 1998, p. 161. 
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dans ce monde oú « tout est signe9  », monde hautement surveillé par l'auteur qui se 
veut á Ia fois auteur et lecteur de ses propres livres. Pour ce qui est la part 
fictionnelle des écrits tourniériens, cliacun répond á sa maniere á une technique 
d'écriture qui consiste en la réécriture des mythes. Ceci permet á Tournier 
d' imaginer un nouveau type de lecteur ideal, que l'on pourrait appeler « relecteur », 
qui déjá pour la premiere lecture relit le texte au lieu de le lire simplement 10 . Si 
Tournier se tient á cette seule exigence. de reconnoitre le mythe réécrit, c'est parce 
qu'il sait pertinemment que la determination de signification (ce qui ne correspond 
point á la donation de sens) se réclame de deux operations : d'une part de la 
reconnaissance censée constituer le sens commun", par lequel on (s')identifie et (se) 
reconna?t, d'autre part, de la prevision présumée indiquer le bon sens, « le sens 
unique d'aprés lequel it faut choisir une direction et s'en tenir á elle 12  ». L'une ne va 
pas sans l'autre. « C'est dans la complémentarité du bon sens et du sens commun que 
se noue l'alliance du moi, du monde et de Dieu .... 13  » 

Que reste-t-il du lecteur dans cette perspective esthétique qu'il soit implicite 
ou réel ? Comment modifier le cadre théorique iserien en fonction de cette esthétique 
multiple que l'on qualifiera volontiers baroque ? D'ordre structural, la réponse que 
l'on peut formuler reste entiérement tributaire de la structure emboitée qu'implique 
le mythe. Puisque réécrit, celui-ci comprend a priori le principe . méme de son 
développement mis en oeuvre par le lecteur implicite. Avec un mythe tel que celui 
d'Erlkönig 14 , ou du Bon Sauvage 15 , ou encore de la Genése 16, Tournier non 
seulement déplie une histoire déjá connue, mais surtout it produit de nouveaux plis et 
replis á l'intérieur de ses relectures. Les « étages" » dont Tournier revendique sont 
comme autant de versions du mythe du depart destinées á multiplier le nombre des 
lecteurs implicites en une série virtuellement infinie. Cette technique obéit donc á 
l'opération du pliage, ou pour reprendre le vocabulaire tourniérien, á celle de la 
phorie dont le prototype serait la longue, en tant qu'elle porte du sens car elle finit 

9  RA, p. 15. 
1° « Mes livres doivent &re reconnus — relus — des la premiere lecture. » (VP, p. 189) ; « Je reviens á mon 
theme de la reconnaissance. Le lecteur du bon écrivain ne doit pas découvrir des choses nouvelles A sa 
lecture, mais reconnoitre, retrouver des vérités, des réalités qu'il croit en méme temps avoir pour le moins 
soup9onnées depuis toujours. » (VP, p. 205) 
11 « Subjectivement le sens commun subsume des facultés diverses de l'Sme, ou des organes différentiés 
du corps, et les rapporte á une unité capable de dire Moi : c'est un seul et méme moi qui perpit, imagine, 
se souvient, sait, etc. ; et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange ... [...] Objectivement [...] c'est le 
méme objet que je flaire, que je goűte, que je touche, le.méme que je per9ois ... ». DELEUZE, Gilles, 
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 96. 
12  Ibid., p. 93. 
13  Ibid., p. 96. 
14  Dans RA. 
15  TOURNIER, Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972 (1969). (VLP) 
16 « La famille Adam », TOURNIER, Michel, Le Coq de bruyére, Paris, Gallimard, 1978, p. 11-18. (CB) 
17 « le mythe n'est qu'une histoire pour enfant [...]. Mais á un niveau supérieur, c'est toute une théorie 
de Ia connaissance, á un étage plus élevé encore cela devient morale, puis métaphysique, puis ontologie, 
etc., sans cesser d'étre la méme histoire. » VP, p. 188. 
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par signifier. Le lecteur implicite pris lui-aussi dans ce jeu de superpositions 
phoriques .yc voyant porté d'abord par un lecteur quelconque, ensuitF par celui 
deven:. auteur de sa mythologie personnelle, « se développe, s'inversc, déguise, se 
réfracte, s'exaspére" », tout comme la phorie méme, laquelle inversée ou pervertie 
devient « antiphorie, superphorie, hyperphorie 19  ». Aussi, ce jeu dont la structure est 
dépositaire en vient-il á alterner les caractéres du lecteur réel, lequel, selon Iser, 
n'étant pas á méme de réunir tous les éléments signifiants éparpillés dans le texte 
garde une vue « mobile » et « errante » sur celui-ci (s'offrant d'ailleurs par lá force et 
santé). Or, Tournier comme lecteur réel de ses propres livres cherche au contraire á 
prendre une « vision totale » lorsqu'il se reconnai't dans chaque point de la structure 
prolongeant ainsi á l'infini l'acte de lire. Son narrateur névrosé, voire délirant 
devient machine interprétative qui sans compter le danger capture tous les sens, y 
compris le non-sens. Aussi bien passé du registre du percept (voir) á celui du 
concept (comprendre), Tournier romancier, á la maniére de ses narrateurs, voit puis 
déchiffre-t-il tous les signes et paradoxalement, car ceux-ci insistent, n'en finit d'en 
produire d'autres. C'est la mise en série des sujets « narcissiques », et comme tels 
sujets á l'expérience du miroir qui surdéfinit, surdétermine cet univers propice á 
l'entropie et qui devient en fonction d'un véritable lecteur réel non pas impossible, 
mais avec un terme leibnizien, incompossible20 . 

« de la structure » Comment déjouer cette position doublement inscrite, imbriquée 
dans le texte toumiérien á laquelle toute une pratique de lecture ne cesse de faire 
appe121  ? Comment sortir du sillon commandé par le lecteur implicite au nom du 
sens ? On a vu la réponse tourniérienne qui consistait á exalter, á exacerber cette 
instance quitte á l'enfermer dans le tourbillon des réflexions et auto-réflexions. De 
toute fawn, l'instance doublement déterminée du lecteur implicite en tant que 
patient-effet de l'écriture et agent-cause de la lecture prend une fonction psychique 
essentielle dans l'avénement du sujet incarnant ce que la psychanalyse appelle un 
« garde-fou ». Si l'on comprend qu'en écrivant on ne cesse de hanter ses propres 
limites, ses propres folies, en mettant constamment en danger la clef ultime de 
l'intégrité du sujet, on comprend dés lors que l'institution du lecteur implicite exige 
tout autant ou méme peut-étre plus l'auteur lui-méme que le véritable lecteur réel. 
Or, l'enjeu de toute écriture n'est-il rien d'autre que d'échapper á cette instance 
autoritaire tout en tirant un gain supplémentaire. Dans une double emprise 

18  Ibid., p. 129. 
19  Ibid. 
2° Les vérités d'existence (par opposition aux vérités d'essence) ront régies par le principe de Ia raison 
suffisante et subsument la contradiction dans Ia mesure oú leurs éléments se rapportent á des mondes 
différents. Cf. aussi DELEUZE, Gilles, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, en particulier 
p. 79-102 et DELEUZE, Gilles, Image—Temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, p. 171. 
21  Notons que la plupart des « tourniérologues » font un usage abusé des essais de Tournier, et ceci au 
nom de ('intention d'auteur, pour vérifier leur position interprétative sans pour autant tenir compte du jeu 
ironique dont ces écrits témoignent. 
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épistémologique et ontologique, Tournier va encore plus loin lorsqu'il caractérise 
son texte échappant á sa maitrise comme un « monstre naissant, croisspnt, 
multipliant, aux exigences péremptoires [...], á l'appétit dévorant », sous l'effet 
duquel l'auteur, porté par cette « oeuvre pie, la pieuvre », « exsangue, vidé, écceuré » 
devient á tour de rőle « jardinier, serviteur, pire encore le sous-produit, ce que 
l'ceuvre fait sous elle en se faisant22  ». Vu cette série infinie empiétant l'auteur sur la 
scatologie, on ne s'étonne guére que du contrepoint les mémes éléments se mettent 
en une série eschatologique dont les parties sont redevables á ce que Tournier 
appelle une Gestalt23 . A l'évidence, celle-ci est ce gain (de l'Autre) suppléant á la 
défaite du visage et á ]'abjection, á l'humiliation subies par l'auteur lorsqu'il devient 
le déchet excrémentiel de son propre corps. Construire une Gestalt, c'est donc se 
(re)donner une figure, corps et visage, á ce qui est devenu méconnaissable, car 
abje(c)t. Ainsi, de nouveau, l'auteur porte son texte encore une fois avec bonheur 
narcissique (euphorique 24). Par la réappropriation de l'identité temporairement 
déterritorialisée (manquant á sa place), une nouvelle propriété, un nouveau territoire 
se reterritorialise. 

On voit dés lors que le dispositif mythologique que 1'on vient de poser 
s'avére relatif á une conception esthétique dont les éléments constitutifs, auteur et 
lecteur, sont non seulement corrélatifs, mais intégrés ou pliés l'un dans l'autre de 
maniére á occuper d'emblée les territoires jadis réservés au lecteur réel. Il s'ensuit 
que c'est le principe méme de la phone dont la « poupée gigogne » n'est qu'une 
inscription mi-théorique, mi-littéraire, en tout cas inscription insistante, qui instaure 
1'élément paradoxal de cette esthétique. Celui-ci faisant partie intégrante de la 
structure, puisque comme le dit Deleuze : 

it n'y a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque série, 
sans points singuliers correspondant á ces rapports ; mais surtout pas de structure 
sans case vide, qui fait tout fonctionner25 . 

Les deux séries hétérogénes á relever, l'une relative á l'auteur et l'autre au lecteur, 
convergent vers un élément paradoxal qu'incarne l'amalgame de lecteurs implicites-
explicites, lui aussi redevable á la phone : d'une part le lecteur implicite á l'emprise 
étouffante du lecteur réel, de l'autre, le lecteur réel comme proie consacrée sur la 
table de dissection du lecteur implicite. Néanmoins, participant des deux séries á la 
fois (d'oú toutes complications invoquées), ]'objet paradoxal manque á sa place (il 
n'est ni auteur, ni lecteur ou bien les deux á la fois), tout comme á sa propre 

zz VP, p. 184. 
23  Se complaisant í; construire son oeuvre «á plusieurs étages », Tournier vise á constituer par ses 
« romans [...] un ensemble absolument cohérent, une „Gestalt" dont les parties se répondent les unes aux 
autres. » Entretien avec Jean-Louis Rambures, « Comment travaillent les écrivains », le 23 novembre 
1970. 
24  « L'euphorique est celui qui se porte lui-méme avec bonheur, qui se porte bien. Mais it serait encore 
plus littéral de dire qu'il porte simplement avec bonheur. » RA, p. 132. 
25  DELEUZE, 1969, p. 66. Voir en particulier p. 63-66 ; 83, et du méme auteur «A quoi reconnait-ón le 
structuralisme ? », Lile déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 238-269. 
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identité26. S'il apparait en excés dans l'une des séries (sous forme des singularités 
telles qi;c:. l'auteur chu ou une Gestalt á 'case vide), c'est qu'il est da°., l'autre en 
défa'sf (le lecteur réel qui arrive comme un chien dans un jeli  quilles, pion 
surnuméraire). L'élément paradoxal est un  non-sens, autrement dit « excés de 
sens27  » opérant un « renversement simultané du bon sens et du sens commun 28  ». De 
fait, comment reconnai:tre un auteur qui ayant perdu son identité est horribile dictu 
méconnaissable ; ou bien comment prévoir ce qui est imprévisible car devenu 
« fou », un auteur-devenu-lecteur ? Non seulement du non-sens, l'élément paradoxal 
est tributaire aussi du sens en ce que celui-ci insiste dans l'une des séries, puis 
survient comme « extra-étre 29  » dans l'autre. Ce dernier n'étant rien d'autre que le 
mythe personnel mettant au monde en dereiére instance le sujet qui devient écrivain. 

Enfin, « sortir du sillon 30  », comme prőne la devise deleuzienne, Tournier, 
ami de Gilles Deleuze, le fait lorsqu'il renonce progressivement á l'idée romantique 
d'une Gestalt pour se laisser aller vers des formes beaucoup moins grandioses et 
ambitieuses que le roman. Lorsque, en trahissant « les puissances fixes qui veulent 
[nous] retenir, les puissances établies de la terre31  », l'auteur des Petites proses32  et 
du Crépuscule des masques33  se reterritorialise sur des fragments. Du reste, ce n'est 
pas pour autant le fragment comme forme (de 1') absolue 34  qui retiendra notre 
attention, beaucoup plus la ligne de fuite que l'élément paradoxal dans son insistance 
en vient á révéler pour que l'auteur (devenu case vide) soit á mérne de réaliser sa 
propre fugue déjouant les forces asphyxiantes de la structure, cette « atmosphére 
sursaturée » prése á subsumer une mythologie personnelle (objet surnuméraire). 

« de la fuite » Si la cartographie 35  de cette mythologie personnelle peut paraitre 
intéressante, ce n'est qu'en ce qu'elle expose au grand jour la figure emblématique 
de l'euvre tourniérien, l'Androgyne. C'est á partir de cette singularité que la 
machine interprétative se développe en une mythologie personnelle, et inversement 
c'est aussi en elle que les mythes dépliés (réalisant trois types de dualité : 

26 De fait, qu'est-ce que c'est qu'un écrivain par opposition á un philosophe qui « crée des concepts » ? 
C'est la question sous-jacente qui hante Tournier dés son entrée en littérature. 
27 DELEUZE, 2002, p. 262. 
28 DELEUZE, 1969, p. 96. 
29  Ibid., p. 99. 
3o DELEUZE, Gilles — PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 51 
31 Ibid., p. 52. 
32 TOURNIER, Michel, Petites proses, Paris, Gallimard, 1986. (PP) 
33 TOURNIER, Michel, Le Crépuscule des masques, Photos et photographes, Paris, Hoebeke, 1992. 
34 Voir é ce propos VP, p. 298. 
33 Cf. «Rhizome », DELEUZE, Gilles — GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie, Mille 
plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 9-37. 
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l'androgynie, la gémellité et la fausse-gémellité36) finissent par s'envelopper, 
s'inverser, se pervertir37, se déguiser38  á 1'infini. Aussi I'unité duelle archétypale, 
coincidentia oppos: =.'c:;'um, fournit-elle un cadre propice au dédoublement oil se 
réalisent soit intégrées 39  dans le texte littéraire, soit hors de 1ui40, les investigations 
philosophiques ou esthétiques vóire sémiotiques, caractéristiques des écrits de 
Tournier. S'y développe donc la carte tourniérienne « connectable », «.démontable », 
« renversable »41  car ses éléments se réarrangeant de nouveaux « plans de 
consistance » (Gestalt, visages) s'imposent. Les versions présidant á la promotion 
d'autres formes déformées, déplacées, inverties et perverties obéissent á la force que 
Tournier appelle la « force centrifuge 42  » inscrite dans I'Un qui devient Deux, voire 
Multiple : la figure de 1'Androgyne. 

C'est elle qui exécute la mise á mort de 1'auteur-lecteur que 1'auteur des 
Petites proses perpétre en écrivant sa nécrologie 43  en 1986. A se donner ainsi la mort 
par ce geste hautement symbolique, puisque castrateur, Tournier se met aussi, 
paradoxalement, an monde en ce que exister veut dire : « étre dehors, sistere ex. Ce 
qui est á l'extérieur existe. Ce qui est á 1'intérieur n'existe pas. 44  » Cette formidable 
inversion de 1'étre dans le non -étre, dans une mort feinte, cette idée inconcevable de 
mourir avant la lettre et par les lettres, constitue la . ligne de fuite par laquelle 
Tournier trompe si peu que ce soit la régne du sens commun et du bon sens, ainsi 
que leur lieux d'inscription temporale : Chronos. Ce temps limité qui « résorbe ou 
contracte en lui le passé et le futur45  » est celui des présents emboités en un éternel 
retour du Méme. Le temps de la répétition, Chronos nous fait comprendre cette 
insistance des signes d'oú résulte le schéma cyclique dans lequel se développe aussi 
bien l'histoire des phories tourniériennes que celle d'Abel Tiffauges. Ceci pour dire 
que Chronos est aussi l'espace-temps des réécritures des mythes. Or, « sor,tir du 

36 Cf. Ia réécriture de Ia Genése sous le signe de ('androgyne repris entre autres dans La famille Adam 
(CB) et RA Abel incarnant Catn ; la figure de Ia gémellité dans RA par des pigeons et des fréres 
jumeaux, Hato et Haro ; dans TOURNIER, Michel, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975 (M) la cellule 
gémellaire de Jean / Paul, ainsi que Ia ville de Berlin, figure de la gémellité dépariée. Ou bien le cercle 
vicieux dans lequel se met á tour de rőle auteur et lecteur (VP). Pour la fausse-gémellité se reporter á la 
figure de Robinson, frére jumeau de Vendredi (VLP). 
37  Cf. Le monde soufflé d'Alexandre, « dandy des gadoues » par opposition A celui sacré de Thomas 
Koussek dans M. 
36  C'est le cas entre autres du mythe de l'Ogre (Monstre) exposé dans RA, interprété dans VP, p. 117-
118, puis cité dans M, p. 165, voire sous forme d'autocitations en bas de page par Tournier lui-méme 
« cf. Le Roi des Aulnes », dans M, p. 186 ou « cf á ce sujet VLP, roman », dans M, p. 421. 
39  Cf. « Log-book » de Robinson, « Les écrits sinistres » d'Abel Tiffauges, Les journaux intimes de Paul, 
de Jean et d'Alexandre. Du point de vue narratif, ces cas présentent une difficulté dans le discemement 
des frontiéres entre fictions et « diction ». 
40  En particulier VP, PL, MI, et aussi TOURNIER, Michel, Le vol du vampire, notes de lectures, Paris, 
Mercure de France, 1981. 
41  DELEUZE — GUATTARI, Op. cit., p. 20. 
42  Par exemple « le sexe, c'est Ia force centrifuge qui vows chasse dehors » M, p. 85, ou p. 277. 
43 « Michel Tournier (1924-2000) », dans PP, p. 244-245. 
44  VLP, p . 129. 
45  DELEUZE, 1969, p. 77. 
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sillon », Tournier le fait méme si cette tentative est d'emblée vouée á l'échec car 
participant et du non-sens et de la folie. La fuite inqaure un « temps illimité », connu 
des Stoiciens sous le nom d'Aión, avec pour popriété d'« esquiver le présent 46». 
Pour ce qui est de l'espace dans lequel le temps « non pulsé » de l'« extra-étre » 
s'établit , c'est bien celui du réel, impossible ou incompossible, que le sujet parlant a 
déjá perdu avant la lettre, avant son accés au symbolique. C'est lá, au réel lacanien 
qu'aspire le «sujet» quand it devient. C'est l'enjeu de l'écrivain qui selon la 
typologie des Météores devient « délinquant par l'esprit 47  » et rejoint en écrivant les 
« marginaux », les « minorités ». Comme si Alexandre comprenait mieux ce que 
Deleuze voulait dire en écrivant qu'« écrire [...] ce n'est pas devenir écrivain. C'est 
devenir autre chose48  ». 

46  Ibid.,  p. 193. 
47 M,  P. 118. 
48  DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 54. 
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