Préliminaires d’une relecture
Introduction & 7 ¢sthétique de Michel Tournier

Timea GYIMESI

« de 1a lecture » 11 est facile de ranger I’oeuvre de Michel Tournier sous 1’étiquette
du roman postmoderne ou du roman mythologique, puisque la plupart des éléments
constitutifs de cet oeuvre (romans et nouvelles) le prédisposent a cela en tant qu’ils
réécrivent des histoires que « tout le monde connait déja' ». Aussi est-il aisé d’opérer
et de mettre en oeuvre les correspondances thématiques parmi les versions ou
d’établir des parallélismes en relevant la structure des textes soit en abime soit a la
« poupée gigogne’ », car |’auteur lui-méme fait de méme lorsque du Vent Paraclet
au Miroir des idées’ via Le pied de la lettre* en bouclant les boucles il révéle toutes
les opérations herméneutiques accomplies et ceci avec une facilité d’exégése
étonnante. Dans une perspective herméneutique, on dirait qu’au double role assumé
par Tournier, auteur-lecteur de ses livres, correspond le double mouvement par
lequel le cercle herméneutique se constitue, a savoir celui de « I'ontologie de la
compréhension » toujours déja différée a une « épistémologie de I’interprétation’ ».
Nonobstant, a lire Tournier romancier des grands romans (des grands systémes) et
Tournier essayiste qui se veut lecteur de ses propres écrits, le « lecteur réel » trop
guidé et trop averti reste soit 4 sa faim, soit, résigné, il se contente d’étre non pas le
détective a la recherche des énigmes de P'univers romanesque mais, comme un
« voyageur » qui participe a un voyage organisé par I’auteur lui-méme. Or, la place
qu’occupe le lecteur réel dans I’esthétique tourniérienne nous parait identique ou
facilement identifiable avec ce que Wolfgang Iser® appelle « lecteur implicite ». Est
implicite ce qui est virtuellement contenu, impliqué dans la proposition. Pour Iser, le
concept du lecteur implicite préstructurant le rdle a assumer par chaque récepteur
« désigne un réseau de structures invitant une réponse, qui contraignent le lecteur a
saisir le texte ».

On ne peut pas imaginer un univers plus « programmé® » que celui de
Michel Tournier. Cette contrainte, un quelconque’ lecteur la pergoit dés qu’il entre

! «Le mythe est une histoire fondamentale. [..] une histoire que tout le monde connait déja. »
TOURNIER, Michel, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977 (désormais : VP), p. 188-189.

2 VP, p- 210 ; TOURNIER, Michel, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, p. 35. (RA)

3 TOURNIER, Michel, Le miroir des idées. Traité, Paris, Mercure de France, 1994. (MI)

* TOURNIER, Michel, Le pied de la lettre. Trois cents mots propres, Paris, Mercure de France, 1994.

5 Cf. RICOEUR, Paul, « Existence et herméneutique », Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969,
p. 10. ’

® ISER, Wolfgang, L 'Acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985.

T Ibid., p. 34. :

8 COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 161.
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dans ce monde ou « tout est signe’ », monde hautement surveillé par I’auteur qui se
veut a la fois auteur et lecteur de ses propres livres. Pour ce qui est la part
fictionnelle des écrits tourniériens, chacun répond 4 sa maniére a une technique
d’écriture qui consiste en la réécriture des mythes. Ceci permet & Tournier
d’imaginer un nouveau type de lecteur idéal, que I’on pourrait appeler « relecteur »,
qui déja pour la premiére lecture relit le texte au lieu de le lire simplement'o. Si
Tournier se tient & cette seule exigence de reconnaitre le mythe réécrit, c’est parce
qu’il sait pertinemment que la détermination de signification (ce qui ne correspond
point a la donation de sens) se réclame de deux opérations: d’une part de la
reconnaissance censée constituer le sens commun'’, par lequel on (s’)identifie et (se)
reconnait, d’autre part, de la prévision présumée indiquer le bon sens, « le sens
unique d’aprés lequel il faut choisir une direction et s’en tenir a elle'?». L'une ne va
pas sans 1’autre. « C’est dans la complémentarité du bon sens et du sens commun que
se noue !’alliance du moi, du monde et de Dieu ...."* »

Que reste-t-il du lecteur dans cette perspective esthétique qu’il soit implicite
ou réel ? Comment modifier le cadre théorique iserien en fonction de cette esthétique
multiple que I’on qualifiera volontiers baroque ? D’ordre structural, la réponse que
’on peut formuler reste entiérement tributaire de la structure emboitée qu’implique
le mythe. Puisque réécrit, celui-ci comprend a priori le principe méme de son
développement mis en oeuvre par le lecteur implicite. Avec un mythe tel que celui
d’Erlkénig”, ou du Bon Sauvage's, ou encore de la Genése'®, Tournier non
seulement déplie une histoire déja connue, mais surtout il produit de nouveaux plis et
replis a P'intérieur de ses relectures. Les « étages'’ » dont Tournier revendique sont
comme autant de versions du mythe du départ destinées & multiplier le nombre des
lecteurs implicites en une série virtuellement infinie. Cette technique obéit donc a
’opération du pliage, ou pour reprendre le vocabulaire tourniérien, a celle de la
phorie dont le prototype serait la langue, en tant qu’elle porte du sens car elle finit

SRA, p. 15.

1 « Mes livres doivent étre reconnus — relus ~ dés la premiére lecture. » (VP, p. 189) ; « Je reviens 4 mon
théme de la reconnaissance. Le lecteur du bon écrivain ne doit pas découvrir des choses nouvelles & sa
lecture, mais reconnaitre, retrouver des vérités, des réalités qu’il croit en méme temps avoir pour le moins
soupgonnées depuis toujours. » (VP, p. 205)

"y Subjectivement le sens commun subsume des facultés diverses de I’8me, ou des organes différentiés
du corps, et les rapporte & une unité capable de dire Moi : ¢’est un seul et méme moi qui pergoit, imagine,
se souvient, sait, etc. ; et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange ... [...] Objectivement [...] c’est le
méme objet que je flaire, que je goite, que je touche, le. méme que je pergois ... ». DELEUZE, Gilles,
Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 96.

2 Ibid., p. 93.

3 Ibid., p. 96.

" Dans RA.

13 TOURNIER, Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972 (1969). (VLP)

16 « La famille Adam », TOURNIER, Michel, Le Cog de bruyére, Paris, Gallimard, 1978, p. 11-18. (CB)
17 « ... 1e mythe n’est qu’une histoire pour enfant [...]. Mais & un niveau supérieur, c’est toute une théorie
de la connaissance, & un étage plus élevé encore cela devient morale, puis métaphysique, puis ontologie,
etc., sans cesser d’étre la méme histoire. » VP, p. 188.
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par signifier. Le lecteur implicite pris lui-aussi dans ce jeu de superpositions
phoriques ;¢ voyant porté d’abord par un lecteur quelconque ensuite par celui
deven:: auteur de sa mythologle personnelle, « se développe, s’inverse, s¢ déguise, se
réfracte, s’exaspére’® », tout comme la phorle meme laquelle inversée ou pervertie
devient « antiphorie, superphorie, hyperphone ». Aussi, ce jeu dont la structure est
dépositaire en vient-il a alterner les caractéres du lecteur réel, lequel, selon Iser,
n’étant pas & méme de réunir tous les éléments signifiants éparpillés dans le texte
garde une vue « mobile » et « errante » sur celui-ci (s’offrant d’ailleurs par la force et
santé). Or, Tournier comme lecteur réel de ses propres livres cherche au contraire a
prendre une « vision totale » lorsqu’il se reconnait dans chaque point de la structure
prolongeant ainsi 4 I'infini I’acte de lire. Son narrateur névrosé, voire délirant
devient machine interprétative qui sans compter le danger capture tous les sens, y
compris le non-sens. Aussi bien passé du registre du percept (voir) a celui du
concept (comprendre), Tournier romancier, a la maniere de ses narrateurs, voit puis
déchiffre-t-il tous les signes et paradoxalement, car ceux-ci insistent, n’en finit d’en
produire d’autres. C’est la mise en série des sujets « narcissiques », et comme tels
sujets 4 ’expérience du miroir qui surdéfinit, surdétermine cet univers propice a
I’entropie et qui devient en fonction d’un véritable lecteur réel non pas impossible,
mais avec un terme leibnizien, incompossible®.

« de la structure » Comment déjouer cette position doublement inscrite, imbriquée
dans le texte tourniérien a laquelle toute une pratique de lecture ne cesse de faire
appel’' ? Comment sortir du sillon commandé par le lecteur implicite au nom du
sens ? On a vu la réponse tourniérienne qui consistait a exalter, & exacerber cette
instance quitte & I’enfermer dans le tourbillon des réflexions et auto-réflexions. De
toute” fagon, I’instance doublement déterminée du lecteur implicite en tant que
patient-effet de I’écriture et agent-cause de la lecture prend une fonction psychique
essentielle dans ’avénement du sujet incarnant ce que la psychanalyse appelle un
« garde-fou ». Si I’on comprend qu’en écrivant on ne cesse de hanter ses propres
limites, ses propres folies, en mettant constamment en danger la clef ultime de
Iintégrité du sujet, on comprend dés lors que I’institution du lecteur implicite exige
tout autant ou méme peut-étre plus 'auteur lui-méme que le véritable lecteur réel.
Or, I’enjeu de toute écriture n’est-il rien d’autre que d’échapper a cette instance
autoritaire tout en tirant un gain supplémentaire. Dans une double emprise

8 Ibid., p. 129.

1° Ibid,

20 | es vérités d'existence (par opposition aux vérités d’essence) sont régies par le principe de la raison
suffisante et subsument la contradiction dans la mesure ou leurs éléments se rapportent 4 des mondes
différents. Cf. aussi DELEUZE, Gilles, Le Pli. Leibniz et le barogue, Paris, Minuit, 1988, en particulier
.p. 79-102 et DELEUZE, Gilles, Jmage—Temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, p. 171.

2! Notons que la plupart des « tourniérologues » font un usage abusé des essais de Toumnier, et ceci au
nom de I’intention d’auteur, pour vérifier leur position interprétative sans pour autant tenir compte du jeu
ironique dont ces écrits témoignent.
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épistémologique et ontologique, Tournier va encore plus loin lorsqu’il caractérise
son texte échappant & sa maitrise comme un «monstre naissant, croissaat,
multipliant, aux exigences péremptoires [...], & I’appétit dévorant », sous I’effet
duquel I’auteur, porté par cette « ceuvre pie, la pieuvre », « exsangue, vidé, écceuré »
devient a tour de rdle « jardinier, serviteur, pire encore le sous-produit, ce que
I’ceuvre fait sous elle en se faisant’” ». Vu cette série infinie empiétant I’auteur sur la
scatologie, on ne s’étonne guére que du contrepoint les mémes éléments se mettent
en une série eschatologique dont les parties sont redevables a ce que Toumier
appelle une Gestalf”. A I’évidence, celle-ci est ce gain (de I’Autre) suppléant a Ia
défaite du visage et & I’abjection, & I’humiliation subies par I’auteur lorsqu’il devient
le déchet excrémentiel de son propre corps. Construire une Gestalt, c’est donc se
(re)donner une figure, corps et visage, a ce qui est devenu méconnaissable, car
abje(c)t. Ainsi, de nouveau, I’auteur porte son texte encore une fois avec bonheur
narcissique (euphorique®). Par la réappropriation de [I’identité temporairement
déterritorialisée (manquant a sa place), une nouvelle propriété, un nouveau territoire
se reterritorialise.

On voit dés lors que le dispositif mythologique que I’on vient de poser
s’aveére relatif & une conception esthétique dont les éléments constitutifs, auteur et
lecteur, sont non seulement corrélatifs, mais intégrés ou pliés P'un dans ’autre de
maniére & occuper d’emblée les territoires jadis réservés au lecteur réel. Il s’ensuit
que c’est le principe méme de la phorie dont la « poupée gigogne » n’est qu’une
inscription mi-théorique, mi-littéraire, en tout cas inscription insistante, qui instaure
I’élément paradoxal de cette esthétique. Celui-ci faisant partie intégrante de la
structure, puisque comme le dit Deleuze :

... il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque série,
sans points singuliers correspondant & ces rapports ; mais surtout pas de structure
sans case vide, qui fait tout fonctionner®.

Les deux séries hétérogénes a relever, 1’une relative a I’auteur et I’autre au lecteur,
convergent vers un élément paradoxal qu’incarne ’amalgame de lecteurs implicites-
explicites, lui aussi redevable & la phorie : d’une part le lecteur implicite & I’emprise
étouffante du lecteur réel, de I’autre, le lecteur réel comme proie consacrée sur la
table de dissection du lecteur implicite. Néanmoins, participant des deux séries 4 la
fois (d’ou toutes complications invoquées), 1’objet paradoxal manque a sa place (il
n’est ni auteur, ni lecteur ou bien les deux & la fois), tout comme a sa propre

22 yp, p. 184,

2 Se complaisant 4 construire son euvre « a plusieurs étages », Tournier vise 4 constituer par ses
« romans [...] un ensemble absolument cohérent, une ,,Gestalt” dont les parties se répondent les unes aux
autres. » Entretien avec Jean-Louis Rambures, « Comment travaillent les écrivains », le 23 novembre
1970.

24 « L’euphorique est celui qui se porte lui-méme avec bonheur, qui se porte bien. Mais il serait encore
plus littéral de dire qu’il porte simplement avec bonheur. » RA, p. 132.

23 DELEUZE, 1969, p. 66. Voir en particulier p. 63-66 ; 83, et du méme auteur « A quoi reconnait-on le
structuralisme ? », L 'ile déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 238-269.
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identité®®. S’il apparait en excés dans I’'une des séries (sous forme des singularités
telles que Pauteur chu ou une Gestalt a case vide), c’est qu’il est da:-s I'autre en
défar¢ (le lecteur réel qui arrive comme un chien dans un jen 4« quilles, pion
surnumerazre) L’élément paradoxal est un non-sens, autrement dit « exces de
sens?” » opérant un « renversement simultané du bon sens et du sens commun®® ». De
fait, comment reconnaitre un auteur qui ayant perdu son identité est horribile dictu
méconnaissable ; ou bien comment prévoir ce qui est imprévisible car devenu
« fou », un auteur-devenu-lecteur ? Non seulement du non-sens, I’élément paradoxal
est tributaire aussi du sens en ce que celui-ci insiste dans I'une des séries, puis
survient comme « extra-étre” » dans I’autre. Ce dernier n’étant rien d’autre que le
mythe personnel mettant au monde en derniére instance le sujet qui devient écrivain.
Enfin, « sortir du sillon®® », comme préone la devise deleuzienne, Tournier,
ami de Gilles Deleuze, le fait lorsqu’il renonce progressivement a 1’idée romantique
d’une Gestalt pour se laisser aller vers des formes beaucoup moins grandioses et
ambitieuses que le roman. Lorsque, en trahlssant « les puissances fixes qui veulent
[nous] retenir, les pu1ssances établies de la terre®' », I'auteur des Petites proses®” et
du Crépuscule des masques® se reterritorialise sur des fragments Du reste, ce n’est
pas pour autant le fragment comme forme (de I') absolue™ qui retiendra notre
attention, beaucoup plus /a ligne de fuite que I’élément paradoxal dans son insistance
en vient & révéler pour que I’auteur (devenu case vide) soit 8 méme de réaliser sa
propre fugue déjouant les forces asphyxiantes de la structure, cette « atmosphére
sursaturée » préte a subsumer une mythologie personnelle (objet surnuméraire).

«de la fuite» Si la cartographie® de cette mythologie personnelle peut paraitre
intére$sante, ce n’est qu’en ce qu’elle expose au grand jour la figure emblématique
de I'cuvre tourniérien, I’Androgyne. C’est a partir de cette singularité que la
machine interprétative se développe en une mythologie personnelle, et inversement
c’est aussi en elle que les mythes dépliés (réalisant trois types de dualité :

26 De fait, qu’est-ce que c’est qu’un écrivain par opposition  un philosophe qui « crée des concepts » ?
C’est la question sous-jacente qui hante Tournier dés son entrée en littérature.

21 DELEUZE, 2002, p. 262.

28 DELEUZE, 1969, p. 96.

2 1bid., p. 99.

30 DELEUZE, Gilles - PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 51.

3 Ibid., p. 52.

32 TOURNIER, Michel, Petites proses, Paris, Gallimard, 1986. (PP)

33 TOURNIER, Michel, Le Crépuscule des masques, Photos et photographes, Paris, Hogbeke, 1992.

3 Voir & ce propos VP, p. 298.

3 Cf «Rhizome », DELEUZE, Gilles - GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie, Mille
plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 9-37.
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I’androgynie, la gémellité et la fausse-gémellité®®) finissent par s’envelopper,
s’inverser, se pervertir'’, se déguiser’® 4 I’infini. Aussi I'unité duelle archétypale,
coincidentia opposiii:rum, fournit-elle un cadre propice au dédoublement ou se
réalisent soit intégrées® dans le texte littéraire, soit hors de 1ui*, les investigations
philosophiques ou esthétiques voire sémiotiques, caractéristiques des écrits de
Tournier. S’y développe donc la carte tourniérienne « connectable », « démontable »,
« renversable »*! car ses éléments se réarrangeant de nouveaux «plans de
consistance » (Gestalt, visages) s’imposent. Les versions présidant & la promotion
d’autres formes déformées, déplacées, inverties et perverties obéissent a la force que
Tournier appelle la « force centrifuge®” » inscrite dans I'Un qui devient Deux, voire
Multiple : la figure de I’Androgyne.

C’est elle qui exécute la mise & mort de I’auteur-lecteur que I’auteur des
Petites proses perpétre en écrivant sa nécrologie® en 1986. A se donner ainsi la mort
par ce geste hautement symbolique, puisque castrateur, Tournier se met aussi,
paradoxalement, au monde en ce que exister veut dire : « étre dehors, sistere ex. Ce
qui est a 'extérieur existe. Ce qui est 4 I’intérieur n’existe pas.* » Cette formidable
inversion de I’étre dans le non-&tre, dans une mort feinte, cette idée inconcevable de
mourir avant la lettre et par les lettres, constitue la ligne de fuite par laquelle
Tournier trompe si peu que ce soit la régne du sens commun et du bon sens, ainsi
que leur lieux d’inscription temporale : Chronos. Ce_temps limité qui « résorbe ou
contracte en lui le passé et le futur® » est celui des présents emboités en un éternel
retour du Méme. Le temps de la répétition, Chronos nous fait comprendre cette
insistance des signes d’oul résulte le schéma cyclique dans lequel se développe aussi
bien I’histoire des phories tourniériennes que celle d’Abel Tiffauges. Ceci pour dire
que Chronos est aussi I’espace-temps des réécritures des mythes. Or, « sortir du

3 Cf. la réécriture de la Genése sous le signe de I’androgyne repris entre autres dans La famille Adam
(CB) et RA Abel incarnant Cain ; la figure de la gémellit¢ dans RA par des pigeons et des fréres
jumeaux, Havo et Haro ; dans TOURNIER, Michel, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975 (M) la cellule
gémellaire de Jean / Paul, ainsi que la ville de Berlin, figure de la gémellité dépariée. Ou bien le cercle
vicieux dans lequel se met 4 tour de role auteur et lecteur (VP). Pour la fausse-gémellité se reporter a la
figure de Robinson, frére jumeau de Vendredi (VLP).

3 Cf. Le monde souillé d’Alexandre, « dandy des gadoues » par opposition -celui sacré de Thomas
Koussek dans M.

38 C’est le cas entre autres du mythe de I'Ogre (Monstre) exposé dans RA, interprété dans VP, p. 117-
118, puis cité dans M, p. 165, voire sous forme d’autocitations en bas de page par Tournier lui-méme
« cf. Le Roi des Aulnes », dans M, p. 186 ou « cf. & ce sujet VLP, roman », dans M, p. 421.

39 Cf. « Log-book » de Robinson, « Les écrits sinistres » d’Abel Tiffauges, Les journaux intimes de Paul,
de Jean et d’Alexandre. Du point de vue narratif, ces cas présentent une difficulté dans le discernement
des frontiéres entre fictions et « diction ».

40 En particulier VP, PL, MI, et aussi TOURNIER, Michel, Le vol du vampire, notes de lectures, Paris,
Mercure de France, 1981.

4 DELEUZE - GUATTARI, Op. cit., p. 20.

42 par exemple « le sexe, c’est la force centrifuge qui vous chasse dehors » M, p. 85, ou p. 277.

43 « Michel Tournier (1924-2000) », dans PP, p. 244-245.

“VLP, p. 129.

4 DELEUZE, 1969, p. 77.
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sillon », Tournier le fait méme si cette tentative est d’emblée vouée a I’échec car
participant et du non-sens et de la folie. La fuite instaure un « temps illimité », connu
des Stoiciens sous le nom d’Aidn, avec pour p:opriété d’« esquiver le présent ‘5.
Pour ce qui est de I’espace dans lequel le temps « non pulsé » de I’« extra-étre »
s’établit, c’est bien celui du réel, impossible ou incompossible, que le sujet parlant a
déja perdu avant la lettre, avant son acceés au symbolique. C’est 13, au réel lacanien
qu’aspire le «sujet» quand il devient. C’est enjeu de I’écrivain qui selon la
typologie des Météores devient « délinquant par ’esprit*’ » et rejoint en écrivant les
« marginaux », les « minorités ». Comme si Alexandre comprenait mieux ce que
Deleuze voulait dire en écrivant qu’« écrire [...] ce n’est pas devenir écrivain. C’est
devenir autre chose®® ».

* Ibid., p. 193.
TM, p. 118.
8 DELEUZE - PARNET, Op. cit., p. 54.
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