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Le roman picaresque a I’africaine : Allah n’est pas obligé
d’Ahmadou Kourouma

Réka Toth

Le dernier roman d’ Ahmadou Kourouma', auteur ivoirien, malinké et classique de la
littérature francophone d’Afrique noire, a connu, en particulier grdce au Prix
Renaudot et au Goncourt des Lycéens, un grand succes. Il y a plus de 30 ans qu’il
s’est inscrit dans I’histoire de la littérature francophone avec son premier roman’, en
inventant de nouvelles maniéres d’écrire en frangais et en transformant le paysage
littéraire®. '

Le succés de son quatrieme roman* prouve non seulement la sensibilité du
public frangais, notamment des jeunes 4 un sujet malheureusement trés actuel, a la
guerre civile, « tribale » comme on dit dans le roman, mais aussi le changement des
conditions de la réception des ouvrages métissés comme le sien’, qui déstabilisent,
voire dépaysent le lecteur, bouleversent ses habitudes de lecture et de pensée parce
qu’ils minent le frangais littéraire en créant un « frangais pluriel6 ». (A la fin des
années soixante, son premier roman, Les Soleils des Indépendances a été d’abord
refusé par les éditeurs frangais & cause de son usage audacieux de la langue
francaise, et il a été publié au Canada.)

Le langage kouroumien, calqué sur sa langue maternelle ou du moins
inspiré par elle (des termes, des unités phraséologiques malinkés, traduits en francais
dans la plupart des cas, des expressions métaphoriques calquées sur le malinké, des
« interférences » grammatico-langagiéres’) est sans doute un défi au lecteur et un

! KOUROUMA, Ahmadou, Allah n'est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.

2 KOUROUMA, Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, Montréal, Les Presses de I’'Université de
Montréal, 1968 ; rééd., Paris, Seuil, 1970.

3 Voir BORGOMANO, Madeleine, Ahmadou Kourouma. Le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998,
p. 5-6 ; MOURALIS, Bernard, « A francia nyelvii irodalmi termelés sajitos jellege -ma Fekete-
Afrikaban », Helikon, 1992/1, p. 22.

* Aprés un long silence de 20 ans, avant de publier Allah, il a sorti deux romans, Monné, outrages et défis
(Paris, Seuil, 1990) et En attendant le vote des bétes sauvages (Paris, Seuil, 1998).

* Voir p. ex. la réception de la littérature antillaise, notamment des ocuvres de Confiant et de Chamoiseau.
6 Kourouma dans le Magazine littéraire (n° 390, sept. 2000, p. 100.) : « Je voulais montrer 4 quel point le
frangais est pluriel. Le frangais qu’on parle a Paris n’est pas le méme que celui qu’on emploie en
Afrique. »

7 En analysant Les Soleils, le monographe de Kourouma, Madeleine Borgomano (/bid., p. 41-42.), a
distingué quatre types de métissage des deux langues, des interférences comme elle les nomme :
utilisation détournée, surprenante des verbes (« le soleil éclata », « dans les yeux de Salimata éclatérent le
viol, le sang... ») ; interférence des catégories de transitivité et d’intransitivité des verbes (« coucher sa
favorite ») ; substantivisation des participes passés (« un vidé comma Fama ») ; proverbes, comparaisons,
métaphores.
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outrage a la langue frangaise® qui se trouve d’une certaine fagon « violée par
I’intrusion des termes étrangers” ».

Cette conception poétique d’écriture en deux langues a la fois ne disparait
pas au cours des années. Au contraire, elle se radicalise et s’étend de plus en plus sur
la structure en introduisant dans le récit « & 1'occidentale » des genres traditionnels
oraux des Malinkés'.

Dans cet article, nous examinerons Allah n'est pas obligé d’Ahmadou
Kourouma, comme une tentative de transformation et de renouvellement du roman
picaresque, genre européen, d’origine espagnole.

Le roman remplit le critére de classification générique établi par Jean-Marie
Schaeffer'" : il présente « des ressemblances a des niveaux textuels différents » avec
le roman picaresque, configuration historique concréte'”. Ce sont avant tout les
ressemblances thématiques et modales qui sont révélatrices pour une lecture
générique.

En ce qui concerne la thématique, Allah n’est pas obligé met en scéne un
adolescent malinké, Birahima, « enfant de la rue sans peur ni reproche' » qui nous
narre son errance, la recherche de sa tante dans 1’Afrique des guerres civiles des
années 90. Il correspond au type du picaro: il est jeune, 4gé de 10-12 ans™,
d’origine humble, pauvre. Une série « d’aventures », en ’occurrence une série de
massacres et de fuites le conduit & cGtoyer les personnages typiques des guerres
tribales (les enfants-soldats, les chefs de guerre, les féticheurs et les commergants
débrouillards et les victimes) et il est obligé d’user de tous les moyens pour survivre
a ce monde « dont I’état chaotique va au-dela des limites de la tolérance humaine
ordinaire" », il va méme jusqu’a se faire enfant-soldat.

& Voir p. ex. les jurons malinkés qui reviennent réguli¢rement dans Les Soleils et dans Allah : Walahé (au
nom d’Allah) ! 4 faforo (cul de mon pére) | Gnamokodé (batard de batardise) ! Voir aussi : Allah n'est
pas obligé : « tout le monde a dit que 1’école ne vaut plus rien, méme pas le pet d’une grande-mére » (p.
9.) ; « Suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc » (p. 10.) ; « c’est ce que dit le proverbe : le genou
ne porte jamais le chapeau quand la téte est sur le cou » ; Voir aussi les maximes-proverbes rythmant les
chants des chasseurs dans En attendant le vote des bétes sauvages : « Si la perdrix s’envole, son enfant ne
reste pas a terre. ... Et quand on ne sait od I’on va, qu’on sache d’oti I’on vient. » (p. 11.)

® BORGOMANGO, p. 126.

19 Les Soleils inclut un récit généalogique sur les origines du protagoniste, un chant de noces et un chant
de chasseurs malinkés ; les chapitres de Monné sont autant de chant de griots, hommes de la parole de la
société malinkée, membres d’une caste endogame et fermée ; En attendant le vote des bétes sauvages
imite la structure de donsomana, chant traditionnel des chasseurs. (Voir I'interview publiée dans le
Magazine littéraire, n° 390, sept. 2000, p. 99-100 ; et DERIVE, Jean, « L'utilisation de la parole orale
traditionnelle dans Les Soleils d’ Ahmadou Kourouma », in L 'Afrique littéraire et artistique, 1977, n° 54,
p. 103.)

"' GENETTE, Gérard — JAUSS, Hans-Robert — SCHAEFFER, Jean-Marie — SCHOLES, Robert —
STEMPEL, Wolf Dieter — VIETOR, Karl, Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 203-204.

2 Ibid. p. 203. Sur le roman picaresque voir aussi STALLONL, Yves, Les genres littéraires, Paris,
Nathan, 2000, p. 64.

3 KOUROUMA, Ahmadou, Allah n'est pas obligé, Seuil, 2000, p. 137.

" Ibid. p. 11 : « Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mére disait huit et maman dix) ».

13 Voir la définition du roman picaresque de Robert SCHOLES (Théorie des genres, p. 83.)
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Pour ce qui est de la modalité, elle joue sur une gamme large : de la
-narration tPlut(‘)t réaliste des années d’enfance de Birahima dans le village de

Togobala'®, en passant par ’enthousiasme naif du jeune enfant pour la vie des
enfants- soldats qui ont « tout et tout [...] des chaussures, des galons, des radios, des
casquettes, et méme des voitures qu’on appelle aussi des 4x4" » et son contrepoint
le ton complétement désillusionné de la représentatlon de la réalité de la guerre'®,
jusqu’a I’ironie, voire le grotesque ubuesque

Mais ni la puissance de P’invention comique, ni celle des souvenirs
d’enfance ignorante ne fait oublier les horreurs de la guerre civile qui tendent a
devenir coutumiéres : conformément a I’observation de Robert Scholes selon
laquelle « le monde picaresque [...] nous offre des personnages et des situations qui
sont plus proches du monde qui est le nétre que celles de la romance ou de Ia
satire », c’est le tragique du réel et la contestation de « I’ordre » établi qui dominent
la narration.

Il nous parait fructueux de faire entrer dans I’analyse le schéma des genres
fictionnels de Scholes ou, selon sa terminologie, celui des modes fictionnels®. Ces
modes fictionnels de base que Scholes nomme respectivement romantique, réaliste
et satirique sont fondés sur les rapports qui peuvent exister entre un monde
fictionnel et « le monde de I’expérience », et impliquent des attitudes particuliéres®'
Pour pouvoir situer le roman, le schéma des trois modes de base de la représentation
fictionnelle? devient complété : le roman satirique est divisé en forme picaresque et

' Voir le ch. I. d’Allah n’est pas obligé, p. 9-51.

7 Ibid. p. 44.

'8 Voir p. ex. les oraisons funébres des enfants-soldats, camarades de Birahima, p. 93 96, 100-101, 121-
124, 124-126, 192-194, 213-215.

' Ibid. p. ex. p. 223 : « Le camp était limité par des cranes humains hissés sur des pieux comme autour de
tous les camps de la guerre tribale de Liberia et de Sierra Leone. Walahé (au nom de Tout-Puissant) !
C’est la guerre tribale qui veut ¢a. » p. 219-222 : « Mon cousin Saydou Touré était le plus gros bagarreur,
le plus grand menteur, le plus gros buveur d’alcool de tout le nord de Cote-d’Ivoire. Tellement il buvait,
tellement il se bagarrait qu’il était toujours en procés, toujours en prison, il ne restait jamais le nez dehors
plus d’un mois tous les six mois. [...] 4 I’école Saydou avait toute sorte de difficultés. Il pronongait mal,
écrivait comme des pattes de mouche. Dans un pays développé, Saydou aurait été traité par un
psychologue. » p. 61-61: « Walahé ! Le colonel Papa le bon était sensationnellement accoutré.
(Accoutrer, c’est s’habiller bizarrement d’aprés mon Larousse.) Le colonel Papa le bon avait d’abord le
galon de colonel. C’est la guerre tribale qui voulait ¢a. Le colonel Papa le bon portait une soutane
blanche, soutane blanche serrée 4 la ceinture par une laniére de peau noire, ceinture soutenue par des
bretelles de peau noire croisées au dos et sur la poitrine. Le colonel Papa le bon portait une mitre de
cardinal. Le colonel Papa le bon s’appuyait sur une canne pontificale, une canne ayant au bout une croix.
Le colonel Papa le bon tenait a la main gauche la Bible. Pour couronner le tout, compléter le tableau, le
colonel Papa le bon portait sur la soutane blanche un kalachnikov en bandouliére. L’inséparable
kalachnikov qu’il trainait nuit et jour et partout. C’est la guerre tribale qui voulait ¢a. »

211 réserve le terme de genre, dans un sens plus étroit, pour I’étude des ceuvres individuelles. (Théorie
des genres. p. 81.)

2! Idem.

22 SCHOLES utilise également les expressions de romance, d’histoire et de satire pour les désigner et il
affirme que « la fiction peut nous livrer le monde déchu de la satire, le monde héroique de la romance, ou
le monde mimétique de I’histoire. » (/bid. p. 81.)
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forme comique, le roman romantique en forme tragique et sentimentale. Ainsi nous
avons affaire 4 une gamme de sept variantes (satire, picaresque, comédie, histoire,
sentiment, tragédie, romance) qui, selon Scholes, nous aide 4 élucider les mélanges
fictionnels et & esquisser prudemment une théorie historique du genre romanesque®.
« Si I’on replie la gamme & son centre — I'histoire — on produit une figure qui
ressemble 4 une part de giteau®. » Le roman, comme forme fictionnelle ayant
tendance a emprunter des deux cotés de la gamme, peut étre introduit dans le
schéma.

Selon la théorie de Scholes, illustrée par le schéma présenté ci-dessus, ce
sont les romans naturalistes qui combinent les « modes » picaresque et tragique.
Quant a la littérature de notre époque, il constate que '

. si ce schéma a une quelconque validité historique, la combinaison naturelle
relative 4 notre époque semblerait étre justement ces deux péles divergents de la
fiction : la satire et la romance. On s’attendrait a trouver ici une combinaison du
grotesque, au niveau des personnages, et de I’arabesque, au niveau de la
construction. [...] Dans ce type de fiction, le monde et ses occupants apparaitraient
sous une forme fragmentée et déformée, et le langage serait torturé dans un effort
pour maintenir ensemble les visions satirique et romantique de la vie?.

Le roman de Kourouma ne conteste pas les hypothéses de Scholes : il peut étre situé
dans ce schéma essentiellement du c6té du genre picaresque qui intégre cette fois
des impulsions satiriques et tragiques. Certes, il tombe plus vers la satire que la
romance proprement dite, on y trouve plus de grotesque que de pathétique, mais la
forme est fragmentée, discontinue.

Les six chapitres d’Allah sont en fait six étapes du récit : selon la fiction
kouroumienne I’enfant-narrateur, griot des temps modermnes, raconte I’histoire de sa
vie et de son errance en six journées. Chaque chapitre correspond en fait 4 une
journée de narration®. (Cette structure rappelle celle de Monng, deuxiéme roman de
Kourouma, dont les chapitres sont autant de chants de griots, hommes de la parole,
membres d’une caste endogame et fermée®’.) Ces chapitres sont d’ailleurs brisés par
des détours, construits de fragments de texte plus ou moins autonomes. (La
typographie accentue la discontinuité du texte.).

A la premiére approche, le roman parait étre exempt de tout héroisme, trait
distinctif du monde de la romance. Le monde cruel et sanglant de la guerre civile qui

B Ibid. p. 84-87.

2 Ibid. p. 84.

® [bid. p. 87.

% Voir les fins de chapitres : « Voild ce que j’avais & dire aujourd’hui. J’en ai marre ; je m’arréte
aujourd’hui. » p. 51 ; « Moi non plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie, de
fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arréte ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire
foutre ! » p. 101 ; « Aujourd’hui, ce 25 septembre 199... j’en ai marre. Marre de raconter ma vie, marre
de compiler les dictionnaires, marre de tout. Allez vous faire foutre. Je me tais, je dis plus rien
aujourd’hui {...] » p. 135.

7 Sur les griots, voir BORGOMANO, p. 80 et d’une maniére détaillée, SONY, Camara, Gens de la
parole. Essai sur la condition et le réle des griots dans la société malinkée, Paris, Karthala, 1975.
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se dévoile sous les yeux de moins en moins enfantins de Birahima n’a rien
d’héroique. Ce qui est tout de méme héroique (et absurde) dans ce monde obsédé
par le pouvoir qui justifie les actes les plus honteux et les plus ensanglantés, c’est la
recherche de la tante, devenue, aprés-la mort de la meére de Birahima, selon la
tradition, « en raison des lois de famille chez les Malinkés®® », sa deuxiéme mére.
Entreprise désespérée, mais prescrite par la tradition. Elle peut étre mise en paralléle
avec Pentreprise, aussi héroique et absurde de Birahima de construire un récit de sa
« chienne de vie® ». '

L’errance dans le Liberia et le Sierra Leone des guerres tribales du
« héros »-narrateur est narrée dans un langage qui se révéle lui-méme en errance
entre et dans les langues, entre et dans les cultures, frangaises et malinkées.

Allah n’est pas obligé marque un tournant dans la pratique du métissage des
langues et des cultures de Kourouma. Le choix du narrateur entraine I’entrée encore
plus massive du frangais parlé d’ Afrique noire dans la narration. Tandis que dans les
romans précédents, Kourouma faisait entrer dans le texte relativement peu de termes
malinkés, les proverbes, les locutions et les comparaisons traduits en frangais
s’intégraient dans le récit a tel point qu’il était difficile de déterminer s’il s’agissait
en fait d’un calque du malinké sur le frangais ou d’une invention de ’auteur ; dans
son dernier roman, il n’hésite pas a utiliser des mots et des expressions malinkés
dont il donne en général tout de suite la traduction entre parenthéses, en se référant
aux dictionnaires. Mais cette fois la traduction ne va pas seulement dans un seul
sens : il traduit également le frangais des dictionnaires, le « frangais important » en
« frangais africain ». '

Le petit Birahima, muni d’un kalash(nikov) et de ses quatre dictionnaires®,
ses attributs permanents, se traduit sans cesse, car « il faut expliquer parce que mon
blablabla est & lire par toute sorte de gens : des toubabs (toubab signifie blanc)
colons, des noirs indigénes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit
(gabarit signifie genre)’' ». Donc, il ne s’agit plus de I’intégration d’une des voix
dans ’autre, mais de la coprésence des deux voix, des deux langues et des deux
cultures. C’est I’émancipation radicale de la voix africaine, et a la fois I’affirmation
non seulement d’une identité, celle de Birahima, multiculturelle, mais aussi de
I’égalité des deux langues et cultures.

Le projet de métissage s’étend également a.la structure’ : Kourouma
renouvelle et africanise le: roman picaresque en y introduisant un genre par
excellence oral, celui de I’oraison funébre, récit de la vie et de la mort des défunts,
en ’occurrence celui des amis de Birahima, des enfants-soldats. Ces oraisons, récits
des vies achevées dans le récit de la vie et de 1’errance du narrateur interrompent,

% KOUROUMA, Allah n’est pas obligé, p. 35-36.

» Ibid. p. 101.

% Ibid. p. 11: Un Petit Robert, un Larousse, I'Inventaire des particularités lexicales du frangais en
Afrique noire et le dictionnaire Harrap's.

31 Idem.

32 yoir note 10.
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fragmentent le texte, mais en méme temps instaurent une nouvelle continuité, celle
du texte « a ’occidentale » et du texte « a ’africaine ».

Mais I’originalité essentielle du roman picaresque kouroumien réside dans
sa duplicité. L’entreprise de la recherche de la tante, déterminée par la tradition, est
vouée a I’échec dans le monde déraisonnable des guerres civiles. L’odyssée de
’enfant-narrateur ne se termine pas, sa tante meurt, il reste donc définitivement
orphelin et ne retrouve pas de foyer. Il ne lui reste que de se réfugier dans la langue.
Cette entreprise individuelle, cette errance entre et dans les langues, entre et dans les
cultures ne se révele pas inutile : pour paraphraser Ricceur, nous pouvons dire que
cette refiguration d’une configuration narrative, acte herméneutique par excellence,
permet non seulement de se connaitre et de se comprendre®, mais aussi de se
construire une identité multiculturelle et multilingue. '

% Voir le proverbe déja cité d’En attendant le vote des bétes sauvages - « Et quand on ne sait od I’on va,
qu’on sache d’ou I’on vient. » (p. 11.)
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