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Le reméde dans la crise : 1a nouvelle

Aniké ADAM

Le récit bref nait dans le creux d’une crise au cours de I’histoire des genres de la
prose. Si I’on en croit les historiens, I’apparition de la nouvelle — comme nous la
comprenons aujourd’hui — correspond pratiquement a la formation d’un courant
littéraire qui est la littérature fantastique et frénétique au XIX° siécle en France et en
général en Europe occidentale. Chose curieuse et révélatrice : la littérature
fantastique ne se manifeste pratiquement qu’a travers les genres brefs de la prose ; la
nouvelle (histoire ou conte selon la dénomination des auteurs) devient alors le genre
privilégié du courant fantastique. Pourquoi ? Cette question qui se pose d’une
maniere €vidente est notre point de départ pour une présentation de la nouvelle
fantastique et de ses transformations.

La métamorphose des genres de la prose en genéral se déroule sous
I’influence de I’évolution des autres genres laquelle influence modifiera, entre
autres, les stratégies de narration a ’intérieur de tel ou tel genre. Au moment ol un
genre se veut étre codifié et prendre des contours, a partir de I’élaboration de cadres
et de régles précis, il se fige et sa définition, a ce point 13, contredira toute définition
préalable. Toute codification travaille donc contre la métamorphose et la mutation
des genres.

Méme s’il nous parait presque impossible de formuler une définition
univoque d’un genre ou d’un courant littéraire, le lecteur susceptible et attentif peut
tout de méme en identifier les traits caractéristiques et pertinents et sait extraire les
particularités communes de toute définition. Aprés avoir lu une bonne partie de la
production littéraire du fantastique et des définitions tentées par les théoriciens du
récit bref et du fantastique, nous constatons d’étonnantes correspondances entre les
deux phénomeénes. Deux notions reviennent dans les textes soit sur le fantastique
soit sur la nouvelle : le réalisme et la crise. D’aprés Marcel Schwob, la nouvelle est
toujours le récit d’une crise: « la crise seule a été choisie comme objet de
représentation artistique » — écrit-il dans la préface & Ceeur double'.

Boris Eikhenbaum, théoricien de la prose, définit également la nouvelle en
termes de littérature fantastique: « la nouvelle doit soigner particuliérement les
surprises finales et [se] construire sur une énigme ou une erreur qui gardera le réle
moteur dans I’intrigue jusqu’ la fin® ». Pour une définition possible de la nouvelle,
la plupart des historiens de la littérature et des dictionnaires s’arrétent tout d’abord
sur le critére quantitatif: a ’opposé du roman, la nouvelle est plutdt courte. On
constate tout de suite que le critére de la briéveté est en fait une caractéristique

! Cité par OZWALD, Thierry, La nouvelle, Paris, Hachette, 1996, p. 6.
2 EIKHENBAUM, Boris, « Sur la théorie de la prose », in Théorie de la littérature, textes réunis par
Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 208.
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inhérente du récit bref et ne signifie pas forcément la réduction de la longueur d’une
histoire mais un souci du formalisme et un désir de représentation exacte de la
réalité actuelle de la part de son écrivain. Ces préoccupations produisent donc la
nécessité de condenser et de réduire I’histoire qui témoigne alors de la briéveté
plutdt intérieure et non pas extérieure. C’est ainsi que nous lisons souvent des textes
de plusieurs dizaines, méme de centaines de pages que nous considérons tout de
méme comme nouvelles.

Tout en prenant en considération les conceptions des penseurs du XVIII®
siécle sur le dilemme de I’histoire (vraie) et du roman (fictif), nous pouvons
conclure qu’il y a un vrai changement de paradigme au début du XIX® siécle dans la
- pensée esthétique et philosophique.

Bien que ce changement ne génére pas de nouveaux genres, tout au moins
pas dans la forme des ceuvres, nous assistons a la naissance d’une nouvelle fonction
de I’écriture romanesque. L’accent mis par les Lumiéres sur tel ou tel genre littéraire
se déplace déja au début du XIX" siécle. Le renouvellement des formes littéraires est
certainement en rapport avec une nouvelle conception de I’homme qui devient un
étre particulier, un individu mais qui garde en méme temps son c6té social. Ce
double caractére de la vision individuelle et de la vision sociale engendre le drame
de I’homme modeme comme nous le révéle déja Chateaubriand.

Si, d’aprés les considérations du Marquis de Sade et de Madame de Staél’,
I’histoire touche I’intelligence, et si le roman, construit autour de la vraisemblance et
de la fiction, a une influence par contre sur la sensibilité, 1a nouvelle, le récit bref
touche, encore plus de prés, 'intériorité de I’individu. Friedrich Schlegel rappelle le
« caractére anecdotique de la nouvelle qui serait une histoire qui n’appartient pas a
I’Histoire »*. Cette position met I’accent sur I’éclat subjectif et inattendu 4 la fois.
Schlegel appelle cet éclat de la nouvelle Witz qui détermine nécessairement
’organisation spécifique du récit bref :

Il est un genre de Witz que pour sa pureté, sa précision et sa symétrie on aimerait
appeler le Witz architectonique [...] Il joue un réle important dans la nouvelle car
seule une telle étrangeté d’une insolite beauté garde indéfiniment la fraicheur d’une
histoire®.
Il existe évidemment de nombreuses autres possibilités de définir la nouvelle qui se
modifie dans le temps et dans I’espace. Néanmoins, il est curieux de constater que
les remarques du philosophe allemand semblent annoncer le nouveau courant
littéraire du XIX® siécle qui s’appellera « fantastique » et qui privilégiera le récit
bref. Dans un monde scientifique et réaliste, on assiste 4 la survie des tendances
occultes et mystiques. Les deux visions se retrouvent en conflit. Ce conflit — entre le

3 Cf. SADE, D. A. de, Les crimes de I'amour, nouvelles héroiques et tragiques précédées d’une Idée sur
le roman (1800), texte établi et présenté par M. Delon, Paris, Gallimard, 1987 et STAEL, Madame de, De
I'Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968.

4 SCHLEGEL, Friedrich, « Fragment 383 », in LACOUE-LABARTHE, Philippe — NANCY, Jean-Luc,
L’'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 161.

3 Ibid,
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cceur et la raison, entre le mal et le bien, entre la poésie et la science — se révele
irrémédiable au cceur du méme individu. Le moment de crise devient irréversible ce
qui suscite I’angoisse des écrivains, des narrateurs et des personnages.

La nouvelle, si I’on peut en croire les définitions des fréres Schlegel, est
capable de représenter un microcosme. Notre étude tente d’esquisser un apercu du
‘genre en question qui se forme peut-&tre & contre-courant et a coté du roman au
XVIIE siécle. Bien qu’il nous paraisse presque improbable de définir nouvelle, récit,
conte, c’est-a-dire les genres brefs et de les distinguer d’une maniére positive, nos
réflexions visent & démontrer pourquoi c’est le récit bref en général qui est le mieux
apte & exprimer les inquiétudes intimes de I’individu par sa forme accomplie,
bouclée, représentant la perfection a travers la fragmentation, et — par son temps
intérieur — I’éternité a travers son temps fini. Les variantes des genres brefs peuvent
étre liés indubitablement a une vision du monde réaliste de ’homme moderne et
essaient de corriger un état de crise existentielle.

Sans entrer dans les détails, cette communication propose également un
bref apercu historique et théorique de la littérature fantastique, symptome de la crise
de la perception réaliste du monde extérieur. A la lecture de la littérature fantastique
du XIX® siécle, on peut constater que le récit fantastique se transforme formellement
au niveau de sa structure narrative, étant donné que I’élément surnaturel, au début
extérieur, devient intérieur, surgissant de la subconscience des narrateurs et des
personnages. Cette intériorisation de « 'inquiétante familiarité » engendre la
transformation des stratégies de la perception, de la narration et de la réception.

En guise de démonstration, nous évoquerons deux nouvelles fantastiques ol
le probléme de la vision et du regard peut illustrer cette démarche et cette
transformation : Jettatura de Théophile Gautier (1856) et Le Horla de Maupassant
(1887). :
Remarque souvent répétée dans les réflexions théoriques sur la littérature
fantastique : il parait difficile de distinguer le fantastique — en tant que phénoméne
psychologique — et le fantastique littéraire car les textes racontant des histoires
étranges s’adressent aux stratégies de réception des lecteurs et utilisent directement
les procédés mis en ceuvre face a la perception psychologique d’un événement ou
d’un étre surnaturels. Le phénoméne fantastique s’attache a la perception et a la
connaissance du monde ou, devant I’incapacité de sa raison de percevoir le jamais
vu et le jamais ouf, I'individu est envahi par la peur et I’angoisse. Ainsi, en premier
lieu, la lecture des textes littéraires et de leur interprétation fantastique est-elle une
question de lecteur et de lecture et elle reléve de la problématique de la théorie de
réception. L’écrivain doit alors créer non seulement un monde possible mais aussi
un univers vraisemblable et crédible.

Le fantastique, congu comme phénoméne psychologique ou démarche
épistémologique, fait participer I’écrivain, le lecteur, le narrateur et le narrataire 4 la
méme expérience. Le Horla de Maupassant n’est pas une simple description d’un
symptdme mais exprime des hallucinations collectives qui deviennent ainsi
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beaucoup plus que de pures hallucinations: elles surgissent d’une réalité
vraisemblable et expérimentée par tout le monde.

Le fantastique littéraire nait dans les sillons de I’esthétique de réception
romantique. La nouvelle fantastique est narrée traditionnellement dans une structure
en cadre, par un narrateur qui parle 4 la premiére personne du singulier. Les cadres,
esquissés au début de I’histoire, reflétent en général une vision du monde réaliste ce
qui est primordial pour que le narrateur puisse raconter ou faire raconter
I’événement surnaturel comme témoin. Dans Le Horla de Maupassant par exemple,
malgré I’incertitude terrifiante du narrateur, on trouve en abondance des expressions
évoquant le fonctionnement du bon sens et de la raison. Aussi P’écrivain nous berce-
t-il par son style répétitif et nous éveille-t-il par son argumentation déductive.

Par leur intensité anecdotique, les genres brefs sont aptes a4 étonner le
lecteur mais ce serait trop simple d’accepter cette observation comme seule cause de
la popularité de la nouvelle fantastique.

Le récit court peut communiquer directement un message moral ou
philosophique, rien que par sa forme presque parfaite et convenable a la théorie
romantique du fragment. Si, au XVIII® siécle, du point de vue didactique, le conte et
le récit paraissent les genres les plus efficaces grace a la diffusion d’une vision du
textuel global, & la fois fragmentaire et, parce que fragmentaire, parfait : elle est
intensive et spontanée, elle veut remédier la crise existentielle et psychologique et
soulager la terreur ressentie par ’homme face  la débacle.

D’aprés Thierry Ozwald, avant le XIX® siécle, on ne peut pas parler de
nouvelle proprement dite, parce que la nouvelle implique un sujet déraisonnable,
incapable de percevoir le monde et 1’autre. Ainsi peut-on dire que tandis que le
conte traditionnel parle d’une certitude de ’homme au cours de la perception du
monde et rapporte la mani¢re dont I’homme s’intégre dans ’ordre préétabli du
monde, la nouvelle au XIX® siécle parle d’'un monde chaotique que ’homme est
impuissant a saisir. La nouvelle, d’aprés ces réflexions, ferait suite au conte dans ce
qu’elle en est une forme plus élaborée.

Laissons nous convaincre par Diderot (un des premiers théoriciens du
genre) qui dit ce qui suit dans la Préface des Deux amis de Bourbonne sur le conte
historique. Ces réflexions sont trés prés d’une définition de la nouvelle réaliste
proprement dite :

Mais I’éloquence est une sorte de mensonge, et rien plus contraire & I’illusion que la
poésie ; I’'une et Pautre exagere. [...], comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour
vous tromper ? Le voici. Il parsémera son récit de petites circonstances si liées a la
chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficile & imaginer, que vous
serez forcé de vous dire en vous méme : Ma foi, cela est vrai®.

Les récits fantastiques, dans I’état psychologique de « I’inquiétante familiarité »,
selon la théorie classique de Freud et les théoriciens de la littérature fantastique,

¢ DIDEROT, Denis, « Les Deux Amis de Bourbonne », in Euvres romanesques, Paris, Garnier, 1962,
p. 790-792.
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suscitent ’hésitation’ et la peur en face de quelque chose d’incompréhensible dans
le cadre du monde réel. La perception d’un phénoméne jamais vu, donc incompris,
par conséquent innommable et ineffable, provoque I’angoisse psychologique (et
épistémologique dans le cas d’un écrivain qui s’essaie de faire voir I'invisible, de
faire entendre [’inoui) et renvoie & notre intimité fonciére, donc a ce refoulé
individuel qui constitue I’inconscient ; autrement dit le plus étrange devient le plus
familier®. :

Pour illustrer les transformations subies par le récit fantastique, nous
commencerons par citer le Jettatura de Théophile Gautier, récit par excellence sur
’effet maléfique de I’eeil innocent du protagoniste et nous finirons par évoquer le
Horla de Maupassant ot les organes habituels du narrateur sont insuffisants quand
’étre invisible commence & hanter ses jours et ses nuits. Le premier récit nous révele
les dangers de tout voir, tandis que le deuxiéme fait ressentir au lecteur les menaces
de l’invisible.

La thématique du regard .est centrale dans I’ceuvre de Gautier. Le regard
s’ouvre sur I’inconnu des étres. On ne peut donc s’étonner que Gautier se soit
intéressé au théme du mauvais ceil, croyance qui attribue au regard d’un individu-
une puissance maléfique. Dans Jettatura, le regard de Paul d’Aspremont — par une
sorte de vampirisme oculaire — consume 1’étre aimé, la jeune et belle Alicia. Paul est
la premiére victime des pouvoirs qui se sont glissés dans son regard.

A lire Jettaura de Gautier, le lecteur se rend compte de 1’effet maléfique de
Pceil au fur et & mesure que le protagoniste en prend conscience. Il reste jusqu’a la
fin du récit innocent, voire victime de sa propre force invincible, donc il reste, d’une
certaine maniére, & ’extérieur du phénomeéne surnaturel : il devient le tragique
moyen de la fatalité. Le mauvais ceil, c’est-a-dire la jettratura demeure chez Gautier
toujours une croyance populaire, une superstition napolitaine.

La narration a la troisiéme personne s’ouvre sur le tableau splendide du port
de Naples, coloré, pittoresque, tel que Gautier a su le créer. La scéne est vue dans
’optique d’une personne qui, sur le bord d’un superbe bateau, regarde vers le port.
Ce qui s’étend devant elle, c’est un monde d’illustrations pour les guides
touristiques, tout est bien a sa place et a une signification convenue.

Et c’est 4 ce moment, ou tout s’avance selon un scénario réaliste, que la
situation change brusquement: une vague inattendue fait s’entrechoquer les
embarcations et tomber quelques facchini & ’eau. La paix du tableau est rompue.
Rien n’explique cette vague : un phénoméne étrange et absurde, échappant a la
norme, fait une irruption violente dans un monde logique et raisonnable. Et la
tragédie devient inévitable. A la fin de I’histoire, le jeune homme se briile les yeux
et cet aveuglement volontaire, au dénouement, introduit dans le texte un contraste

" Notion élaborée par Tzvetan Todorov. Voir TODOROV, Tzvetan, Introduction dans la littérature
Jantastique, Paris, Seuil, 1970.
8 A propos des définitions possibles du fantastique voir STEINMETZ, Jean-Luc, La littérature
fantastique, Paris, PUF, 1990.
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saisissant entre I’obscurité de la cécité et 1’éclat du décor napolitain. Avant de se
briiler les yeux, Paul d’ Aspremont s’enivre de lumiére:

Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous étes meurtriers ; mais, avant de vous
fermer pour toujours, saturez-vous de lumiére, contemplez le soleil, le ciel bleu, Ia
mer immense, les chaines azurées des montagnesg.

Cet aveuglement rejoint un motif cher & Gautier qui considére que le vrai voyant est
aveugle afin d’étre ouvert aux révélations de ’autre monde. Malheureusement le
sacrifice de Paul est vain : lors de sa visite, le nouvel aveugle trouve sa fiancée
morte. Ne lui reste plus alors que le suicide.

Dans le conte de Gautier, les effets de la jertarura contredisent tous les
principes de la moralité fondée sur la notion d’une justice humaine et naturelle. Le
mauvais il ne sévit que parmi les gens innocents. La problématique relevée par
P’auteur vise la hiérarchie morale et naturelle, elle touche donc a I’extérieur social'®.

La structure narrative de Jettatura s’articule autour de la pluralité des
regards des personnages. Bien que la nouvelle soit & la troisieme personne, le
narrateur ne dispose pas d’une plume omnisciente ; il n’éclaire pas ses lecteurs, mais
leur fait partager les doutes et les hésitations des personnages. Jettatura ainsi
posséde toutes les caractéristiques du récit fantastique : au réalisme des descriptions
s’oppose le silence observé par 1’auteur sur la réalité du mauvais ceil.

La description des choses invisibles — qui ne se présentent pas comme les
sentiments ou les. intuitions par définition ineffables, mais qui sont des objets, des
étres en principe contournables 4 1’aide d’autres sens que la vue — devient fort
problématique et paradoxale dans les textes fantastiques. Surtout quand ces choses
résistent a tout effort de dénomination. La visibilité d’un objet ou d’un étre dépend
bien siir du fonctionnement du regard du contemplateur et est en rapport direct avec
la perception visuelle.

Le récit fantastique est rempli de tensions, ce qui peut contredire
I’articulation logique, syntaxique, lexicale du texte, en somme, la transparence de
Pesprit reflété par le langage.

Dans Le Horla, ou linvisible surgit de lintérieur du protagoniste,
Maupassant recourt & d’autres stratégies de narration. Pour nommer le phénoméne”
surnaturel, le narrateur répéte dans un premier temps, six fois le pronom indéfini
on'!. Ensuite le narrateur devient hésitant 4 propos de sa propre identité et de
’identité. du phénomeéne et il continue a utiliser le pronom on. Ce pronom a
signification générale devient aprés il, ensuite c’est I’Etre lui-méme nommé par le
narrateur Horla.

® GAUTIER, Théophile, Récits fantastiques, Paris, Gallimard- Flammarion, 1981, p. 464.

1 jaroslav FRYCER considére 1a nouvelle proprement frénétique in Romantisme frénétique, Bmo—Wien,
1993, p. 61-72.

"' Sur la traductibilité en espagnol du pronom « on » dans le Horla de Maupassant, voir la belle analyse
de LECRIVAIN, Claudine, «Récit fantastique et traduction», in Actas del Primer Coloquio
International de Traductologia, Universidad de Valencia, 1991, p. 137-138.
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Le pronom on est un élément vide qui recouvre une troisiéme personne sans
genre et sans aucun caractére particulier. En méme temps, ce méme pronom signifie
souvent, dans le langage quotidien, les pronoms personnels de la premiere et de la
deuxiéme personne. L’usage de ce pronom augmente encore plus I’ambiguité et
multiplie les possibilités de signifiés. Nous avons donc deux possibilités concernant
la signification du pronom on sans que nous ayons a faire un choix : ou bien ce on
représente le narrateur atteint de troubles mentaux, ou bien on évoque un étre animé
et inconnu. ' ,

Dans la deuxiéme partie du récit, le narrateur est déja sir de 1’existence de
I’étre invisible et il réussit & le définir avec un nom. Nous passons de I’absence de
référence a I’excés de référence du nom Horla. II ne s’agit plus de respecter
I'indéfinition mais de transmettre cette surcharge de définition, ce résumé du
phénomeéne fantastique qui n’est plus le double intérieur (on) mais un étre extérieur
qui hante le narrateur afin de devenir son double. Pour que la réalité puisse se
décomposer, le texte reste rigoureusement composé.

Si conscient de ce pénible paradoxe, Maupassant nous dépeint dans Le
Horla son narrateur poursuivant [’éclaircissement de [invisible. Mais
I’éclaircissement signifie également dans le texte le doute et I’hésitation angoissante
face a I’incapacité de son narrateur de se distinguer, de se voir clairement. Son
inquiétude augmente au fur et & mesure ou il se force de voir clairement I’étre
invisible, notamment a travers le miroir dans sa chambre :

Je le tuerai. Je I’ai vu! [...] on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans la glace ! [...] Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mon image
n’était pas dedans... et j’étais en face, moi! [...] Puis voild que tout & coup je
commengai & m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume
comme A travers une nappe d’eau ; et il me semblai que cette eau glissait de gauche
A droite, lentement, rendant plus précise mon image...'?

En guise de conclusion, rappelons que la nouvelle fantastique prend ses sources dans
une vision positive scientifique et met I’accent sur la dualité douloureuse et
essentielle de I’homme moderne, sur son c6té indéterminable, ineffable, instinctif
qui suscite la peur parce que son surgissement est inattendu et incontrdlable. C’est
cette folie qui soutient la riche production de la littérature frénétique et fantastique
tout au cours du XIX° siécle o finalement la terreur a I’apparition du surnaturel ne
se révele plus de la réalité rassurante et extérieure mais surgit du fond intérieur de
I’homme lui-méme.

' MAUPASSANT, Guy de, Le Horla, in Le Horla et autres récits fantastiques, Paris, Pocket, 1980,
p. 138-139.
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