
Acta Romanica Szegediensis, Tomus XXIII 

Le reméde dans la crise : la nouvelle 

Anikó ÁDÁM 

Le récit bref net dans le creux d'une crise au cours de l'histoire des genres de la 
prose. Si l'on en croit les historiens, l'apparition de la nouvelle — comme nous la 
comprenons aujourd'hui — correspond pratiquement á la formation d'un courant 
littéraire qui est la littérature fantastique et frénétique au XIX e  siécle en France et en 
général en Europe occidentale. Chose curieuse et révélatrice : la littérature 
fantastique ne se manifeste pratiquement qu'á travers les genres brefs de la prose ; la 
nouvelle (histoire óu conte selon la dénomination des auteurs) devient alors le genre 
privilégié du courant fantastique. Pourquoi ? Cette question qui se pose d'une 
maniére évidente est notre point de départ pour une présentation de la nouvelle 
fantastique et de ses transformations. 

La métamorphose des genres de la prose en général se déroule sous 
l'influence de l'évolution des autres genres laquelle influence modifiera, entre 
autres, les stratégies de narration á l'intérieur de tel ou tel genre. Au moment oú un 
genre se veut étre codifié et prendre des contours, á partir de l'élaboration de cadres 
et de régles précis, it se fige et sa définition, á ce point lá, contredira toute définition 
préalable. Toute codification travaille donc contre la métamorphose et la mutation 
des genres. 

Méme s'il nous parait presque impossible de formuler une définition 
univoque d'un genre ou d'un courant littéraire, le lecteur susceptible et attentif peut 
tout de méme en identifier les traits caractéristiques et pertinents et sait extraire les 
particularités communes de toute définition. Aprés avoir lu une bonne partie de la 
production littéraire du fantastique et des définitions tentées par les théoriciens du 
récit bref et du fantastique, nous constatons d'étonnantes correspondances entre les 
deux phénoménes. Deux notions reviennent dans les textes soit sur le fantastique 
soit sur la nouvelle : le réalisme et la crise. D'aprés Marcel Schwob, la nouvelle est 
toujours le récit d'une crise : « la crise seule a été choisie comme objet de 
représentation artistique » — écrit-il dans. la préface á . Ccrur double'. . 

Boris Eikhenbaum, théoricien de la prose, définit également la nouvelle en 
termes de littérature fantastique : « la nouvelle doit soigner particuliérement les 
surprises finales et [se] construire sur une énigme ou une erreur qui gardera le rőle 
moteur dans I'intrigue jusqu'á la fine  ». Pour une définition possible de la nouvelle, 
la plupart des historiens de la littérature et des dictionnaires s'arrétent tout d'abord 
sur le critére quantitatif : á l'opposé du roman, la nouvelle est plutőt courte. On 
constate tout de suite que le critére de la briéveté est en fait une caractéristique 

Cité par OZWALD, Thierry, La nouvelle, Paris, Hachette, 1996, p. 6. 
2  EIKHENBAUM, Boris, « Sur la théorie de la prose », in Théorie de la littérature, textes réunis par 
Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 208. 
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inhérente du récit bref et ne signifie pas forcément la réduction de la longueur d'une 
histoire mais un souai du formalisme et un désir de représentation exacte de la 
réalité actuelle de la part de son écrivain. Ces préoccupations produisent donc la 
nécessité de condenser et de réduire l'histoire qui témoigne alors de la briéveté 
plutőt intérieure et non pas extérieure. C'est ainsi que nous lisons souvent des textes 
de plusieurs dizaines, méme de centaines de pages que nous considérons tout de 
méme comme nouvelles. 

Tout en prenant en considération les conceptions des penseurs du XVIII e  
siécle sur le dilemme de l'histoire (vraie) et du roman (fictif), nous pouvons 
conclure qu'il y a un vrai changement de paradigme au début du XIX e  siécle dans la 
pensée esthétique et philosophique. 

Bien que ce changement ne génére pas de nouveaux genres, tout au moins 
pas dans la forme des oeuvres, nous assistons á la naissance d'une nouvelle fonction 
de l'écriture romanesque. L'accent mis par les Lumiéres sur tel ou tel genre littéraire 
se déplace déjá au début du XIX e  siécle. Le renouvellement des formes littéraires est 
certainement en rapport avec une nouvelle conception de l'homme qui devient un 
étre particulier, un individu mais qui garde en méme temps son cőté social. Ce 
double caractére de la vision individuelle et de la vision sociale engendre le drame 
de l'homme moderne comme nous le révéle déjá Chateaubriand. 

Si, d'aprés les considérations du Marquis de Sade et de Madame de Sta61 3 , 
l'histoire touche l'intelligence, et si le roman, construit autour de la vraisemblance et 
de la fiction, a une influence par contre sur la sensibilité, la nouvelle, le récit bref 
touche, encore plus de pits, l'intériorité de l'individu. Friedrich Schlegel rappelle le 
« caractére anecdotique de la nouvelle qui serait une histoire qui n'appartient pas á 
l'Histoire »4 . Cette position met l'accent sur 1'éclat subjectif et inattendu á la fois. 
Schlegel appelle cet éclat de la nouvelle Witz qui détermine nécessairement 
l'organisation spécifique du récit bref : 

II est un genre de Witz que pour sa pureté, sa précision et sa symétrie on aimerait 
appeler le Witz architectonique [...] Il joue un rőle important dans la nouvelle car 
seule une telle étrangeté d'une insolite beauté garde indéfiniment la fraicheur d'une 
histoires . 

II existe évidemment de nombreuses autres possibilités de définir la nouvelle qui se 
modifie dans le temps ét dans _I'espace. Néanmoins, il est curieux de constater que 
les remarques du philosophe allemand semblent annoncer le nouveau courant 
littéraire du XIXe  siécle qui s'appellera « fantastique » et qui privilégiera le récit 
bref. Dans un monde scientifique et réaliste, on assiste á la survie des tendances 
occultes et mystiques. Les deux visions se retrouvent en conflit. Ce conflit — entre le 

3  Cf. SADE, D. A. de, Les crimes de l'amour, nouvelles hérorques et tragiques précédées d'une Idée sur 
le roman (1800), texte établi et présenté par M. Delon, Paris, Gallimard, 1987 et STAÉL, Madame de, De 
l'Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968. 

SCHLEGEL, Friedrich, «Fragment 383 », in LACOUE-LABARTHE, Philippe — NANCY, Jean-Luc, 
L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 161. 
3  Ibid. 
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cceur et la raison, entre le mal et le bien, entre la poésie et la science — se révéle 
irrémédiable au cceur du méme individu. Le moment de crise devient irreversible ce 
qui suscite l'angoisse des écrivains, des narrateurs et des personnages. 

La nouvelle, si 1'on peut en croire les definitions des fréres Schlegel, est 
capable de représenter un microcosme. Notre etude tente d'esquisser un aper'u du 
genre en question qui se forme peut-étre á contre-courant et á cőté du roman au 
XVIIIe  siécle. Bien qu'il nous paraisse presque improbable de définir nouvelle, récit, 
conte, c'est-á-dire les genres brefs et de les distinguer d'une maniere positive, nos 
réflexions visent á démontrer pourquoi c'est le récit bref en general qui est le mieux 
apte á exprimer les inquiétudes intimes de l'individu par sa forme accomplie, 
bouclée, représentant la perfection á travers la fragmentation, et — par son temps 
intérieur —1'éternité á travers son temps fini. Les variantes des genres brefs peuvent 
étre lies indubitablement á une vision du monde réaliste de 1'homme moderne et 
essaient de corriger un état de crise existentielle. 

Sans entrer dans les details, cette communication propose également un 
bref apercu historique et théorique de la littérature fantastique, symptőme de la crise 
de la perception réaliste du monde extérieur. A la lecture de la littérature fantastique 
du XIXe  siécle, on peut constater que le récit fantastique se transforme formellement 
au niveau de sa structure narrative, étant donne que 1'élément surnaturel, au début 
extérieur, devient intérieur, surgissant de la subconscience des narrateurs et des 
personnages. Cette intériorisation de « l'inquiétante familiarité » engendre la 
transformation des stratégies de la perception, de la narration et de la réception. 

En guise de demonstration, nous évoquerons deux nouvelles fantastiques oú 
le probléme de la vision et du regard peut illustrer cette démarche et cette 
transformation : Jettatura de Théophile Gautier (1856) et Le Horla de Maupassant 
(1887). 

Remarque souvent répétée dans les réflexions théoriques sur la littérature 
fantastique : it parait difficile de distinguer le fantastique — en tant que phénoméne 
psychologique — et le fantastique littéraire car les textes racontant des histoires 
étranges s'adressent aux stratégies de réception des lecteurs et utilisent directement 
les procédés mis en oeuvre face á la perception psychologique d'un événement ou 
d'un étre surnaturels. Le phénoméne fantastique s'attache á la perception et á la 
connaissance du monde oú, devant l'incapacité de sa raison de percevoir le jamais 
vu et le jamais out, l'individu est envahi par la peur et l'angoisse. Ainsi, en premier 
lieu, la lecture des textes littéraires et de leur interpretation fantastique est-elle une 
question de lecteur et de lecture et elle reléve de la problématique de la théorie de 
réception. L'écrivain doit alors créer non seulement un monde possible mais aussi 
un univers vraisemblable et credible. 

Le fantastique, con9u comme phénoméne psychologique ou démarche 
épistémologique, fait participer l'écrivain, le lecteur, le narrateur et le narrataire á la 
méme experience. Le Horla de Maupassant n'est pas une simple description d'un 
symptőme mais exprime des hallucinations collectives qui deviennent ainsi 
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beaucoup plus que de pures hallucinations : elles surgissent d'une réalité 
vraisemblable et expérimentée par tout le monde. 

Le fantastique littéraire nait dans les sillons de l'esthétique de réception 
romantique. La nouvelle fantastique est narrée traditionnellement dans une structure 
en cadre, par un narrateur qui parle á la premiére personne du singulier. Les cadres, 
esquissés au début de l'histoire, reflétent en général une vision du monde réaliste ce 
qui est primordial pour que le narrateur puisse raconter ou faire raconter 
l'événement surnaturel comme témoin. Dans Le Horla de Maupassant par exemple, 
malgré 1' incertitude terrifiante du narrateur, on trouve en abondance des expressions 
évoquant le fonctionnement du bon sens et de la raison. Aussi l'écrivain nous berce-
t-il par son style répétitif et nous éveille-t-il par son argumentation déductive. 

Par leur intensité anecdotique, les genres brefs sont aptes á étonner le 
lecteur mais ce serait trop simple d'accepter cette observation comme seule cause de 
la popularité de la nouvelle fantastique. 

Le récit court peut communiquer directement un message moral ou 
philosophique, rien que par sa forme presque parfaite et convenable á la théorie 
romantique du fragment. Si, au XVIIIe  siécle, du point de vue didactique, le conte et 
le récit paraissent les genres les plus efficaces grace á la diffusion d'une vision du 
textuel global, á la fois fragmentaire et, parce que fragmentaire, parfait : elle est 
intensive et spontanée, elle veut remédier la crise existentielle et psychologique et 
soulager la terreur ressentie par l'homme face á la débacle. 

D'aprés Thierry Ozwald, avant le XIX e  siécle, on ne peut pas parler de 
nouvelle proprement dite, parce que la nouvelle implique un sujet déraisonnable, 
incapable de percevoir le monde et l'autre. Ainsi peut-on dire que tandis que le 
conte traditionnel parle d'une certitude de l'homme au cours de la perception du 
monde et rapporte la maniére dont l'homme s'intégre dans l'ordre préétabli du 
monde, la nouvelle au XIXe  siécle parle d'un monde chaotique que l'homme est 
impuissant á saisir. La nouvelle, d'aprés ces réflexions, ferait suite au conte dans ce 
qu'elle en est une forme plus élaborée. 

Laissons nous convaincre par Diderot (un des premiers théoriciens du 
genre) qui dit ce qui suit dans la Préface des Deux amis de Bourbonne sur le conte 
historique. Ces réflexions sont tits pits d'une définition de la nouvelle réaliste 
proprement dite : 

Mais l'éloquence est une sorte de mensonge, et rien plus contraire á l'illusion que la 
poésie ; 1'une et l'autre exagére. [...], comment s'y prendra donc ce conteur-ci pour 
vous tromper ? Le voici. Il parsémera son récit de petites circonstances si tides á la 
chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficile á imaginer, que vous 
serez forcé de vous dire en vous méme : Ma foi, cela est vrai 6. 

Les récits fantastiques, dans l'état psychologique de « l'inquiétante familiarité », 
selon la théorie classique de Freud et les théoriciens de la littérature fantastique, 

6  DIDEROT, Denis, « Les Deux Amis de Bourbonne », in CEuvres romanesques, Paris, Gamier, 1962, 
p. 790-792. 
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suscitent l'hésitation 7  et la peur en face de quelque chose d'incompréhensible dans 
le cadre du monde réel. La perception d'un phénoméne jamais vu, donc incompris, 
par conséquent innommable et ineffable, provoque l'angoisse psychologique (et 
épistémologique dans le cas d'un écrivain qui s'essaie de faire voir l'invisible, de 
faire entendre l'inouY) et renvoie á notre intimité fonciére, donc á ce refoulé 
individuel qui constitue l'inconscient ; autrement dit le plus étrange devient le plus 
familier8 . 

Pour illustrer les transformations subies par le récit fantastique, nous 
commencerons par citer le Jettatura de Théophile Gautier, récit par excellence sur 
l'effet maléfique de l'ceil innocent du protagoniste et nous finirons par évoquer le 
Horla de Maupassant oú les organes habituels du narrateur sont insuffisants quand 
l'étre invisible commence á hanter ses jours et ses nuits. Le premier récit nous révéle 
les dangers de tout voir, tandis que le deuxiéme fait ressentir au lecteur les menaces 
de l'invisible. 

La thématique du regard .est centrale dans l'ceuvre de Gautier. Le regard 
s'ouvre sur l'inconnu des étres. On ne peut donc s'étonner que Gautier se soit 
intéressé au théme du mauvais ceil, croyance qui attribue au regard d'un individu 
une puissance maléfique. Dans Jettatura, le regard de Paul d'Aspremont - par une 
sorte de vampirisme oculaire — consume l'étre aimé, la jeune et belle Alicia. Paul est 
la premiére victime des pouvoirs qui se sont glissés dans son regard. 

A lire Jettaura de Gautier, le lecteur se rend compte de l'effet maléfique de 
1'ceil au fur et á mesure que le protagoniste en prend conscience. Il reste jusqu'á la 
fin du récit innocent, voire victime de sa propre force invincible, donc it reste, d'une 
certaine maniére, á l'extérieur du phénoméne surnaturel : it devient le tragique 
moyen de la fatalité. Le mauvais ceil, c'est-á-dire la jettatura demeure chez Gautier 
toujours une croyance populaire, une superstition napolitaine. 

La narration á la troisiéme personne s'ouvre sur le tableau splendide du port 
de Naples, coloré, pittoresque, tel que Gautier a su le créer. La scéne est vue dans 
l'optique d'une personne qui, sur le bord d'un superbe bateau, regarde vers le port. 
Ce qui s'étend devant elle, c'est un monde d'illustrations pour les guides 
touristiques, tout est bien á sa place et a une signification convenue. 

Et c'est á ce moment, oil tout s'avance selon un scénario réaliste, que la 
situation change brusquement : une vague inattendue fait s'entrechoquer les 
embarcations et tomber quelques facchini á l'eau. La paix du tableau est rompue. 
Rien n'explique cette vague : un phénoméne étrange et absurde, échappant á la 
norme, fait une irruption violente dans un monde logique et raisonnable. Et la 
tragédie devient inévitable. A la fin de l'histoire, le jeune homme se brűle les yeux 
et cet aveuglement volontaire, au dénouement, introduit dans le texte un contraste 

Notion élaborée par Tzvetan Todorov. Voir TODOROV, Tzvetan, Introduction dans la littérature 
fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
8  A propos des définitions possibles du fantastique voir STEINMETZ, Jean-Luc, La littérature 
fantastique, Paris, PUF, 1990. 
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saisissant entre l'obscurité de la cécité et l'éclat du décor napolitain. Avant de se 
brűler les yeux, Paul d'Aspremont s'enivre de lumiére: 

Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous étes meurtriers ; mais, avant de vous 
fermer pour toujours, saturez-vous de lumiére, contemplez le soleil, le ciel bleu, la 
mer immense, les chines azurées des montagnes9 . 

Cet aveuglement rejoint un motif cher A Gautier qui considére que le vrai voyant est 
aveugle afin d'étre ouvert aux revelations de l'autre monde. Malheureusement le 
sacrifice de Paul est vain : lors de sa visite, le nouvel aveugle trouve sa fiancée 
morte. Ne lui reste plus alors que le suicide. 

Dans le conte de Gautier, les effets de la jettatura contredisent tous les 
principes de la moralité fondée sur la notion d'une justice humaine et naturelle. Le 
mauvais oeil ne sévit que parmi les gens innocents. La problématique relevée par 
l'auteur vise la hiérarchie morale et naturelle, elle touche dons á l'extérieur social 10  

La structure narrative de Jettatura s'articule autour de la pluralité des 
regards des personnages. Bien que la nouvelle soit á la troisiéme personne, le 
narrateur ne dispose pas d'une plume omnisciente ; it n'éclaire pas ses lecteurs, mais 
leur fait partager les doutes et les hesitations des personnages. Jettatura ainsi 
posséde toutes les caractéristiques du récit fantastique : au réalisme des descriptions 
s'oppose le silence observe par l'auteur sur la réalité du mauvais veil. 

La description des choses invisibles — qui ne se présentent pas comme les 
sentiments ou les  intuitions par definition ineffables, mais qui sont des objets, des 
étres en principe contournables A l'aide d'autres sens que la vue — devient fort 
problématique et paradoxale dans les textes fantastiques. Surtout quand ces choses 
résistent á tout effort de denomination. La visibilité d'un objet ou d'un étre dépend 
bien star du fonctionnement du regard du contemplateur et est en rapport direct avec 
la perception visuelle. 

Le récit fantastique est rempli de tensions, ce qui peut contredire 
l'articulation logique, syntaxique, lexicale du texte, en somme, la transparence de 
l'esprit reflété par le langage. 

Dans Le Horla, oú l'invisible surgit de l'intérieur du protagoniste, 
Maupassant recourt á d'autres strategies de narration. Pour nommer le phénoméne 
surnaturel, le narrateur répéte dans un premier temps, six fois le pronom indéfini 
on". Ensuite le narrateur devient hésitant á propos de sa propre identité et de 
1'identité du phénoméne et it continue A utiliser le pronom on. Ce pronom A 
signification générale devient aprés il , ensuite c'est l'Étre lui-méme nommé par le 
narrateur Horla. 

9  GAUTIER, Théophile, Récitsfantastiques, Paris, Gallimard- Flammarion, 1981, p. 464. 
Jaroslav FRYCER considére la nouvelle proprement frénétique in Romantisme frénétique, Brno—Wien, 

1993, p. 61-72. 
" Sur la traductibilité en espagnol du pronom «on» dans le Horla de Maupassant, voir la belle analyse 
de LECRIVAIN, Claudine, « Récit fantastique et traduction », in Actas del Primer Coloquio 
International de Traductologia, Universidad de Valencia, 1991, p. 137-138. 
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Le pronom on est un  element vide qui recouvre une troisiéme personne sans 
genre et sans aucun caractére particulier. En méme temps, ce méme pronom signifie 
souvent, dans le langage quotidien, les pronoms personnels de la premiere et de la 
deuxiéme personne. L'usage de ce pronom augmente encore plus 1'ambiguité et 
multiplie les possibilités de signifies. Nous avons donc deux possibilités concernant 
la signification du pronom on sans que nous ayons á faire un choix : ou bien ce on 
représente le narrateur atteint de troubles mentaux, ou bien on évoque un étre animé 
et inconnu. 

Dans la deuxiéme partie du récit, le narrateur est déjá stir de l'existence de 
l'étre invisible et il réussit á le définir avec un nom. Nous passons de l'absence de 
référence á l'excés de référence du nom Horla. Il ne s'agit plus de respecter 
l' indéfinition mais de transmettre cette surcharge de definition, ce résumé du 
phénoméne fantastique qui n'est plus le double intérieur (on) mais un étre extérieur 
qui hante le narrateur afin de devenir son double. Pour que la réalité puisse se 
decomposer, le texte reste rigoureusement compose. 

Si conscient de ce pénible paradoxe, Maupassant nous dépeint dans Le 
Horla son narrateur poursuivant l'éclaircissement de 1'invisible. Mais 
l'éclaircissement signifie également dans le texte le doute et l'hésitation angoissante 
face á l'incapacité de son narrateur de se distinguer, de se voir clairement. Son 
inquietude augmente au fur et á mesure oú il se force de voir clairement l'étre 
invisible, notamment á travers le miroir dans sa chambre : 

Je le tuerai. Je 1'ai vu ! [...] on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas 
dans la glace ! [...] Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mon image 
n'était pas dedans... et j'étais en face, moi ! [...] Puis voilá que tout á coup je 
commencai á m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume 
comme á travers une nappe d'eau ; et il me semblai que cette eau glissait de gauche 
á droite, Ientement, rendant plus précise mon image... 12  

En guise de conclusion, rappelons que la nouvelle fantastique prend ses sources dans 
une vision positive scientifique et met l'accent sur la dualité douloureuse et 
essentielle de l'homme moderne, sur son cőté indéterminable, ineffable, instinctif 
qui suscite la peur parce que son surgissement est inattendu et incontrőlable. C'est 
cette folie qui soutient la riche production de la littérature frénétique et fantastique 
tout au cours du XIX e  siécle oű f nalement la terreur á l'apparition du surnaturel ne 
se révéle plus de la réalité rassurante et extérieure mais surgit du fond . intérieur de 
l'homme lui-méme. 

12  MAUPASSANT, Guy de, Le Horla, in Le Horla et autres récits fantastiques, Paris, Pocket, 1980, 
p. 138-139. 
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