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Romans épistolaires « á quatre mains »  

Krisztina KALÓ  

La formation du roman au XX e  siécle doit sans doute beaucoup á la crise du genre, 
apparue dés 1880 1  environ, et qui incite á renouveler la technique narrative, aussi 
bien le fond que la forme du roman. Le premier quart du XX e  siécle a été 
particuliérement riche en expérimentations. Proust, Gide, Céline, Martin du Gard, 
Valéry, Péguy, A. France, Loti, Barrés, pour ne citer que les plus connus, ont 
apporté leur contribution, trés variée, aux recherches de nouvelles voies. L'ambition 
qui a guidé ces auteurs-phares a donné comme résultat ce que nous appelons 
aujourd'hui le roman moderne. Mais á l'époque des tátonnements, certainement 
pour des raisons de diversité, réapparait parallélement un sous-genre quasiment 
oublié jusqu'alors : le roman par lettres. La forme épistolaire connait une longue 
tradition dans la littérature fran9aise, et it ne s'agit pas, dans ce cadre restreint, d'en 
retracer l'histoire dans son intégralité. Toutefois, nous tenons á esquisser briévement 
son évolution au début du XX e  siécle, afin de donner un contexte historique aux 
oeuvres que nous avons choisies dans le but d'illustrer la survie de ce genre á 
l'époque moderne. 

Tandis que le roman, en général, montre des mutations profondes au 
tournant du siécle, le roman épistolaire a du mal á sortir de sa léthargie et á avoir, de 
nouveau, un droit de cité. Certes, ce genre n'a jamais disparu complétement au cours 
du XIXe  siécle, mais l'ambiance réaliste et naturaliste n'était plus favorable á cette 
forme a priori subjective. II faudra attendre le culte de l'individu au sein de la 
société pour que des correspondances fictives soient réintégrées dans la littérature. 
L'impératif de 1'introspection et de 1'autoanalyse rouvre la voie aux formes 
littéraires á la premiére personne (roman-Je, journal intime, mémoires), le roman 
épistolaire y compris. Le roman par lettres réapparait avec tine vigueur considérable 
dés les années 1890. Une partie de ces nouvelles manifestations s'inscrit 
parfaitement dans la tradition épistolaire, I'autre partie projette certains éléments de 
la transformation générique á ('époque moderne' De ce point de vue, les deux 
romans dont nous donnerons une analyse partielle — Bourget-d'Houville-Duvernois-
Benoit : Le roman des quatre (1923)2  et Micheline et l'Amour (1928)3  — nous 
mettent dans la situation de I'áne de Buridan, puisqu'ils témoignent d'une transition 
entre tradition et modernité. 

II saute aux yeux que les deux romans sont les fruits de la collaboration de 
plusieurs écrivains, ce qui est une pratique sinon unique, du moins rarissime. Les 

~ C'est la date de la parution de Bouvard et Pécuchet.  
2  L'édition a iaquelle nos références renvoient est celle de la Librairie Plon, 1923. 
3  L'édition á laquelle nos références renvoient est celle d'Arthéme Fayard, coll. "Le livre de demain", 
n° 68, 1928.  
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quatre auteurs sont bien connus de, par leur production individuelle 4 . Aprés la 
parution de leurs oeuvres collectives, de nombreux rapports s'établissent entre ces 
quatre figures littéraires : Bourget, Duvernois et Régnier apportent leur appui á la 
mérne revue littéraire, trés éphémére5  ; et en 1932, Benoit est re9u á l'Académie par 
Henri de Régnier. Mais d'oú vient-elle, l'idée de collaboration en 1923 ? Réalité ou 
fiction, les quatre auteurs se retrouvent ensemble dans une ville de cure, sous la 
pluie, dans l'obligation de désceuvrement — le docteur leur donne la consigne de se 
reposer aprés les bains et de tuer le temps d'une fa9on ou d'une autre. L'avant-
propos dialogique du Roman des quatre nous révéle l'élaboration progressive de 
l'idée de la collaboration « entre gens qui n'aiment qu'á écrire 6  ». Quinze jours 
avant la fm de la cure, les quatre auteurs aux carriéres distinctes se décident donc 
d'écrire ensemble un roman dont le point de départ sera une histoire vraie, un drame 
á quatre personnages principaux. 

Maintenant, imaginez un seul écrivain en face de ce drame. II lui faudra penser en 
femme. Il lui faudra prendre la mentalité d'un homme réfléchi, sombre, amer, puis 
('insouciance d'un jeune amoureux. Il devra voir ce drame avec les yeux divinateur 
d'une jeune fille sensible, profonds d'un philosophe... Lourde táche... Aussi fera-t-
il ce que font lés romanciers, qui peuvent avoir du talent, mais ne sont pas 
forcément des dieux : it mettra au premier plan une figure, la sienne, travestie, — et ii 
réduira les événements ou it les agrandira aux proportions de son héros... Ce qui 
serait curieux, ce serait de montrer les réactions d'un fait sur des personnages aussi 
divers que nous voilá. Ainsi, en recréant un drame authentique, on s'approchera 
davantage de la vérité, - excusez le mot : les menteurs l'ont sans cesse á la bouche et 
en font un lamentable abus... On arriverait peut -étre á cette valeur de confession 
que prennent les ouvrages écrits dans la forme personnelle, en évitant leur 
monotonie... 

Pour éviter la monotonie, tout comme « d'affreuses disparates » 8, pour maintenir 
l'harmonie dans la polyphonic et pour montrer les événements et leurs effets sous 
des angles différents en fonction des personnages, les quatre auteurs se mettent 
d'accord de procéder par lettres, de sorte que chacun écrive « les lettres du 
personnage qu'il aura choisi » 9. Ce n'est pas une transgression de l'interdiction du 
docteur, puisqu'il n'est pas défendu d'écrire des lettres au centre de cure. 

Sans dénier le mérite de ces auteurs, leur projet n'est pas sans précédent 
dans la littérature fran9aise, comme d'ailleurs une allusion du péritexte le laisse 

Paul Bourget (1852-1935), académicien, auteur de romans et d'analyses psychologiques, imprégne de 
ses oeuvres la littérature de son temps ; Gérard d'Houville (1875-1963), pseudonyme de Mm` Henri de 
Régnier, fille ainée de José Maria de Heredia, est á la fois muse, poéte et romanciére renommée á 
('époque ; Henri Duvernois (1875-1937), pseudonyme d'Henri Simon Schwabacher, romancier, conteur 
et dramaturge ; Pierre Benoit (1886-1962), académicien, auteur prolifique de romans d'amour et 
d'aventures, aussi poéte, qui remplit également des fonctions publiques dans les années 1910. 
5  Le Citron Bleu (1929). 
6  Le roman des quatre, p. III. 
7 Ibid., p. IV. 
8  Ibid., p. III. 
9  Ibid., p. IV. 
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entendre. La Croix de Berny, roman steeple-chase paru en 1845, est aussi une 
entreprise oú quatre auteurs, Théophile Gautier, Charles de Launay (pseudonyme de 
Delphine de Girardin), Joseph Méry et Jules Sandeau, endossent chacun la peau 
d'un personnage et écrivent ainsi un roman sous forme épistolaire, qui trace 
l'aventure de trois hommes amoureux de la méme femme. L'intrigue y est tits 
habilement conduite, s'inscrivant en droit fil dans le goűt des Romantiques. 

Bourget, d'Houville, Duvernois et Benoit con9oivent, á leur tour, un début 
de scénario. Le drame dont it s'agira est un meurtre passionnel rapporté dans La 
Gazette des tribunaux une quinzaine d'années avant la création de ce roman. Its 
transposent l'action á Paris et choisissent pour personage principal un peintre, en 
plein bonheur et au comble de la gloire. Le prologue nous lance au cceur des 
événements dramatiques : une dépéche suivie d'une lettre explicative, datée du 11 
janvier 1906, annonce l'arrivée de la petite Micheline Barge chez sa tante patemelle 
en province. Le Ore, Antoine Barge, mari trahi, devenu meurtrier, n'a des remords 
qu'á l'égard de sa fille. Dans cette premiére lettre, it rapporte les circonstances du 
drame conjugal, tout en dormant la motivation de son acte. Avant de se dénoncer á la 
police, it confie á sa scour le « pauvre petit ange » 10  qu'il vient de rendre orphelin. I1 
y supplie également de défendre Micheline contre la vérité cruelle aussi longtemps 
que possible. Ainsi, la petite fille est élevée dans l'ignorance du passé, éloignée de 
son seul parent vivant. La correspondance proprement dite commence seize ans plus 
tard, quand Micheline a déjá vingt ans et se plaint de sa solitude á son Ore qui s'est 
exilé en Italie sous prétexte de peindre des paysages. Le roman des quatre sera 
l'histoire de leur rapport avant et aprés la révélation du passé mystérieux. Dans 
l'échange de lettres se mélent encore deux jeunes hommes, Lucien et Bernard, 
grands amis de collége. Par coincidence, les deux sont des cousins de Micheline. Le 
premier, du cőté paternel, a été élevé prés de la jeune fille ; l'autre, du cőté maternel, . 

vient de la rencontrer par hasard dans un bal. Lucien, ingénieur, est parti pour la 
Tunisie pour des raisons professionnelles et Bernard, dramaturge débutant, se rend á 
Paris aprés une rencontre décisive pour continuer sa vie de bohéme. Bientőt, les 
deux commencent á écrire á Micheline et révélent simultanément leurs sentiments 
tendres á l'égard de la jeune fille II . 

Les quatre personnages principaux sont donc une jeune fille sensible, un 
Ore amer, un cousin volage et un autre cousin, lui, sérieux. Quatre caractéres 
différents, quatre tons différents, réalisés par quatre auteurs différents. Cette recette, 
semble-t-il, s'approche mieux de la situation énonciative d'une correspondance 
réelle que dans le cas oú un seul auteur se done pour táche d'alterner les rőles 
épistolaires. Ce dernier procédé exige de l'auteur la maitrise de tons divers et c'est 
une bravoure, si c'est une réussie. Une collaboration, par contre, produit un texte 
stylistiquement hétéroclite d'une fa9on tout á fait naturelle. De surcroit, chacun des 
personnages, dans nos deux romans, assume plusieurs rőles au sein de la famille. 

10  Ibid. p. 18. 
" Pour les rapports interpersonnels, voir Annexes n°1 et n°2. 
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Antoine Barge, par exemple, est á la fois un mari trompé, un pére troublé, un frére 
tendre et un artiste travailleur. Evidemment, le ton de ses lettres varie en fonction du 
sujet et / ou du destinataire á qui it s'adresse. Si nous considérons les autres 
personages, nous voyons qu'ils remplissent au maximum trois fonctions. 
Micheline est une fille respectueuse, une cousine presque sceur pour Lucien, une 
cousine jeune femme pour Bernard, une amie confidente pour Lespinasse et une 
niéce á peine tolérée pour Mme  Huvelot. Bernard rédige ses lettres tantőt comme 
cousin/amant, tantőt comme ami de collége, tantőt comme neveu révérencieux. 
Lucien se trouve dans la situation schizophréne d'étre cousin, presque frére et 
amoureux de Micheline, mais  il est aussi ami, neveu et fils. Le résultat de cette 
complexité toute proche de la vie réelle, est une admirable hétérogénéité des 
registres á l'intérieur d'une seule oeuvre. 

La communication par écrit entre les personages se justifie par de 
nombreux facteurs. Le plus évident est la distance géographique entre Les Douves 
(propriété provinciale de Mme  Huvelot), Paris, Monte-Oliveto (Italie), Pise, Tamerza 
(Tunisie) et Tunis oú les membres de la famille Barge-Souchet se trouvent 
respectivement. Mais dans le cas d'Antoine Barge, cet éloignement physique est 
aussi une fuite du passé : it crée délibérément une distance psychologique par 
rapport á tout ce qui fait revivre dans son esprit des souvenirs bouleversants. A 
cause de ses troubles, it espace les visites aux Douves, et il remet de jour en jour la 
confession pénible qu'il doit á sa fille adulte. Cette confession lui serre le corur 
parce qu'il sait trés bien qu'elle marquera la fin de la jeunesse insouciante de 
Micheline. Pour lui, momentanément, la correspondance reste le seul moyen de 
laisser entrevoir sa tendresse paternelle. Aprés la révélation accidentelle du mystére, 
la distance est bénigne entre la jeune fille désillusionnée et le pére coupable. « Mais 
je ne peux pas encore vous revoir et vous le comprenez bien vous-méme. Ma lettre 
vous sera malgré tout moins affreuse que mon visage proche et détourné [...] » 12 ,  
écrit Micheline pour éviter tout entretien oral avec son pére. Par contre, la jeune fille 
se délecte de « badiner » avec Bernard : 

Cela me fait plaisir de vous [Bernard] écrire... Je vous ennuie avec ces racontars et 
ces chansons, sans doute ; mais vous m'avez demandé une lettre, en somme, et vous 
l'écrire me fait plaisir, trés plaisir. Et puis, j'aime gribouiller ! Est-ce un défaut ? 
Pourquoi ? cela m'occupe et me tient bien tranquille, et j'aime tellement cela, 
voyez-vous, que Iorsqué je serai vieille et que tous mes correspondants seront morts 
(oh ! pas vous, mon cousin ! pardon !), eh bien ! j'écrirai pour moi toute seule ; et 
cela doit étre ainsi peut-étre que se font les livres... On n'a personne pour vous 
écóuter, pour attendre vos lettres, pour y répondre ou pour vous comprendre. On est 
seul, si seul ?... Alors, on gribouille un livre 13 . 

La naissance des oeuvres littéraires telle qu'elle la con9oit nous parait naive et 
charmante. Son amie, surnommée Lespinasse á cause de son goűt semblable pour la 

12  Ibid., p. 244. 
D  Ibid.,  p. 103 - 104. 
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correspondance, tourne la téte de trois jeunes hommes parce que « les jeunes gens 
d'aujourd'hui sont tellement indifférents qu'il en faut bien compter trois pour qu'on 
puisse un peu fréquemment correspondre... Ainsi, j'écrirai trois fois plus de 
lettres !... 14  », dit-elle. Entre Lucien et Bernard, la lettre deviendra l'instrument 
utilisé pour évincer un rival. Les deux sont convaincus d'agir en faveur de l'avenir 
de Micheline. 

Le roman des quatre s'achéve sur la réconciliation du pére et de sa fille 
bien-aimée, et nous les abandonnons au moment oú ils projettent le mariage de 
Micheline avec Bernard. D'aprés l'avant-propos de Micheline et 1'Amour, le premier 
volume a connu un succés considérable auprés du public. Trois ans plus tard, les 
quatre auteurs se réunissent de nouveau, cette fois-ci dans le Midi. Par le méme 
procédé dialogique que dans le premier cas, ils nous laissent entendre qu'ils ont des 
remords de n'avoir exposé que le commencement de l'histoire de Micheline. Pour 
en donner le dénouement, ils se remettent á écrire collectivement : ils gardent les 
personages principaux et ils entrent dans le ménage intime de Micheline et 
Bernard. Its souhaitent que l'amour, avec un grand A, « passe á travers toutes les 
pages de ce livre, qu'il les parfume et qu'il les  vivifie... IS  ». Seulement, cet Amour 
nautra sur le sol du désillusionnement et de la solitude. 

Cette volonté de suite, aprés un succés encaissé, nous semble également 
trés moderne, un phénoméne comparable aux séries para-littéraires, télévisées ou 
cinématographiques d'aujourd'hui. I1 ne s'agit plus de publier en feuilleton un 
roman plus ou moins connu, mais c'est la vente, le public finalement, qui provoque 
la suite d'une histoire « interrompue ». 

Un dernier élément qui mérite d'étre mentionné est la diversité de ces 
oeuvres au niveau textuel. La suite des lettres est colorée de passages lyriques : deux 
lignes de Musset, deux autres de Dante, trois vers anonymes et un poéme grec. Les 
paroles d'une berceuse et un extrait d'agenda renvoient aux souvenirs lointains de 
l'épistolier. Les différents types de textes rompent la monotonie de la 
correspondance fictive et ajoutent quelque chose de plus personnel au contenu de la 
lettre. 

Ailleurs, it arrive qu'une « enveloppe » contienne deux lettres. En écrivant 
á Lespinasse, Micheline adresse á Bernard un billet d'ádieu qui devra étre transmis 
au destinataire par l'intermédiaire de l'amie. C'est que Micheline veut une rupture 
définitive avec son cousin quand elle apprend qu'une jeune femme prétend habiter 
sous le toit de Bernard. Dans Micheline et !'Amour, des extraits du journal intime de 
Lucien sont insérés, et á la fin du roman un fragment d'un journal de Micheline, 
trouvé par son Ore dans ses papiers, nous transmet la le9on que Micheline a tirée de 
son histoire. Sur une feuille, elle a tracé quelques lignes á l'enfant qui va naitre : 

Rien n'est vrai. Rien n'est bon. Tout ment, tout passe, tout nous fuit, nous leurre et 
disparait. Tout nous quitte. Tout se transforme aussitőt accompli. Tout est 

14  Ibid. p. 65. 
15  Micheline et !'Amour, p. VIII. 
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désillusion. Tout est mensonge. [...] Et pourtant, á mon tour, si tu viens, je 
t'éléverai pour que tu ne le saches pas trop vite. Je sens que moi aussi je to mentirai 
pour to protéger contre ce secret, contre cette vérité 16 . 

En conclusion, les deux romans que nous venons de considérer ne prouvent pas 
seulement la survivance du roman épistolaire au XX e  siécle, mais ils en illustrent 
aussi le potentiel de transformation. D'une part, ces oeuvres remontent á la tradition 
sentimentale et polyphonique du genre, telle qu'elle était á son Age d'or ; de l'autre, 
ils constituent des éléments modernes qui leur permettent d'entrer en jeu lors du 
renouvellement du roman au XX e  siécle. Outre l'idée pragmatique de multiplier par 
deux un succés littéraire et d'intégrer des types de textes divers dans la narration 
(extraits de journal intime, poémes, agenda, berceuse), l'une des plus grandes 
nouveautés que ces ceuvres apportent consiste á s' inspirer, plus directement, d'une 
oeuvre collective non-classique. L'entreprise inhabituelle semble imiter la création 
ludique des Surréalistes et pressentir « l'aventure de l'écriture » de l'époque 
moderne. Sans doute, annonce-t-elle aussi d'autres ceuvres épistolaires collectives, 
« á deux mains », tels que Les lions sont leichés de Nicole" (1956), Les Noces d'or 
d'Arlette et Robert Bréchon (1974) ou Septuor de Daniel Zimmermann et Claude 
Pujade-Renaud (2000). Peut-étre, donne-t-elle aussi une expérience précoce de 
l'écriture collective (dite aussi interactive) pratiquée, de nos jours, sur la Toile. 

16  Ibid., p.127. 
" Pseudonyme collectif de Josette Raoul-Duval et de Franroise Parturier. 
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Annexe n° 1 : Réseau de correspondances dans Le roman des quatre 

* + un billet d'adieu, adressé á Bernard, inséré dans une lettre á Lespinasse 

Total : 38 lettres +  
un billet inséré +  
Prologue  

 

Annexe n°2 : Réseau de correspondances dans Micheline et 1 'Amour 
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Robert  
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Total : 27 lettres 

  

* dont une est adressée á M et Mm` Bernard Souchet 
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