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Romans épistolaires « a quatre mains »

Krisztina KALO

La formation du roman au XX° si¢cle doit sans doute beaucoup 4 la crise du genre,
apparue dés 1880 environ, et qui incite a renouveler la technique narrative, aussi
bien le fond que la forme du roman. Le premier quart du XX° siécle a été
particulierement riche en expérimentations. Proust, Gide, Céline, Martin du Gard,
Valéry, Péguy, A. France, Loti, Barrés, pour ne citer que les plus connus, ont
apporté leur contribution, trés variée, aux recherches de nouvelles voies. L’ambition
qui a guidé ces auteurs-phares a donné comme résultat ce que nous appelons
aujourd’hui le roman moderne. Mais a ’époque des titonnements, certainement
pour des raisons de diversité, réapparait parallélement un sous-genre quasiment
oublié jusqu'alors : le roman par lettres. La forme épistolaire connait une longue
tradition dans la littérature frangaise, et il ne s’agit pas, dans ce cadre restreint, d’en
retracer I’histoire dans son intégralité. Toutefois, nous tenons a esquisser briévement
son évolution au début du XX° siécle, afin de donner un contexte historique aux
ceuvres que nous avons choisies dans le but d’illustrer la survie de ce genre a
I’époque modemne. :

Tandis que le roman, en général, montre des mutations profondes au
tournant du siécle, le roman épistolaire a du mal a sortir de sa léthargie et a avoir, de
nouveau, un droit de cité. Certes, ce genre n’a jamais disparu complétement au cours
du XIX® siécle, mais ’ambiance réaliste et naturaliste n’était plus favorable & cette
forme a priori subjective. Il faudra attendre le culte de I'individu au sein de la
société pour que des correspondances fictives soient réintégrées dans la littérature.
L’impératif de I’introspection et de 1’autoanalyse rouvre la voie aux formes
littéraires & la premiére personne (roman-Je, journal intime, mémoires), le roman
épistolaire y compris. Le roman par lettres réapparait avec une vigueur considérable
dés les années 1890. Une partie de ces nouvelles manifestations s’inscrit
parfaitement dans la tradition épistolaire, I’autre partie projette certains éléments de
la transformation générique a 1’époque modeme. De ce point de vue, les deux
romans dont nous donnerons une analyse partielle — Bourget-d’Houville-Duvernois-
Benoit: Le roman des quatre (1923)* et Micheline et I’Amour (1928)° — nous
mettent dans la situation de I’dne de Buridan, puisqu’ils témoignent d’une transition
entre tradition et modernité.

11 saute aux yeux que les deux romans sont les fruits de la collaboration de
plusieurs écrivains, ce qui est une pratique sinon unique, du moins rarissime. Les

! C’est la date de la parution de Bouvard et Pécuchet.

2 L édition & laquelle nos références renvoient est celle de la Librairie Plon, 1923.

3 L’édition & laquelle nos références renvoient est celle d’Arthéme Fayard, coll. "Le livre de demain",
n° 68, 1928.
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quatre auteurs sont bien connus de, par leur production individuelle!. Aprés la
parution de leurs ceuvres collectives, de nombreux rapports s’établissent entre ces
quatre figures littéraires : Bourget, Duvem01s et Régnier apportent leur appui a la
méme revue littéraire, trés éphémere’ ; et en 1932, Benoit est regu a I’ Académie par
Henri de Régnier. Mais d’ou v1ent-elle, I’idée de collaboration en 1923 ? Réalité ou
fiction, les quatre auteurs se retrouvent ensemble dans une ville de cure, sous la
pluie, dans I’obligation de désceuvrement ~ le docteur leur donne la consigne de se
reposer aprés les bains et de tuer le temps d’une fagon ou d’une autre. L’avant-
propos dialogique du Roman des quatre nous révele l’élaboratlon progressnve de
I’idée de la collaboration « entre gens qui n’aiment qu’a écrire® ». Quinze jours
avant la fin de la cure, les quatre auteurs aux carriéres distinctes se décident donc
d’écrire ensemble un roman dont le point de départ sera une histoire vraie, un drame
A quatre personnages principaux.

Maintenant, imaginez un seul écrivain en face de ce drame. Il lui faudra penser en
femme. Il lui faudra prendre la mentalité d’'un homme réfléchi, sombre, amer, puis
I’insouciance d’un jeune amoureux. Il devra voir ce drame avec les yeux divinateur
d’une jeune fille sensible, profonds d’un philosophe... Lourde tiche... Aussi fera-t-
il ce que font les romanciers, -qui peuvent avoir du talent, mais ne sont pas
forcément des dieux : il mettra au premier plan une figure, la sienne, travestie, — et il
réduira les événements ou il les agrandira aux proportions de son héros... Ce qui
serait curieux, ce serait de montrer les réactions d’un fait sur des personnages aussi
divers que nous voild. Ainsi, en recréant un drame authentique, on s’approchera
davantage de la vérité, - excusez le mot : les menteurs I’ont sans cesse a la bouche et
en font un lamentable abus... On arriverait peut-étre a cette valeur de confession
que prennent les ouvrages écrits dans la forme personnelle, en évitant leur
monotonie...

Pour éviter la monotonie, tout comme « d’affreuses disparates »°, pour maintenir
I’harmonie dans la polyphonie et pour montrer les événements et leurs effets sous
des angles différents en fonction des personnages, les quatre auteurs se mettent
d’accord de procéder par lettres, de sorte que chacun écrive «les lettres du
personnage qu’il aura choisi »°. Ce n’est pas une transgression de I’interdiction du
docteur, puisqu’il n’est pas défendu d’écrire des lettres au centre de cure.

Sans dénier le mérite de ces auteurs, leur projet n’est pas sans précédent
dans la littérature francaise, comme d’ailleurs une allusion du péritexte le laisse

* Paul Bourget (1852-1935), académicien, auteur de romans et d’analyses psychologiques, imprégne de
ses ceuvres la littérature de son temps ; Gérard d’Houville (1875-1963), pseudonyme de M™ Henri de
Régnier, fille ainée de José Maria de Heredia, est 4 la fois muse, poéte et romanciere renommée a
I’époque ; Henri Duvernois (1875-1937), pseudonyme d’Henri Simon Schwabacher, romancier, conteur
et dramaturge ; Pierre Benoit (1886-1962), académicien, auteur prolifique de romans d’amour et
d’aventures, aussi poéte, qui remplit également des fonctions publiques dans les années 1910.

3 Le Citron Bleu (1929).

¢ Le roman des quatre, p. I11.

7 Ibid., p. IV.

& Ibid., p. 1L

® Ibid., p. IV.
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entendre. La Croix de Berny, roman steeple-chase paru en 1845, est aussi une
entreprise ot quatre auteurs, Théophile Gautier, Charles de Launay (pseudonyme de
Delphine de Girardin), Joseph Méry et Jules Sandeau, endossent chacun la peau
d’un personnage et écrivent ainsi un roman sous forme épistolaire, qui trace
I’aventure de trois hommes amoureux de la méme femme. L’intrigue y est trés
habilement conduite, s’inscrivant en droit fil dans le gofit des Romantiques.

Bourget, d’Houville, Duvernois et Benoit congoivent, a leur tour, un début
de scénario. Le drame dont il s’agira est un meurtre passionnel rapporté dans La
Gazette des tribunaux une quinzaine d’années avant la création de ce roman. Ils
transposent 1’action & Paris et choisissent pour personnage principal un peintre, en
plein bonheur et au comble de la gloire. Le prologue nous lance au cceur des
événements dramatiques : une dépéche suivie d’une lettre explicative, datée du 11
janvier 1906, annonce I’arrivée de la petite Micheline Barge chez sa tante paternelle
en province. Le pére, Antoine Barge, mari trahi, devenu meurtrier, n’a des remords
qu’a I’égard de sa fille. Dans cette premiére lettre, il rapporte les circonstances du
drame conjugal, tout en donnant la motivation de son acte. Avant de se dénoncer a la

police, il confie 4 sa sceur le « pauvre petit ange »' % qu’il vient de rendre orphelin. Il
y supplie également de défendre Micheline contre la vérité cruelle aussi longtemps
que possible. Ainsi, la petite fille est élevée dans I’ignorance du passé, éloignée de
son seul parent vivant. La correspondance proprement dite commence seize ans plus
tard, quand Micheline a déja vingt ans et se plaint de sa solitude a son pére qui s’est
exilé en Italie sous prétexte de peindre des paysages. Le roman des quatre sera
I’histoire de leur rapport avant et aprés la révélation du passé mystérieux. Dans
I’échange de lettres se mélent encore deux jeunes hommes, Lucien et Bernard,
grands amis de collége. Par coincidence, les deux sont des cousins de Micheline. Le
premier, du coté paternel, a €t élevé prés de la jeune fille ; I’autre, du c6té maternel,
vient de la rencontrer par hasard dans un bal. Lucien, ingénieur, est parti pour la
Tunisie pour des raisons professionnelles et Bernard, dramaturge débutant, se rend a
Paris aprés une rencontre décisive pour continuer sa vie de bohéme. Bient6t, les
deux commencent 4 écrire & Micheline et révelent simultanément leurs sentiments
tendres & I’égard de la jeune fille''.

Les quatre personnages principaux sont donc une jeune ﬁlle sensnble un
pére amer, un cousin volage et un autre cousin, lui, sérieux. Quatre caractéres
différents, quatre tons différents, réalisés par quatre auteurs différents. Cette recette,
semble-t-il, s’approche mieux de la situation énonciative d’une correspondance
réelle que dans le cas ol un seul auteur se donne pour tiche d’alterner les roles
épistolaires. Ce dernier procédé exige de ’auteur la maitrise de tons divers et c’est
une bravoure, si c’est une réussie. Une collaboration, par contre, produit un texte
stylistiquement hétéroclite d’une fagon tout a fait naturelle. De surcroit, chacun des
personnages, dans nos deux romans, assume plusieurs roles au sein de la famille.

 7bid, p. 18,
" Pour les rapports interpersonnels, voir Annexes n°} et n°2.
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Antoine Barge, par exemple, est & la fois un mari trompé, un pére troubl¢, un frére
tendre et un artiste travailleur. Evidemment, le ton de ses lettres varie en fonction du
sujet et / ou du destinataire & qui il s’adresse. Si nous considérons les autres
personnages, nous voyons qu’ils remplissent au maximum trois fonctions.
Micheline est une fille respectueuse, une cousine presque sceur pour Lucien, une
cousine-jeune femme pour Bernard, une amie confidente pour Lespinasse et une
niéce A peine tolérée pour M™ Huvelot. Benard rédige ses lettres tant6t comme
cousin/amant, tant6t comme ami de collége, tant6t comme neveu révérencieux.
Lucien se trouve dans la situation schizophréne d’étre cousin, presque frére et
amoureux de Micheline, mais il est aussi ami, neveu et fils. Le résultat de cette
complexité toute proche de la vie réelle, est une admirable hétérogénéité des
registres a ’intérieur d’une seule ceuvre.

La communication par écrit entre les personnages se justifie par de
nombreux facteurs. Le plus évident est la distance géographique entre Les Douves
(propriété provinciale de M™ Huvelot), Paris, Monte-Oliveto (Italie), Pise, Tamerza
(Tunisie) et Tunis ol les membres de la famille Barge-Souchet se trouvent
respectivement. Mais dans le cas d’Antoine Barge, cet éloignement physique est
aussi une fuite du passé : il crée délibérément une distance psychologique par
rapport a tout ce qui fait revivre dans son esprit des souvenirs bouleversants. A
cause de ses troubles, il espace les visites aux Douves, et il remet de jour en jour la
confession pénible qu’il doit a sa fille adulte. Cette confession lui serre le ceeur
parce qu’il sait trés bien qu’elle marquera la fin de la jeunesse insouciante de
Micheline. Pour lui, momentanément, la correspondance reste le seul moyen de
laisser entrevoir sa tendresse paternelle. Aprés la révélation accidentelle du mystere,
la distance est bénigne entre la jeune fille désillusionnée et le pére coupable. « Mais
je ne peux pas encore vous revoir et vous le comprenez bien vous-méme. Ma lettre
vous sera malgré tout moins affreuse que mon visage proche et détourné {...] »'2,
écrit Micheline pour éviter tout entretien oral avec son pére. Par contre, la jeune fille
se délecte de « badiner » avec Bernard :

Cela me fait plaisir de vous [Bernard] écrire... Je vous ennuie avec ces racontars et
ces chansons, sans doute ; mais vous m’avez demand¢ une lettre, en somme, et vous
I’écrire me fait plaisir, trés plaisir. Et puis, j’aime gribouiller ! Est-ce un défaut ?
Pourquoi ? cela m’occupe et me tient bien tranquille, et j’aime tellement cela,
voyez-vous, que lorsque je serai vieille et que tous mes correspondants seront morts
(oh ! pas vous, mon cousin ! pardon !), eh bien ! j’écrirai pour moi toute seule ; et
cela doit étre ainsi peut-étre que se font les livres... On n’a personne pour vous
écouter, pour attendre vos lettres, pour y répondre ou pour vous comprendre. On est
seul, si seul ?... Alors, on gribouille un livre?,

La naissance des ceuvres littéraires telle qu’elle la congoit nous parait naive et
charmante. Son amie, surnommeée Lespinasse & cause de son golit semblable pour la

2 Ibid., p. 244.
B Ibid, p. 103-104.
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correspondance, tourne la téte de trois jeunes hommes parce que « les jeunes gens
d’aujourd’hui sont tellement indifférents qu’il en faut bien compter trois pour qu’on
puisse un peu fréquemment correspondre... Ainsi, j’écrirai trois fois plus de
lettres !... '*», dit-elle. Entre Lucien et Bernard, la lettre deviendra I’instrument
utilisé pour évincer un rival. Les deux sont convaincus d’agir en faveur de I’avenir
de Micheline.

Le roman des quatre s’achéve sur la réconciliation du pére et de sa fille
bien-aimée, et nous les abandonnons au moment ol ils projettent le mariage de
Micheline avec Bernard. D’aprés 1’avant-propos de Micheline et |'Amour, le premier
volume a connu un succés considérable auprés du public. Trois ans plus tard, les
quatre auteurs se réunissent de nouveau, cette fois-ci dans le Midi. Par le méme
procédé dialogique que dans le premier cas, ils nous laissent entendre qu’ils ont des
remords de n’avoir exposé que le commencement de I’histoire de Micheline. Pour
en donner le dénouement, ils se remettent & écrire collectivement : ils gardent les
personnages principaux et ils entrent dans le ménage intime de Micheline et
Bemard. Ils souhaitent que ’amour, avec un grand A, « passe a travers toutes les
pages de ce livre, qu’il les parfume et qu’il les vivifie... ''». Seulement, cet Amour
naitra sur le sol du désillusionnement et de la solitude.

Cette volonté de suite, aprés un succés encaissé, nous semble également
trés moderne, un phénoméne comparable aux séries para-littéraires, télévisées ou
cinématographiques d’aujourd’hui. Il ne s’agit plus de publier en feuilleton un
roman plus ou moins congu, mais c’est la vente, le public finalement, qui provoque
la suite d’une histoire « interrompue ».

Un dernier élément qui mérite d’étre mentionné est la diversité de ces
ceuvres au niveau textuel. La suite des lettres est colorée de passages lyriques : deux
lignes de Musset, deux autres de Dante, trois vers anonymes et un po¢me grec. Les
paroles d’une berceuse et un extrait d’agenda renvoient aux souvenirs lointains de
I’épistolier. Les différents types de textes rompent la monotonie de la
correspondance fictive et ajoutent quelque chose de plus personnel au contenu de la
lettre. :

Ailleurs, il arrive qu’une « enveloppe » contienne deux lettres. En écrivant
a Lespinasse, Micheline adresse 4 Bernard un billet d’adieu qui devra étre transmis
au destinataire par I’intermédiaire de ’amie. C’est que Micheline veut une rupture
définitive avec son cousin quand elle apprend qu’une jeune femme prétend habiter
sous le toit de Bernard. Dans Micheline et I’Amour, des extraits du journal intime de
Lucien sont insérés, et a la fin du roman un fragment d’un journal de Micheline,
trouvé par son pére dans ses papiers, nous transmet la legon que Micheline a tirée de
son histoire. Sur une feuille, elle a tracé quelques lignes a I’enfant qui va naitre :

Rien n’est vrai. Rien n’est bon. Tout ment, tout passe, tout nous fuit, nous leurre et
disparait. Tout nous quitte. Tout se transforme aussitdot accompli. Tout est

¥ Ibid. p. 65.
18 Micheline et I'Amour, p. VIIL.
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désillusion. Tout est mensonge. [...] Et pourtant, & mon tour, si tu viens, je
t’éléverai pour que tu ne le saches pas trop vite. Je Sens que moi aussi je te mentirai
pour te protéger contre ce secret, contre cette vérité .

En conclusion, les deux romans que nous venons de considérer ne prouvent pas
seulement la survivance du roman épistolaire au XX°® siécle, mais ils en illustrent
aussi le potentiel de transformation. D une part, ces ceuvres remontent a la tradition
sentimentale et polyphonique du genre, telle qu’elle était & son dge d’or ; de ’autre,
ils constituent des éléments modernes qui leur permettent d’entrer en jeu lors du
renouvellement du roman au XX° siécle. Outre I’idée pragmatique de multiplier par
deux un succeés littéraire et d’intégrer des types de textes divers dans la narration
(extraits de journal intime, poémes, agenda, berceuse), ’'une des plus grandes
nouveautés que ces ceuvres apportent consiste a s’inspirer, plus directement, d’une
ceuvre collective non-classique. L’entreprise inhabituelle semble imiter la création
ludique des Surréalistes et pressentir « I’aventure de I’écriture » de I’époque
moderne. Sans doute, annonce-t-elle aussi d’autres ceuvres épistolaires collectives,
« a deux mains », tels que Les lions sont ldchés de Nicole'” (1956), Les Noces d’or
d’Arlette et Robert Bréchon (1974) ou Septuor de Daniel Zimmermann et Claude
Pujade-Renaud (2000). Peut-étre, donne-t-elle aussi une expérience précoce de
’écriture collective (dite aussi interactive) pratiquée, de nos jours, sur la Toile.

' Ibid., p.127.
' pseudonyme collectif de Josette Raoul-Duval et de Frangoise Parturier.
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Annexe n°l : Réseau de correspondances dans Le roman des quatre

6
1 B —— 2
Lespinasse I Michetine 4 Antoine Barge > M™
¢ 2 Barge 4 Huvelot
+ Prologue :
5 | une dépéche
et une lettre
4 3 2 !
4.
1
Lucien > Bernard
Huvelot ) Souchet
4+

Total : 38 lettres +
un billet inséré +
Prologue

* + un billet d’adieu, adressé a Bernard, inséré dans une lettre a Lespinasse

Annexe n°2 : Réseau de correspondances dans Micheline et I’ Amour

2
Lucien < Mme Bernard 2
e Souchet
Huvelot
5* (Micheline) M™
2 Huvelot
2 .
4 X Antoine Barge
2 1
\ Andrée
1 Bernard 1 Clavel
Lespinasse ¢ | Souchet

Robert

Caumonti}

Total : 27 lettres

* dont une est adressée 8 M et M™ Bernard Souchet
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