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La photographic une question de style ? 
Dialogue posthume entre Denis Roche et Roland Barthes. 

Gyöngyi PÁL 

«La photographie est la pens& de l'écriture rochienne » 1 , écrit Philippe Dubois 
dans son étude publiée dans L 'acte photographique. Denis Roche dans La 
disparition des lucioles2  décrit justement ce rapport entre le travail poétique et la 
photographie. 

Le chapitre intitulé « Lettre A Roland Barthes sur la disparition des lucioles » 
révMe le choix du titre du livre et introduit la notion du style. Denis Roche a écrit 
cette « lettre » apits la mort de Barthes et rappelle les mots de Barthes A propos du 
style : 

Je pense surtout A ce que vous m'aviez dit, en bas de ce méme escalier oű j'allais, 
quelques semaines plus tard, apprendre votre mort, qu'au fond « la seule vraie 
question concernant la photographie, c'était celle du style », et vous ajoutiez : « mais 
c'est trop tőt pour en parler ». 3  

Ii est intéressant que Barthes soit revenu A la fin de sa vie A cette notion élaborée 
dans son premier livre de 1953, Le degré zéro de l'écriture. La notion de style chez 
Barthes est  trés complexe et ne signifie pas seulement un ensemble de moyens 
d'expression dont choisit consciemment ou inconsciemment l'auteur pour 
développer son ceuvre. Barthes place la notion du style au-del A de la Littdrature 
(« une sorte d'opération supra-littéraire », « hors de Fart » a) indissociable de 
l'expérience personnelle de l'écrivain qu'il entoure par un énigme en utilisant les 
mots : o secret », « magie », « rituel »s  : 

[...] il [le style] plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose son opacité A 
partir d'une certaine expérience de la matiére ; be style n'est jarnais que métaphore, 
c'est-A-dire équation entre l'intention littéraire et la structure charnelle de l'auteur (il 
faut se souvenir que la structure est be dépőt d'une durée). 6  

Pourtant dans La Chambre claire Roland Barthes rejette la notion du style en 
photographie en écartant la position de « l'Operator » 7, du photographe. Adoptant la 

1  DLTBOIS, Philippe, L 'acte photographique, Paris — Bruxelles, Nathan — Labor, 1983, p. 289. 
2  ROCHE, Denis, La disparition des lucioles (réflexions sur l'acte photographique), Paris, Etoile, 
1982. 
3  Ibid., p. 154. 
4  BARTHES, Roland, Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 
1953 et 1972, p. 16-17. 
5  Ibid. 
6  Ibid. 
7  BARTHES, Roland, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma — Gallimard — Seuil, 1980, p. 22. 
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position du « Spectator » 8, le regardant, ii contemple les photos avec une approche 
personnelle qui ne lui fait retenir que celles qui l'affectent, qui le « pointent »9  : 

[...] telle photo de Mapplethorpe m'induisait á penser que j 'avais trouvé « mon » 
photographe ; mais non, je n'aime pas tout Mapplethorpe. Je ne pouvaisdonc accéder 
á cette notion commode, lors qu'on veut parler histoire, culture, esthétique, qu'on 
appelle le style d'un artiste. 10 

Ii reste A jamais énigmatique ce que Roland Barthes a pu entendre plus tard par la 
notion du style en photographie, mais chez Denis Roche cette notion est bien 
pit sente. 

Cette question du style chez Denis Roche semble s'effacer derriére les 
notions plus graves comme celles de la mort et du sexe, pourtant tout découle de 
cette notion-clef. 

J'essayais de savoir oil se plavait la question du style, balan9ant entre rid& 
d' « ahime » et celle de « réserve », et m'éme dans l'échappée entre les deux. Je me 
disais que pour régler cette question du style, il faudrait pouvoir &Tire un court 
essai. 

Le livre, La disparition des lucioles, serait ce « court » essai qui tente de régler la 
question du style á propos de la photographie. L'« abime » de la photo c'est celui 
qui s'ouvre sur le temps et l'espace, et la « réserve » contient le sens de dépőt, le fait 
de garder pour l'avenir. Contrairement A Roland Barthes, Denis Roche adopte bien 
la position du photographe, pratiquant lui-méme cet art12 . 

Le style de la photographie signale avant tout un rapport avec l'autoportrait, 
comme le « style » selon Barthes est la marque de « la mythologie personnelle et 
secréte de l'auteur » 13 . La majorité des photos de Denis Roche sont des autoportraits 
ou des autoportraits A deux avec sa femme, des photos de voyages prises avec un 
appareil sur trépied avec un déclencheur á retardement. La photo á retardateur lui 
permet d' 'étre á la fois le photographe et le photographié qui se trouve « pris en 
photo ». L'emploi du déclencheur A retardement réduit au minimum la pose et la 
posture prises inévitablement devant un appareil et donne une image « vraie », car 
« au bout des 30 secondes vous ne savez plus oil vous étes niqui vous étes » 14 . Selon 
Denis Roche la photographie est essentiellement autobiographique, « parce que de 
toute fa9on on se photographie soi-meme quand on prend une photo. On 
photographie ce qu'on a regardé, donc on se photographie soi-méme » 15 . La 

8  Ibid. 
9  Ibid., p. 30. 
10  Ibid, p. 36. 
11  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 154. 
12  Contrairement  á Roland Barthes il est également conscient de l'existence d'une histoire de 
l'esthétique photographique  é  laquelle il se référe  daru  son livre Le Boitier de mélancolie. La 
photographie en 100 photograph/es, Paris, Hazan, 1999. 
13  BARTHES, Le degré zéro de récriture, p. 16. 
14  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 74. 
15  Ibid., p. 73. 
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photographie par son principe est liée A un espace-temps précis et A un sujet précis, 
car derriére l'appareil ii y a toujours le photoggaphe. Un des chapitres de La 
disparition des lucioles s'intitule d'ailleurs : «Le surlendemain du style. La 
photographie est-elle un journal intime 7» et contient des photos de voyage en 
Egypte et la description des circonstances des prises de vues en forme de notes de 
journal intime. L'enjeu de ses photos est de déjouer la pratique photographique, le 
choix, l'intention esthétique, pour mettre en valeur l'instantané et le hasard, et 
démontrer la gravité et le poids de l'acte photographique. 

L'acte photographique met l'accent sur l'instant dans lequel le photographe 
appuie sur le bouton, oü s'ouvre l'obturateur pour engloutir les rayons de lumi&e 
reflétés par les étres et les choses. Toute la part esthétique de l'image 
photographique provient de ce qui préade l'acte (le choix de l'appareil, de la 
pellicule, le choix du lieu et de l'instant, le cadrage) et de ce qui le suit (la révélation 
et l'agrandissement, le choix du papier photographique, les manipulations 
postérieures) 16. La reconnaissance de l'acte comme principe de la photographie est 
bouleversante car l'acte lui-méme ouvre un abime de temps et d'espace. La mise en 
valeur de l'acte fait référence A Roland Barthes qui était le premier A insister sur le 
fait que « dans la photographic, je ne puis flier que la chose a été la » 17 . La 
photographie et l'écriture rochiennes jouent sur cet abime, sur Panne de la mort 
auquel chaque photo fait face. 

Le th6me de la mort associd A la photographie remonte aux origines de 
l'invention photographique, aux croyances populaires de l'effacement de l'effigie 
par chaque prise de vue. Roland Barthes pule aussi de la mort que subit la personne 
photographiée, tme mort et une transformation en objet : « la Photographic 
représente cc moment tits subtile oa, A vrai dire, je ne suis ni sujet ni objet, mais 
plutőt un sujet qui se sent devenir objet » 18 . Chez Denis Roche la mort engendre le 
style. 

Dans une photo « on y passe » au sens populaire du terme, c'est-a-dire qu'on y meurt. 
On se signale l'intérieur de la photo comme faisant partie du moment qui passe, qui 
est détruit, et donc on photographic cette destruction. La photo est un objet mortiare 
terrifíant. 19  

Le jeu de mots « on y passe » fait référence A la pratique photographique de Roche, 
le passage, l'aller et le retour devant l'appareil qui déclenche á retardement. Le 
produit de l'acte, l'image, est secondaire, c'est l'acte qui compte. « C'est cc que font 
tous les gens qui créent quelque chose. Les peintres, les écrivains, c'est leur ggande 
obsession : signer leur passage 20 . » 

16  DUBOIS, Op. cit., p. 7. 
17  BARTHES, La Chambre claire, p. 120. 
18  Ibid, p. 30. 
19  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 84. 
20 Ibid., p. 73. 
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Toutefois  au-del a du rapport avec la mort, selon Roche, il existe un rapport 
amoureux avec le reel, qui fait qu'on veut le toucher, le saisir et le dominer. L'acte 
photographique est constamment compare á l'acte sexuel : 

La photographie me parait jouer avant tout comme instantané répétitif, qui doit &re 
inunédiatement répété dés qu'il a eu lieu. Cela a un rapport inunédiat avec le temps, la 
mort bien entendu ; et du fait de cette condamnation au répétitif, cela a rapport 
inunédiatement avec le sexe. 21  

A part la condamnation au répétitif, la photographie joue aussi sur la frustration, la 
montée de tension, puis sur le moment « oü l'index recourbé et raide va appuyer sur 
le déclencheur » et enfin arrive le bruit de l'obturateur qui évoque « le bruit violent 
qu'on émet soi-méme simplement par une pression » 22 . 

Ce qui est le comble du malheur dans le rapport sexuel, c'est qu'il se termine et qu'il 
faut penser á la fois suivante. La photographie marche vraiment comme cela : plus on 
fait de photos, plus on s'aper9oit qu'il faut déclencher rapidement, successivement. 
[...] On essaye tout le temps de rattraper. Et pour rattraper ce qui est écoulé, il n'y a 
pas d'autre fa9on que de refaire exactement la mane chose. L'instantané 
photographique c'est le con rarnené á la notion de temps. 23  

Les photos de voyages, les photos á deux sont également le témoignage d'une 
histoire d'amour, « le marquage illimité, éternel, du territoire amoureux » 24  Ainsi 
Denis Roche publie plusieurs photos de chambre d'h6tel dans Notre Antefixe2.5  , oü il 
se prend souvent avec sa femme dans un jeu subtil de réfiexion dans le miroir26 . 

Le motif de l'amour apparat également chez Roland Barthes. « Je crus 
comprendre qu'il y avait une sorte de lien (de nceud) entre la Photographie, la Folie 
et quelque chose dont je ne savais pas bien le nom. Je commen9ais par l'appeler : la 
souffrance d'amour27 . » II ne peut approcher la photographie que par un choix 
affectif, et c'est grace á la photo de l'etre aimé, sa mere, qu'il trouve le noeme de la 
photographie, le « 9a a été ». Selon Denis Roche c'est la grande nouveaute de La 
chambre claire qu'« il a rendu possible quelque chose qui n'était le fait que des 
photographes eux-memes, ou du milieu photographique, c'est-a-dire un discours 
dont la théorie soit constamment affective » 28 . 

Le motif de la creation selon Denis Roche c'est de faire face a la béance de la 
mort, mais il s'agit aussi d'une question de surface. C'est par l'envie de profondeur, 

21  Ibid., p. 71. 
22  Ibid., p. 77. 
23  Ibid., p.71 et p. 84. 
24  Ibid., p. 75. 
26  ROCHE, Denis, Notre ante:Axe, Paris, Flarrunarion, 1978. 
26  Ces chambres d'hőtel font penser aux photos de chambre d'amour de Bernard Faucon, meme si ce 
demier construit des univers tout á fait fictionnels  oú  justement le corps, l'objet désiré est absent. 
27  BARTHES, La Chambre claire, p. 178-179. 
28  ROCHE, Denis,  «Un discours affectif sur l'image », Magazine littéraire, (numéro spécial sur 
Roland Barthes) n° 314, octobre 1993, p. 66. 
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de penetration que nous ressentons « la nécessité de disposer d'une métaphysique ou 
de son substitut, c'est-A-dire Part »29 . 

Ce défaut d'intérieur j'y vois la seule explication raisonnable de ma violence A 
pénétrer le corps d'une femme [...] de maim, A frapper et refrapper du carbone sur le 
papier ; de mon obstination á présenter A tout bout de champ de la pellicule au rée1. 3°  

Malgre l'envie de profondeur l'art ne propose A son tour qu'une surface, il « fait au 
reel sa peau »31 , qui doit  étre  A son tour scruter et palper, repris du rien. La meme 
idée de la platitude est présente chez Roland Barthes : 

Avec la Photographie, nous entrons dans la Mort plate. [...] L'horreur, c'est ceci : rien 
A dire de la mort de qui j'aime le plus, rien A dire de sa photo, que je contemple sans 
jamais pouvoir l'approfondir, la transformer. La seule « pens& » que je puisse avoir, 
c'est qu'au bout de cette premiére mort, ma propre mort est inscrite ; entre les deux, 
plus rien, qu'attendre ; je n'ai d'autre ressource que cette ironie : parler du « rien A 
dire ».32  

L'abime du temps et de l'espace est inherent A la photographie, « elle [la 
photographie] est et sera toujours la mise en abyme par excellence : elle est l'esprit 
qui regarde l'abime, elle est un morceau de Panne tranché net, avec quatre angles 
droits terriblement coupants » 33, mais le style photographique et l'écriture de Denis 
Roche jouent constamment sur cette notion. La technique de mise en abyme se 
retrouve dans les photos et dans les textes. La majorité des photos de Denis Roche 
est annotée par la date et le lieu de la prise de vue, ce qui renforce le caractere 
autobiographique ou autophotographique du cliche. Le cadre spatio-temporel precis 
permet en outre de mettre en evidence Panne temporel qui s'ouvre entre les photos 
prises au meme endroit mais A des =lees d'intervalle, comme celles de Frangoise 
Peyrot, sa femme prise dans la meme pose, oil le corps et les changements dans la 
vegetation du paysage marquent inévitablement le temps écould. « Je me dis aussi 
que ces photos sont comme des postillons de la mémoire, un léger bombardement 
aérien qui precede chacun de nous dans le courant de sa phrase infmie, au-delA de la 
mort des autres34. » 

Roland Barthes sans le nommer parle aussi de Panne de la photo. La 
chambre claire débute sur la réflexion á propos d'une photo du frere de Napoleon: 

Un jour, ii y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frére de 
Napoléon, Jérőme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je n'ai 
jamais pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu l'Empereur. » 35  

29  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 48. 
3°  Ibid., p. 49. 
31  Ibid. 
32  BARTHES, La Chambre claire, p. 145. 
33  ROCHE, Le Boitier de mélancolie, p. 24. 
34  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 164. 
35  BARTHES, La Chambre claire, p. 13. 
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S'il se trouve des paralléles entre les notions qu'utilise Barthes A propos de la 
photographie et les notions rochiennes, le singulier dans l'ceuvre de Denis Roche, 
c'est que ses réflexions sur la photographie influencent son style photographique et 
sa maniere d'écrire. 

La reserve, l'autre notion rochienne A propos du style, doit etre entendue par 
le sens de dépőt. La photographie est un dépőt, un « dépőt de savoir et de 
technique »36, une trace, une empreinte de lurniere, « une intelligence qu'épuise une 
lumiere »37. Le procédé de la photographie passe par les phases de cadrage, 
decoupage, prélévement, dépőt et empreinte. Les écrits de Denis Roche procedent 
aussi par dépőt de carbone par la machine A duke, et par dépőt et assemblage dans 
une forme fixe des textes &coupes. Son livre intitulé Dépőt de savoir et de 
technique38  pousse jusqu'A l'extreme la technique de decoupage. Le livre est 
constitué de dix-neuf textes, dix-neuf « dépőts », qui sont comme les photos 
soigneusement datées, et disposées dans un ordre chronologique. Certains textes 
comme le demier dépőt intitulé Je vous dois la vérité en littérature & je vous la 
dirai procéde par l'assemblage d' « une meme longueur de texte — non pas un meine 
texte, mais un meme nombre de signes, tine meme longueur d'écriture déjá faite » 39 . 
Le but de ses assemblages n'est pourtant pas un but esthetique, et il est vain d'en 
chercher le sens. « consiste uniquement á provoquer un effet d'empilement de 
situations, de dits, d'événements, de pensées, de lieux, etc. C'est un decoupage de 
lignes, c'est pas du tout un decoupage de sens 40. » Pourtant certains mots &coupes 
par l'exigence de la longueur de la ligne se voient conférer un nouveau sens, ainsi 
l'origine A la troisieme ligne de l'extrait de « Je vous dois la Write en littérature & je 
vous la dirai »41  (ci-dessous) nous devinons « comme les autres » qui par la 
prononciation devient « homme les autres » sous-entendant que les écrivains sont 
pareils et autres. 

elle s'endort plat ventre couverte de sueur et je l'essuie 
souvenir souvenir! lemon ice! lovely very nice! looky looky! 2  
omme les autres ». II existe encore de nombreux écrivains (eta 
ége social : C.T.I. 1, rue de Courcelles, 75008 Paris. 10 L'av 4  
plume incongru » ou « timbale A tralala pour robustes gasters » 5  

Les numéros A la fm de chaque ligne renvoient aux « Notes et commentaires » qui 
suivent le texte dans lequel l'auteur indique d'ofi provient le fragment, ainsi que la 
date de l'annotation. Les lignes numérotées font penser á la Bible, mais ce n'est pas 

36  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 53. 
37  Ibid., texte du rabat. 
38  ROCHE, Denis, Dépőts de savoir & de technique, Paris, Seuil, "Fiction & Cie ", 1980. 
39  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 55. 
40  Ibid. p. 119. 
41  ROCHE, Dépőts de savoir & de technique, p. 212. Nous reproduisons le texte en image insérée pour 
mettre en évidence la forme fixe, le moule avec lequel travaille l'auteur, oü sont déposés des textes de 
mdme longueur. 
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un texte sacré, le texte ne &voile que la procédure de la citation. Le texte dans sa 
suite illogique devient illisible pour le lecteur, et les notes (voir l'extrait ci-
dessous42) n'éclairent pas non plus sa signification : 

(Samedi 16 décembre 1978.) Extrait d'un carnet de notes 
en Sicile, á Taormina, le 23.7.73. J'ai opéré une légére contrac-
tion de la Lyle d'origine, pour que l'espace de la ligne soit 
plus envahi de sens. Recul en somme, d'un métre ou deux, 
avant d'appuyer sur le déclencheur. Ii était bon que vous et 
moi nous soyons obligis d'en passer par lá, dés l'entrée du 
« dépőt ». « Je vous dois la vérité... », etc. Vu? 

(Méme jour.) Cri du vendeur de glaces devant le thatre 
antique de Syracuse, la veille. 

(Mardi 19.) D'une brochure intitulée « Le livre est un 
produit », émanation du Syndicat des Ecrivains de Langue 
Franaise (S.E.L.F.). Syndicat professionnel no 15937, comme 
ii est notifié dessus. 

(Méme jour.) Le leur. 
(Méme jour.) Foucault sur Roussel. En guise d'antidote 

rhétorique. Blocage, coup d'arrét qu' « encaisse »  mai  la ligne 
précédente. De cc méme coup va procéder l'effet de style qui 
suit. 

Les « Notes » contiennent pourtant plusieurs explications techniques qui renvoient á 
la photographie, comme la premiére ou la cinquiéme note. La fm de la premiére note 
par sa question « Vu ? » suggére que la vérité de la littérature ne doit pas élre dite 
comme l'indique le titre, mais ale doit étre vue et montrée. Le texte devient 
'tenement un dépőt de savoir et de technique, un texte « abimé » dans les notes 
techniques, dans les souvenirs personnels des fragments du journal intime et le 
réseau intertextuel qui le constituent. 

Cette technique de découpage et d'empilement cache tout de meme un choix, 
un assemblage qui rend le texte semblable A un montage. Philippe Dubois démontre 
la meme tentation A propos de la photographie rochienne de « faire du cinéma en ime 
seule image, qui serait conune un film, oil tout se serait accumulé. Photo synthése, si 
l'on veut, oil la condensation cinématographique serait sensible »43 . Dans cette 
démarche la planche contact constitue une &ape importante, car c'est sur la planche 
contact que s'opére le choix du cliché retenu. 

D'une somme de 36 clichés, ou de 72 au plus, on ne retient que un ou deux tirages, 
mais dans un ou deux tirages se trouve a la fois globalisée et résumée la somme de 
tensions de tous les instantanés qui ont été pris. Ii y a une sorte d'amplification de 
l'instantané." 

42  ROCHE, Dépéts de savoir & de technique, p. 218. 
43  DUBOIS, Op.  cit., p. 299. 
" ROCHE, La disparition des lucioles, p. 75. 
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Sur la planche contact se jouent déjá des effets de répétitions spontanées ou voulues, 
des coupes en amorce des films, comme dans les textes découpés. 

Toute l'écriture rochienne tourne d'ailleurs autour de la notion de la 
photographie. Dans ses livres il se cite un véritable aller et retour entre les textes et 
les photographies, un dialogue sur la photographie. 

La lettre et l'image sont des liévres levés en permanence, qui entretiennent ensemble 
des mumiures d'en bas et des idées qui montent, avec, par moments, des saillies qui 
fiisent diagonalement dans l'air, qu'elles vont et viennent sur place sans épuisement ni 
ralenti, se travestissant tour A tour au point de jouer á étre chacune l'anamorphose de 
l'autre, préconisant le chahut de la présence, et peut-étre rien d'autre. 45  

Le procédé du va et vient dans la chambre photographique, ce « carré profus, 
volume de lumiére et de forme contenues dans ce que le viseur &coupe au-delá de 
lui-méme »46, l'enregistrement automatique, le va et vient entre les textes et les 
photos constituent une pratique « au-delá du principe d'écriture » 47, une révélation. 

Pour ce qui est de la question du style, les notions d'abime et de réserve ou 
encore de trombe et de cumul, de mouvement centripéte et centrifuge déterminent 
toute la pensée rochienne. C'est tout de méme dans l'échappé entre les deux que 
réside l'essence, dans la montée des circonstances, dans les 30 secondes de liberté et 
de vol du déclencheur á retardement. Dans le chapitre « Aller et retours dans la 
chambre blanche » la montée des circonstances rappelle les &apes de l'alchimie 

Quelle étrange traversée des chambres : d'abord la froide, qui précéde le style, puis la 
forte, qui permet de faire le coup des épaules et de la nuque au réel ; et enfm la 
blanche, A l'intérieur de laquelle nous sommes souriants et amusés, conscients, dés 
que l'expérience aura été suffisamment répétée, que le lieu (c'est-A-dire ce que montre 
la photographie) est comme une contrepéterie du moment (autrement dit de ce qui se 
passe quand on prend la photo). 48  

L'alchimie de la photographie rayonne sur l'écriture qui s'en empare pour devenir 
trace de l'expérience personnelle, du style de l'auteur. 

Le confinement de l'écriture maintenue A distance du sujet [...] et A distance 
raisonnable de moi-méme [...] [ces] éléments confluent cornme une sorte de grand 
cube de signifiant : une chambre trés forte oit je peux enfin retrouver mon erre, mon 
style.49  

La beauté et la gravité de la photographie consistent dans sa double caractéristique 
d'entre-deux, qui est á la fois révélateur, en enregistrant la trace effective des etres et 
des choses, et leurre, produisant une surface sans profondeur, á la fois produit d'un 
hasard et d'un choix intentionnel, á la fois document neutre et aboutissement 
artistique. 

45  ROCHE, Denis, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matiére littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 11. 
46  ROCHE, La disparition des lucioles, p. 14. 

Ibid. p. 57. 
" Ibid. p. 18. 
49  Ibid. p. 14. 
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