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« Moi et la Toupie »
Analyse de Métaphysique des Tubes d’ Amélie Nothomb

Agota SZUCS

Je suis... Je vais... Je veux... On utilise souvent des formules pareilles mais est-ce
qu’on sait vraiment de quoi il s’agit ? Qu’est-ce que c’est le « moi » et comment se
forme-t-il ? Au quotidien, cette question est la chose la plus simple du monde : il y a
le moi en tant que centre certain et inchangé, quelque chose dont 1’essence réside
dans son caractére d’étre différent du reste, dont I’ensemble est ce que I’on appelle
le monde extérieur.

Le roman autobiographique d’Amélie Nothomb, Métaphysique des Tubes,
présente la question sous un nouvel éclairage. Il quitte les réflexions de I’adulte pour
se tourner vers les expériences de I’enfant : c’est une ceuvre qui a pour but de
reconstruire et de faire voir le monde intérieur du narrateur qui a ’4ge de trois ans.
Le texte qui reprojette le film que les petits yeux ont vus nous donne, par ailleurs, la
possibilité unique d’observer la naissance du moi.

L’auteur raconte sa petite enfance du point de vue d’un enfant de trois ans qui
jette un regard en arriére sur sa vie. L’age de trois ans, selon I’auteur, est une période
trés spéciale dans la carriére d’une petite personne : & deux, le monde est encore
inconnu, & quatre, il n’est plus que de la répétition. Mais a trois ans c’est un miracle
qui ne peut pas étre reproduit, une suite de merveilles uniques et irremplagables. Un
enfant ayant trois ans ne connait pas encore le retour ni le cycle des saisons,
seulement I’existence de I’ici-et-maintenant. C’est ce moment-la que cette ceuvre
essaie de saisir et de comprendre, 1’époque dans laquelle tous les miracles tombent
dans les petites mains et aussi la période de devoir faire face au fait qu’il faille les
perdre ; c’est le temps du premier printemps et du premier été, celui ol ’on voit les
fleurs en boutons éclorer et éclater en mille couleurs, et enfin celui ou ’on découvre
que les splendeurs de 1’été sont déja les signes avant-coureurs de 1’automne.

Connaitre le monde et y trouver sa place : se définir c’est la tAche & accomplir
dans la troisi¢éme année de sa vie. On accompagne 1’auteur alors qu’elle nous montre
les étapes de la période de sa vie dont elle garde le souvenir comme d’une « étape-
d’étre-Dieu ». Nous analyserons la formation du moi et la maniere dont il trouve sa
place par rapport au monde extérieur a travers I’analyse des trois motifs suivants : le
caractére divin de ’enfant, le role du langage et le symbole de I’eau dans sa relation
avec la notion du « Tube ». Ces trois motifs correspondent a trois échelons différents
qui sont fondés I’'un sur 1’autre, mais qui se contredisent en méme temps, pour
atteindre enfin un état que I’on pourrait appeler « proche de celui qui caractérise un
adulte ».

Au Japon, écrit Amélie Nothomb, ’enfant est considéré comme Dieu,
jusqu’a I’4ge de trois ans. Le petit Dieu se transforme au cours du roman de
I’existant le plus passif au souverain le plus déterminé de son univers, et ces deux
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figures divines s’unissent 4 la fin dans une troisiéme notion de Dieu qui les unit et
leur donne un nouveau sens.

Au début du récit, Amélie Nothomb utilise la métaphore du Tube pour se
référer a elle-méme a I’dge de trois ans. Le Tube, c’est-a-dire la perfection. La
satiété absolue. L’immobilité parfaite. L’existence infinie. Celui & qui rien ne
manque... sauf le manque. Car I’absence, c’est la vie. Celui qui ne veut pas, ne
bouge pas, ne pense pas, ne choisit pas, ne vit pas. Il existe, mais il ne vit pas : la
vie, c’est quelque chose de plus. Paradoxalement, c’est le manque qui fait la
différence entre les deux termes. Son pouvoir est le pouvoir de rester immobile, ses
yeux sont sans regard, son univers ne connait qu’un seul protagoniste: il n’ y a
personne d’autre que lui.

Le tube, c’est une membrane qui entoure l’espace, quelque chose qui
encercle le rien, une matiére qui est vide. Il n’est qu’une forme, une forme
inchangée, laissée intacte par celui qui la traverse. Telles étaient les deux premiéres
années de I’existence enfantine, une totalité sans mémoires, désirs ou manques. « Le
pauvre Héraclite se fiit suicidé s’il avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa
vision fluide de I’univers »' écrit Amélie Nothomb, faisant référence a I’idée
fameuse du philosophe présocratique’.

Puis, la narration change de I’impersonnalité du « il » au « je ». La perfection
d’immobilité est tout de suite abandonnée, I’autocratie de 1’existence est rompue, le
silence du monodrame du film muet est fissuré par le langage... et tout cela pour une
bouchée de chocolat blanc de Belgique. Le drame est connu depuis longtemps, ce
sont seulement les décors qui prennent une forme plus actuelle : la pomme de la
Bible pour I’un, une sucrerie pour |’autre.

Le moi est né, ainsi que la voix, la volonté, la mémoire, le passé, ’avenir, la
conscience, et c’est le plaisir qui est responsable de tout cela. Dés le moment ou la
narratrice rencontre le plaisir, I’enfant-Dieu commence a vivre. Le Moi, c’est le
siége, la cause et la conséquence du plaisir, et le monde extérieur — qui apparait au
moment ol le moi se sépare de lui — est un paradis destiné a étre au service des
souhaits de sa souveraine toute-puissante.

Pourtant, contrairement a I’'immobilité ou il n’y a ni commencement ni fin, la
vie des mouvements est une danse des extrémités, et on n’a pas le droit de choisir
exclusivement le c6té positif. Au moment ou Dieu a abandonné I’existence pour
connaitre la vie, par l]a méme décision, il a permis & la mort d’y entrer, et quand il a
quitté la stabilité pour saisir le plaisir, son action a entrainé I’arrivée du premier
changement. La lumiére et les ombres, la voix et le silence, le chaud et le froid — les
contraires ne peuvent pas exister I’'un sans |’autre, ainsi la possession ne peut pas
étre imaginée sans la perte. Dieu a été chassé du paradis une deuxiéme fois.

! NOTHOMB, Amélie, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 14. (dans ce qui
suit : NOTHOMB, Métaphysique)

! Ceux qui descendent aux mémes fleuves, des eaux toujours nouvelles les baignent.
HERACLITE [B 12] Pour les traductions frangaises d’Héraclite nous avons consulté le site :
http://www.philo.dokenstok.com/textes/heraclite_fragments.html. (Date de la consultation : le 18
février 2007).
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L’enfant-Dieu est perdu. L’illusion perdue de la perfection et Iétat de satiété
solitaire ne peuvent plus étre réhabilitées, il est impossible de conserver le plaisir de-
la vie. Les deux formes de Dieu ont perdu leurs prérogatives divines: ou est-ce
qu’on peut retrouver la divinité ?

La réponse qu’ Amélie Nothomb nous donne est la suivante : « Dieu, ce n’est
pas le chocolat, c’est la rencontre entre le chocolat et un palais capable de
I’apprécier’. » Ni I’existant en lui-méme, ni le plaisir qu’il a chassé ne peuvent étre
divins. La troisiéme notion de Dieu, qui unit les deux dimensions d’auparavant dans
une nouvelle perspective, est la rencontre des possibilités, dans laquelle 1’objet et le
sujet du désir se mélent comme se fond le chocolat dans la bouche d’un enfant.

Le langage, en tant que manifestation de la relation entre le moi et le monde
extérieur, exprime la notion que I’enfant se forme de soi-méme et du monde d’une
maniére inséparable des phases de I’existence divine décrites plus haut.

A I’état initial I’enfant-Dieu ne connait pas la verbalité. Il n’a rien a
communiquer, il n’a pas de pensée, le besoin qui pourrait I’inspirer a parler n’est pas
présent dans son univers, dans lequel il n’y a rien a nommer car il est le seul 4 y
exister. Son immobilité exclut toute action verbale, tout comme la réflexion et la
parole qui présupposent le mouvement, tant sur le plan mental, que sur le plan
physique. '

Si Dieu avait tout de méme un langage, il répéterait un seul mot : « oui».
Comme il ne refuse rien, sa passivité peut étre exprimée d’une seule maniere, par le
« oui » éternel. « S’il [Dieu] avait su parler, il eiit répété sans tréve ce mot unique : ’
« oui »*.

Au moment ot Dieu goiite le chocolat et commence a vivre, il connait une
nouvelle perspective sur le niveau de la verbalité, des relations et de la mémoire
aussi, et la parole devient un outil indispensable au cours de la quéte des plaisirs.
Comme ’enfant est décrit comme un magicien dans cette période de sa vie, le
langage, qui est le plus important de ses outils, est caractérisé par des pouvoirs
magiques. Car le role du langage n’est pas seulement de désigner, il a aussi une
importance primordiale : il exprime I’essence des choses, il les fait naitre. Nommer
quelque chose —dans cette période — c’est ’annexer a nous-mémes, régner sur lui, le
comprendre, I’admirer, lui rendre hommage, le faire devenir une partie de nous.

Mais, dés que I’on aurait acquis 1’expérience au cours de I’analyse des phases
divines de I’enfant, la perte est inévitable. Le langage aussi, pensé tout-puissant
auparavant, doit perdre de ses forces. Le narrateur se rend compte qu’il n’est pas
capable de tout exprimer, il peut seulement faire des allusions aux choses les plus
profondes : il ne peut pas transmettre les émotions qui nous sont les plus
importantes.

A quoi sert-il alors, le langage, quand la passivité du « oui éternel » n’est plus
suffisante 4 fournir des expériences souhaitées a& son émetteur, et le langage
quotidien ne semble pas capable d’exprimer les contenus les plus importants ?

3 NOTHOMB, Amélie, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 33.
* NOTHOMB, Métaphysique, p. 18.
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Le dernier des motifs que ’on analyse est celui de /’eau, examiné dans sa
relation avec la notion du « Tube ». Le Tube, symbole dans le roman de I’existant
pur et du jamais-changeant, caractérise I’état de 1’enfant-Dieu avant qu’il ait connu
le plaisir. Il est fixe et invariable mais vide & I’intérieur : sans le désir il n’est que la
possibilité de la vie. Le changement, le mouvement, la vie, les merveilles et les
luttes lui sont encore inconnus, la possession et la perte, la vie et la mort ne rompent
pas le silence et la continuité de son existence. L’eau, dans cette période, n’existe
pas.

Mais le nouveau-né, le Moi, aprés son premier rendez-vous avec le chocolat
blanc, se jette dans la mer des plaisirs. L’eau sera ’objet d’une sorte de vénération
religieuse, la source de la joie jamais tarie. Car 1’eau, c’est la vie elle-méme, la
substance de la clarification, du changement, elle purifie le corps ainsi que 1’ame.

La mer, c’est I’'un des premiers mots que 1’enfant-Dieu prononce. La mer, qui
attire et effraie, qui est ludique et séduisante, I’infini qu’on peut toucher, signifie un
coup de foudre pour lui. Y entrer est une fusion avec la nature, flotation extatique
pendant laquelle le moi se fond dans I’univers fluide qui ’entoure : « L’eau en
dessous de moi, 1’eau au-dessus de moi, I’eau en moi - I’eau, ¢’était moi’. »

Mais I’eau, qui est sans couleur, sans forme, sans qualité, qui s’est, jusqu’ici,
présentée comme un miracle, montre bientt sa nature contraire i cette image
agréable. Puisque si cette méme eau avait pu revétir une forme attirante et
merveilleuse, forcément elle doit avoir un autre c6té qui se compose d’invincibilité,
d’imprévisibilité, d’obscurité effrayante, des profondeurs opaques. L’enfant s’est
presque noyé la premiére fois qu’elle entre dans la mer. C’est aussi la proximité de
’eau qui entraine sa deuxiéme rencontre avec la mort, la mort qui est déja la suite de
la décision consciente et volontaire de 1’enfant et dont la scéne se déroule a coté
d’un petit lac plein de carpes :

Regarde donc. Regarde de tous tes yeux. La vie, c’est ce que tu vois : de la membrane,
de la tripe, un trou sans fond qui exige d’étre rempli. La vie est un tuyau qui avale et
qui reste vide. [...] Il n’est plus cet écrin qui me protégait, cet enclos de perfection. I
contient la mort. Entre la vie — des bouches de carpes qui déglutissent — et la mort —
des végétaux en lente putréfaction —, qu’est-ce que tu choisis ?

Qu’est-ce qui te donne le moins envie de vomir ?°

Une tentative de suicide a I’dge de trois ans. Une tentative d’évasion de la vie, dont
le moteur est le changement. Une révolte contre la perte inévitable des choses
aimées, contre la fragilité, contre la mort: « je Eersiste a4 penser que la meilleure
raison, pour se suicider, c’est la peur de la mort » " — €crit la narratrice, pour justifier
sa décision radicale prise a I’dge de trois ans. En flottant « entre deux eaux » elle a
fait I’expérience de 1’admiration de la beauté du monde et d’une paix jamais senties

S Ibid., p. 109.
S Ibid., p. 146.
7 Ibid,, p. 152.
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auparavant, tandis que la notion du « moi» devient de plus en plus vague et la
troisiéme personne du singulier prend sa place.

Grice a I’analyse du motif de 1’eau dans le roman nous avons découvert les
extrémes qu’elle peut symboliser : du pouvoir divin le plus merveilleux jusqu’au
marais mortel. Une idée d’Héraclite exprime cette dualité : « L’eau de la mer est la
plus pure et la plus polluée pour les poissons potable et salutaire, pour les hommes
imbuvable et mortelle®.

Notre question de départ était centrée sur la problématique du Moi et du
monde qui ’entoure. Nous avons essayé de remettre en cause notre image initiale du
monde en tant qu’étre composé du moi et de tout le reste, séparé par un mur épais,
qui ne peut, par définition, jamais étre traversé. En arrivant 2 la fin de ce parcours
nous pouvons aboutir en conclusion aux paroles d’Héraclite : « tout est un ».

Nous avons vu les différentes étapes qu’un enfant doit franchir aprés avoir
été jeté dans la communauté de I’humanité, que nous avons démontrées a travers
’analyse de trois motifs soulignés dans la Metaphysique des Tubes d’Amélie
Nothomb.

L’analyse de ces motifs a montré une période de développement ou I’enfant
représentait d’abord ’existence pure, I’exclusion totale du monde extérieur. Puis
I’enfant-Dieu est devenu la vie elle-méme, la personnification du verbe « vouloir ».

Finalement, on a vu que ni ’un ni I’autre de ces états n’était vivable : une
conclusion qui est la conséquence inévitable de la nature du moi et du monde et de
la relation qui existe entre eux. Le moi n’est pas capable de trouver ce qu’on pourrait
désigner divin, ni sans le monde (dans 1’état qui exclut le changement), ni en vivant
selon les principes de domination et de séparation (dans la lutte de la vie qui désire
posséder).

Dieu réside dans la réconciliation des pdles extrémes, et cette vérité est
applicable, d’une perspective plus élévée, 4 nos questions primordiales : ainsi Dieu
se manifeste & travers le moi qui existe en tant que point d’intersection de la vie dés
mouvements et de I’existence qui le précéde et qui reste immobile aprés qu’il [le
moi] ait disparu, pour jamais. Le Moi qu’on essaie de comprendre n’est alors autre
chose que la danse de la stabilité¢ de 1’éternité avec le « toujours-naissant» et
« constamment-mourant », la vie. L’instant de « I’ici-et-maintenant », qui est né et
qui est contraint a continuer a vivre par le plaisir.

Celui qui symbolise, dans le roman, le mouvement cyclique de bouger et de
rester en méme temps, c’est la merveille de la toupie qui étonne le petit enfant. La
toupie qui, lorsqu’il commence 2 tourner, permet de voir une image : et cette image
unit en elle-méme la dualité des extrémes, créant un moment unique qui ne peut pas
étre répété, qui se constitue de I’éternel et du mortel. Alors le « Moi » et le « monde
extérieur » ne sont pas des notions compréhensibles en elles-mémes, ils se créent et
s’impliquent I’'un et l’autre. Le moi est le centre, la cause et la conséquence du

® HERACLITE [B 61]
s A ’écoute, non de moi méme, mais du Logos, il est sage de reconnaitre que tout est un.
HERACLITE, Fragment [B 50].
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plaisir. Il soude I’existence éternelle et la vie toujours changeante, et en tant que leur
unité il représente quelque chose qui est plus que leur somme : comme en regardant
le mouvement cyclique de la toupie en rotation, on a l’impression de la voir
stagnante, ce qui est un phénoméne qui unit un objet (la toupie) et le mouvement de
rotation, créant ainsi de ces deux possibilités quelque chose de différente en qualité :
I’image.
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