Le dernier dialogue : I’Essai sur Claude et Néron

Eszter KOVACS

Le dialogue, comme genre et forme, persiste dans ’ceuvre de Diderot. Dans Le
Neveu de Rameau ou Jacques le Fataliste, il fait des expériences avec le dialogue
romanesque. Le dialogue dramatique, sur lequel il réfléchit comme auteur et
théoricien de théitre, influence ses ceuvres de fiction ou méme ses ceuvres
philosophiques. Le dialogue philosophique, un genre tout & fait autonome, lui
‘permet de traiter des questions aussi complexes que la relativit¢ des moeurs
(Supplément au Voyage de Bougainville), le probleme de la législation (Entretien
d’un pére avec ses enfants) ou foi et athéisme (Entretien d’un philosophe avec la
maréchale***). 1l reprend la forme dialoguée dans de nombreux passages de son
derniére ceuvre, 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron. Bien que cet ouvrage
soit un mélange de formes, I’essai étant un genre libre qui permet et demande
I’hétérogénéité, le caractére dialogique du texte est évident : les voix qui se mélent,
qui s’opposent, organisent toute la réflexion autour de la vie et I’ceuvre de Sénéque
et de Diderot lui-méme. Dans I’étude présente, nous tenterons de démontrer que ce
dialogue condense tout le dynamisme de la pensée de l’auteur en jouant sur
Pincertitude.

L’Essai sur Claude et Néron (1782) est la version augmentée de I’Essai sur
la vie de Sénéque (1778-1779), contenant la réponse de Diderot aux critiques de la
premiére publication. L’Essai est en fait une dernitre tentative de synthese, une
ceuvre bilan', qui tente de conclure sa vie et ses écrits ; I’écriture biographique
devient également une réflexion autobiographique. Il s’agit du dernier ouvrage
publié¢ du vivant de Diderot (2 I’opposé de nombreux textes qui restent inédits
pendant sa vie), ce qui accentue sa volonté de s’adresser au public et de faire appel a
la postérité pour porter un jugement sur Sénéque et sur lui-méme.

Le dialogue apparait a plusieurs niveaux de la réflexion dans I’Essai et
Pintertextualité anime tout l’ouvrage. Diderot engage un dialogue avec les
historiens, souvent avec Sénéque lui-méme, surtout dans le livre second, ou il
examine les ouvrages du philosophe romain. Il réfute les accusations des censeurs de
Sénéque et de son propre texte, notamment dans la derniére partie, intitulée
« Apologue », ot il répond aux critiques suscitées par |’Essai sur la vie de Sénéque.
En concluant sa vie et son ceuvre, il dialogue également avec le lecteur et avec lui-
méme. Le lecteur comme interlocuteur est interpellé tout au long de 1’Essai et le je
de Diderot devient un facteur de plus en plus important a la fin du texte.

Selon Paolo Casini, Diderot joue le double role de juge et parti. Il distingue
quatre niveaux majeurs du discours dans 1’Essai sur Claude et Néron : 1’exposé
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didactique, le récit historique, le débat judiciaire et le niveau autobiographique. Le
dialogue domine dans le débat judiciaire, qui est un véritable procés psychologique
ou les preuves sont incertaines et les faits invérifiables : il faut confronter questions
et réponses, accusations et absolutions.

Mais, comme 1’a montré Eric Gatefin, ce dialogue est truqué, car la voix de
I’apologiste absorbe les autres pour les dominer. Selon son analyse, Diderot fait de
’écriture 1’équivalent d’un dialogue avec les textes commentés dans 1’Essai sur
Claude et Néron. Ce dialogue reste pourtant inachevé parce que les auteurs que
Diderot commente ne répondent pas et le lecteur, souvent apostrophé, ne peut pas
prendre la parole. Bien qu’il s’agisse d’un texte polyphonique, I’auteur s’approprie
ses sources et le caractére dialogique sert la persuasion. Il existe une structure de
base derriére -le réseau complexe d’intertextes et de citations: d’'un coté,
I’apologiste, de 1’autre, le censeur et le lecteur. Le lecteur est un interlocuteur

théoriquement silencieux, contrdlé par I’apologiste ; il peut juger mais l’apologlste :

surveille les choix offerts, séduit le lecteur et répudie le censeur’. A notre avis,
malgré le contréle que I’apologiste exerce sur le dialogue, I’incertitude, au sens
moral et esthétique, apparait tout au long de la réflexion, domine la conclusion de
I’ouvrage et relativise les idées de Diderot.

Quoique Roland Mortier établisse une typologie pour le dialogue comme
forme littéraire autonome, ses critéres sont applicables aux passages dialogués de
I'Essai sur Claude et Néron. Le passé et le présent s’interférent sur ces pages ; le
dialogue est ouvert, comme dans les autres ceuvres de Diderot: la vérité est
complexe et fuyante, il n’y a aucune certitude’. Le terme proposé dialogue
heuristique signifie que Diderot met 1’accent sur la recherche du savoir plutét que
sur le savoir lui-méme’. Mais, dans ce cas, I’incertitude et la relativité deviennent un
argument décisif pour ’apologiste : les accusateurs qui se croient sfirs de leurs
inculpations se trompent. Comme le constate Stéphane Pujol, chez Diderot, la
pensée nait dans le dialogue sans suivre un ordre ou une méthode préétablie, car il
refuse la linéarité du discours écrit. Toute conclusion est problématique et les points
de vue sont toujours réversibles : le dialogue diderotien est en fait souvent la mise en
scéne d’un conflit intérieur®,

Diderot précise au début que ce dialogue est souvent a une voix ; ce sont les
lectures répétées et la réflexion libre qui le font naitre et 1’Essai devient un projet de
plus en plus important au cours de la rédaction. Il souligne la spontanéité de la
création, refuse la fonction de I’auteur et souligne la subjectivité de ses pensées :
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Je ne compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je
réponds. Si [’on n’entend que moi, on me reprochera d’étre décousu, peut-étre méme
obscur [...] et I'on ne tardera pas & s’apercevoir que c’est autant mon ame que je
peins que celle des différents personnages qui s’offrent & mon récit.”

Le dialogue se réalise donc sans paroles, par I’intertextualité et par la réflexion.
Diderot fait appel a la participation du lecteur, qui doit parfois reconstruire les
échanges a partir d’un texte fragmentaire.

Diderot s’adresse souvent au philosophe romain. Il veut s’identifier a
Sénéque et se séparer de Sénéque, il méle constamment le regard subjectif et
objectif. Les questions qu’il pose sur Sénéque renvoient & son propre sujet, il
supprime méme la hiérarchie entre le i/ de Séneque, le je de auteur et le f« du
lecteur®. Diderot parle 4 Sénéque pour I’impliquer dans le procés qu’on fait contre
lui : le #u ou le toi revient huit fois dans un seul paragraphe de la dédicace. Il entame
un dialogue fictif avec Sénéque en suggérant souvent une réponse positive : « dis-
moi, les laches qui ont flétri ta mémoire n’ont-il pas été plus cruels que celui qui te
fit couper les veines® » ? Il veut rendre justice au philosophe romain, au nom de la
postérité : « Si nous interrogions Séneque et qu’il plt nous répondre, il nous dirait :
“Voila la vraie maniére de louer mes écrits et d’honorer ma mémoire' ».

Parfois, il change les rdles et rapporte les mots que Sén¢que adresse 3 lui.

Il y a prés de dix-huit si¢cles que mon nom demeure opprimé sous la calomnie ; et je
trouve en toi un apologiste ! Que te suis-je ? et quelle liaison, épargnée par le temps,
peut-il subsister entre nous? serais-tu quelqu’un de mes descendants? Et que
t’importe qu’on me croie ou vicieux ou vertueux ?'*

Les questions persistent et Diderot avance les réponses : il y aura toujours un lien
fort entre les philosophes, méme s’ils sont d’époques différentes. Le dialogue
réapparait dans le livre second, consacré aux écrits de Séneéque. Diderot n’accepte
pas toujours son avis, surtout sur les doctrines des stoiciens : « Vous vous trompez
[...] Votre doctrine tend & enorgueillir des paresseux et des fous'® ». L’échange avec
le philosophe romain est a la fois une discussion avec soi-méme : il faut tout
réexaminer et réinterpréter avant de parler de I’éthique.

L’apologie nécessite 1’attaque verbale, parfois violente, contre les
accusateurs. Il serait difficile de séparer la défense de Séneque et 1’autodéfense de
Diderot. 11 considére les accusateurs et les critiques de son Essai comme une classe
unique : des gens de mauvaise foi, impossibles & convaincre, d’ou vient ’objectif de
faire croire sa cause au lecteur. Il intégre dans son texte la critique de ses critiques et
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fait ainsi I’histoire de son livre dans le livre”. Il continue de dialoguer avec les
censeurs du philosophe romain, il les incite a lire et relire les historiens et Sénéque, a
se mettre & sa place pour étre désabusés. C’est leur point de départ qui est faux :

Censeurs, vous transplanterez-vous toujours de vos greniers, de la poussiére de vos
bancs, de I’ombre de vos écoles au milieu des palais des rois, et prononcerez-vous
intrépidement de la vie des cours d’aprés vos principes monastiques... ?'*

Les apostrophes aux critiques sont particuli¢rement nombreuses dans les pages sur
Rousseau. Diderot attaque Jean-Jacques sans le nommer dans un paragraphe de la
premiére édition, ce qui provoque des remarques dans des journaux et Diderot y
répond dans la deuxiéme édition. Il s’adresse aux critiques a cause de son
indignation — « Censeurs, 4 qui donc en voulez-vous ? S’il y a quelqu’un & blamer,
c’est vous »'° — et pour se justifier : « ‘Il est lache d’attaquer Rousseau parce qu’il
est mort’. Sur quoi on demandera si Sénéque est moins mort que Rousseau, et s’il
est plus facile au premier de répondre's. » Le caractére dialogique y est latent :
Diderot condense toute la discussion autour de I’ccuvre de Rousseau dans un seul
paragraphe, ol chaque phrase comporte 1’avis contraire. Il renverse la situation
précédente, semble défendre son ancien ami, et expose son attaque comme les
accusations d’autres, ce qui, sans la derniére remarque, rendrait ses mots mordants :

J’en demande pardon & mon premier éditeur, je fais trés grand cas des ouvrages du citoyen
de Genéve. On m’objectera qu’il n’y a peut-€tre pas une idée principale, folle ou sage, qui
lui appartienne [...] Que ces observations soient fausses ou vraies, Jean-Jacques aura
toujours entre les littérateurs le mérite des grands coloristes en peinture ...""

Dans « I’ Apologue » de la deuxiéme édition, il répond a ses propres critiques. Cette
partie se compose de 27 points ; chaque point contient une critique négative de
I’Essai sur Sénéque, une réponse de Marmontel (d’aprés un manuscrit perdu) et un
paragraphe de Diderot qui commence par « et j‘ajouterai »'®. Diderot unit donc trois
répliques temporellement séparées : il crée un dialogue en rapportant le pour et le
contre méme s’il n’y a pas de dialogue proprement dit.

Il essaie de convaincre le lecteur que défendre les calomniés est une tiche
plus digne que celle des accusateurs. Il se montre pourtant sceptique sur le succes de
son projet : « Pourquoi faut-il, mon ami, que les accusations soient écoutées avec
tant d’avidité, et les apologies regues avec tant d’indifférence’® » ? Il s’agit de
gagner la confiance d’un lecteur de bonne foi, en face d’une foule anonyme et
méchante. Diderot oriente le lecteur dés la premiére page, il ne veut laisser aucun
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doute sur sa sincérité : « Telles étaient les dispositions dans lesquelles j’écrivais, et
telles sont les dispositions dans lesquelles il serait a souhaiter qu’on me 1at*°. »

Diderot est lui-méme lecteur, lecteur de Sénéque, des historiens et des
commentaires critiques. Il parle souvent & son lecteur comme & un ami qu’il peut
persuader grace a la proximité de sentiments. Parfois, il le regarde comme un
homme & convertir et veut lui montrer la fausseté des idées regues et des jugements
rapides. C’est seulement & la fin qu’il renonce a cette tentative et se libére
complétement de I’influence de I’opinion du public.

Le dialogue avec le lecteur domine la conclusion de ’ouvrage. L’auteur a
tout dit, il n’a rien & ajouter a I’apologie de Sénéque, c’est au lecteur de décider :
« Apres tant de comptes opposés que 1’on vous a rendu de cet Essai sur les moeurs et
les écrits de Sénéque, lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser’' » ? Mais il renverse la
situation a la page suivante : « convenez, lecteur, que vous n’en savez rien, mais rien
du tout®® ». Diderot pose trois questions sur Sénéque dans la conclusion (sur son
honneur, sa vertu, son génie) et neuf questions 4 son propre sujet (sur son honneur,
sur sa tentative dans 1’Essai, sur ses écrits, leur contenu et forme, leur style et leurs
idées). Les questions montrent que la vérité est une notion indéfinie et insaisissable.
Diderot parle trés peu de Sénéque dans cette partie, il finit la réflexion par son
propre jugement, ce qui devient, par extension, applicable a tout écrivain. Les
critéres du jugement moral et esthétique sont incertains et impossibles a définir, et
ainsi tout est dit : « Si le dernier qui parle est celui qui a raison, censeurs, parlez et
ayez raison® ». Le sens d’équité joue le méme réle dans 1’éthique que le godt dans
Pesthétique ; les mots et les actes d’une figure historique doivent &tre interprétés et
I’interprétation est subjective par définition. Ce n’est pas une certitude trompeuse
qui permet un jugement juste sur la vie et I’ceuvre de quelqu’un ; pour Diderot, c’est
plutdt une sensibilité inexplicable.

La volonté de rectifier tout jugement hétif conduit Diderot & contester son
propre avis de jeunesse. Il cite sa traduction de 1’Essai sur le mérite et la vertu de
Shaftesbury. 11 dialogue avec le jeune auteur qu’il était mais ne révéle son identité
que dans le dernier paragraphe. Il réfute les arguments de son propre texte, point par
point, en discutant avec la satire que le jeune auteur fait de Sénéque :

Vous vous trompez, jeune homme, Sénéque eut des richesses, mais il n’en eut pas la
passion [...] Ol avez-vous pris cela ? Qui sont vos garants ? [...] et vous vous étes cru
en état de lire Tacite, de I’entendre ....%*

I1 lui demande d’avoir de la patience et de I’expérience pour juger :

C’est lorsque vous aurez été aux prises avec vous-méme, et que vous aurez éprouvé
’agonie du sage, que vous serez désolé des injures atroces que vous avez adressées au
plus vertueux, et j’ajouterais au plus malheureux des hommes.?
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1l affirme que, jeune homme, il n’a pas bien compris Tacite, a condamné Sénéque
sans réfléchir, sans avoir d’expériences de la vie et sans connaitre « la ligne étroite
qui sépare le bien du mal »*. Diderot révéle a la fin qu’il s’agit d’un dialogue avec
lui-méme, le vieux Diderot rectifiant le jeune :

Et qui est-ce qui prononce avec ce ton de suffisance [...] Un enfant, un étourdi en qui
malheureusement quelque facilité d’écrire avait devancé le sens commun. Et qui cet
étourdi, cet enfant ? C’est moi, c’est moi 4 1’4ge de vingt ans ; et c’est moi qui lui
adresse cette legon, 4g€ de plus de soixante.?’

Le dédoublement se manifeste non seulement par I’identification & un personnage
historique mais aussi par la relecture et la révision de son ceuvre. Le dialogue entre
le jeune et le vieux Diderot se réalise par 1’intertexte : le jeune auteur ne répond pas
aux remarques sévéres du vieux philosophe, son silence prouve la honte qu’il ressent
en voyant ses erreurs.

Le dialogue avec les interlocuteurs différents forme un réseau particulier dans
I’Essai sur Claude et Néron : un dialogue en fait naitre un autre. Le dialogue avec
les critiques conduit au dialogue avec le lecteur et le dialogue avec le lecteur idéal
prédétermine les réactions d’un lecteur réel. Le dialogue avec Sénéque devient
I’examen du soi : la question qui se cache derriére les apostrophes — qu’aurait-il pu
faire d’autre ? — s’applique a la fois au philosophe romain, a Diderot, aux censeurs et
au lecteur. Par les passages dialogués, Diderot cherche & atteindre un objectif
précis : il veut laisser ouverte la discussion et faire appel & la postérité. Le dialogue
lui permet en méme temps de dynamiser la pensée, de confronter défense et
accusations, conviction et hésitation.

Le dialogue dans I’Essai sur Claude et Néron a de nombreux points
communs avec les ouvrages dialogués antérieurs de Diderot. Il essaie de lutter
contre les préjugés et les jugements faux, comme dans tous les autres textes. Il
s’adresse au lecteur comme dans Jacques le Fataliste, lui pose des questions mais
répond a sa place. Nous voyons un dédoublement du soi par le dialogue comme dans
Le Neveu de Rameau : les opinions qui s’opposent sont parfois les dilemmes de la
méme personne. Comme dans le Supplément au Voyage de Bougainville, il n’existe
pas de normes absolues, poser des questions est le seul moyen d’obtenir des
réponses. Sénéque, et par extension le personnage abstrait du philosophe, fait face
aux dilemmes impossibles & résoudre : Diderot réfléchit sur les cas de conscience
comme dans I’Entretien d’un pére avec ses enfants. Le dialogue comme forme
permet en méme temps de suivre la spontanéité de la réflexion. Mais, a I’encontre
des autres textes, il y a un parti pris dans 1’Essai sur Claude et Néron : défendre
Séneque et se défendre. La voix de ’apologiste se fait entendre sans cesse et le
lecteur est censé le croire, en admettant toutefois que rien n’est sir.

* Ibid., p. 1088-1089.
% Ibid., p. 1088.
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