
Apák és fiak 
(Tikkasztó nyári délután. A verandán az apa feketekávéiét kevergeti, 6 

f iú pedig — most tette le az államtudományi doktorátust — egyik szélsősé-
ges hangjáról Wres újságba temetkezik). 

Fiú: Ez igen! Ezt már szeretem! 
Apa: Mi tetszik úgy abban az újságban? 
Fiú: Hogy ez az öreg ott a képviselőházban jól megkapta a ma-

gáét. A fiatalok ugyancsak fölébresztették álmaiból és eszébe jut-
tatták, hogy nem olyan időket élünk ma, amelyben az ilyen elma-
radt öreg a maga mult századi, majdnem azt mondtam: vízözön 
előtti gondolkodásával tekintély lehetne. Hiába! az öregek nem tud-
nak belehelyezkedni a mai korba. Nem akarják tudomásul venni, 
hogy a régi világ elsüllyedt, s aki azt hiszi, hogy 1942-ben nyugod-
tan tovább élheti 1900-at, az kikapcsolja magát az élet sodrából. 

Apa: Szóval az öregek menjenek aludni, vagy játszanak ártat-
lan patience-ot, de ne akarják az eseményeket irányítani. Még szép 
a magadhoz hasonló tüzes if jaktól, hogy nem tesztek úgy, mint né-
mely pápuatörzs: ott ugyanis évenkint egyszer az öregeket felker-
getik a fiatalok a legmagasabb kókuszfákra, s aztán jól megrázzák 
a fákat. Aki erőtlen és lepotyog, azt a fiatalok erényeiket emle-
getve megeszik, aki pedig meg tud még kapaszkodni, az élhet nyu-
godtan a következő évi öregrázásig. De hol kezdődik az öregség? 
Kit kell öregnek tartani? Ma úgy látom, a t i szemetekben ál talá-
ban mindenki öreg, ha tíz évvel idősebb, mint ti vagytok. A 30 éve-
sek a negyveneseket, de a húszasok már a harmincasokat is ha j -
landók volnának a fára mászatni. 

Fiú: Ez ugyan túlzás, de szerintem öreg mindenki, aki nem tud 
belehelyezkedni abba a történelmi helyzetbe, amelyben él, hanem 
csökönyösen a multat dicsőíti és a mult kedvéért szeretné megfoj-
tani a jelent és kiirtani a jövőt. Az ilyen ember nem tarthat szá-
mot arra, hogy vezetőm legyen. S minthogy az öregség maga nem 
érdem, hanem csupán olyan amilyen állapot, valami nagy tiszte-
lettel sem vagyok iránta. 

Apa: Ez nem valami szép, de legalább őszinte beszéd. 
Fiú: Az is erény. 
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Apa: De nem a legfőbb erény, önmagában inkább gorombaság-
nak volna nevezhető, ha a többi erény hiányzik mellőle. Jellemző 
mégis, hogy miképen nézitek ma ti, fiatalok, az öregeket. 

Fiú: Az általánosítás ellen tiltakozom. Én csupán azt mondtam, 
hogy az öregséget nem látjuk érdemnek, de az érdemes öregeket 
ma is nagyon becsüljük és igazán tiszteljük. 

Apa: Az öregeket és a szülőket a kelleténél jobban hajlandók 
vagytok kritizálni. 

Fiú: Annál jobban tiszteljük őket, ha okunk van rá. Ez hozzá-
tartozik ahhoz, hogy a mai ember tudatosabban él, mint a régebbi 
generációk. 

Apa: Mégis, ha visszagondolok arra a viszonyra, mely az én fia-
talságom idején általános volt az apák és fiak között, akkor cseppet 
sem vagyok elragadtatva attól a módtól, ahogyan ma te és a magad 
formájú fiatalok álltok szemben a nálatok öregebbekkel. 

Fiú: Nem tudom, mi kifogásod lehet ellenünk? Én azt hiszem, 
mi se vagyunk rosszabb anyagból gyúrva, mint a nálunk öregeb-
bek, sőt merem állítani, hogy valami plusz is van bennünk a há-
ború előtti kor embereivel szemben. 

Apa: Ez a fiatalos önbizalom az ifjúságnak örök kiváltsága, — 
eszem ágában sincs tehát, hogy megütközzem rajta. Most azonban 
másról szeretnék beszélni. Nem tetszik nekem az a túlságosan kri-
tikai állásfoglalás, mondhatnám türelmetlenség, ahogyan ti az öre-
gek dolgait nézitek. A természet rendje — már Homeros beszél róla 
— hogy az if jú rügy letolja a fáról az öreget. De csak tavasszal, 
mikor eljön az ideje. Ti ellenben már az őszt sem akarjátok bevárni 
és el akarjátok foglalni az öregek helyét. 

Fiú: Nem hiszem, hogy ez a viselkedés szántszándékos volna., 
bár magam is veszem észre, hogy a türelem és a respektus az öre-
gek iránt mintha megfogyatkozott volna bennünk. Nem tar t juk őket 
bölcsebbeknek és jobbaknak csak azért, mert öregek. Egyebet is 
követelünk tőlük, hogy tisztelhessük őket: igazi érdemet és időtálló 
bölcseséget, mely független a koruktól. 

Apa: Szép ez a nagy objektivitás, de én mégse vagyok tőle el-
ragadtatva. Mert az öreg azzal, hogy öreg, talán valóban nem nyert 
előnyt a fiatallal szemben, de sohsem feledkezhetsz meg arról, hogy 
ti mégis csak az öregek vállain lehettek fiatalok, ők a ti utatok elő-
készítői, s_ amit az öregek veszítenek if júi lendületben és életerő-
ben, azt bőven megnyerik élettapasztalatokban, amely nélkül bizo-
nyosan még zavarosabb volna ez az amúgy is zavaros világ. 

Fiú: Én ezzel nem szállok vitába, csupán az jár a fejemben, 
hogy a mi öregjeink a maguk nagy élettapasztalata ellenére kellően 
elrontották ezt a világot. S úgy látom, nem is igen tudják azt már 
helyrehozni, — nekünk kell erre vállalkoznunk, ha azt akarjuk, 
hogy élhető életet teremtsünk magunknak. Régen a fiú az apa nyo-
mába léphetett. Állandóan éreznie kellett, hogy egész lénye csupa 
folytatás, de biztos úton járt. Életének az irányvonala otthon, a szü-
lői házban szabódott meg. Természetes volt ennélfogva, hogy más 
volt a helyzete és a viszonya a szülőkhöz és az öregebbekhez, mint 
mai napság. Apáink olyan korban nevelkedtek, amelyben a hagyo-
mányoknak eleven erejük volt, mi azonban a válság gyermekei va-
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gyünk: szakadást érzünk a mult és a jelen között, s az az érzésünk, 
hogy kezdete vagyunk egy történelmi korszaknak és nekünk más 
úton kell járnunk, mint amelyen apáink jártak. 

Apa: Egy szóval forradalmi korszak fiainak érzitek magatokat, 
akiknek legfőbb gondja, hogyan lehetne a múlttal gyökeresen sza-
kítani. 

Fiú: Nem mondanám ezt ilyen határozottan. De annyi bizonyos, 
hogy nagyon tisztában vagyunk vele, hogy a mi életformánk nem 
lehet többé a mai öregeké, akik nyugodtabb, s mondjuk: harmoni-
kusabb idők gyermekei. Ti túlságosan sokat emlegetitek a multat, 
s keveset töritek a fejeteket azon, hogyan lehetne megjavítani a 
jelent. 

Apa: S ezért Napoleonnal tartotok, aki azt mondotta, hogy az 
ostobák a múltról, az okosak a jelenről és a bolondok a jövőről be-
szélnek. S minthogy ti se ostobák, se bolondok nem akartok lenni, 
számotokra nincs is más, mint a jelen. 

Fiú: Ha rosszmájú akarnék lenni, azt mondanám: még az sincs. 
Mert jelen ez a mostani helyzet? Nincs olyan biztos jelenünk, amely-
re jövőt lehetne építeni. S éppen azt szeretnénk valahogyan elérni, 
hogy végre legyen jelenünk, — hogy a víz alól kijussunk a nap-
fényre, mert hiszen a mi életünkből hiányzik az öregek szép múltja, 
amelyen megpihenhetne az emlékezetünk: józanságunk miatt pedig 
a jövő légváraiban nem vagyunk otthonosak. 

Apa: Nem bíztok a jövőben, s ezért a múltból csináltok képze-
letetekben egy Kánaánt, amelyet aztán — mint hiszitek — az öre-
gek elherdálták előletek. Szóval: a gazdag apa szegény fiainak ér-
zitek magatokat, akik bármennyire szeretik az apjukat, mégse tud-
ják neki szívből megbocsátani, hogy kicsúszott lába alól a sok ezer 
holdas birtok és a gyönyörű kastély. Pedig ebben nagyon tévedtek. 
Az a birtok és az a kastély sok terhet és sok gondot jelentett, s ta-
lán meg se volt. A mai öregek fiatalsága se volt fenékig tejfel: tele 
volt az is küzdelemmel, de abban igazatok van, hogy az utunk si-
mább volt, mint a tietek. Gondtalanabbul éltünk mint ti, de ez a 
gondtalanabb élet nem volt különb élet. Mert veszélyek közt, hősi 
módon élni az élet magasabb szintjét jelenti, mint a próbáitatások 
nélküli tespedés. 

Fiú: Szép, szép! De mindennap hősnek lenni, ez is fárasztó ám! 
Ügy szeretnénk már polgári biztonságban és nyugalomban élő köz-
napi lények lenni! 

Apa: Ennek is eljön a maga ideje. Ti el se akarjátok hinni, 
hogy apáitok se ott kezdték az életet, ahol ti látjátok, hanem ők is 
nagy fáradsággal értek el oda, ahol vannak. S ti már fiatalon akar-
tok az ő helyükbe lépni, holott odáig elég hosszú az; út. 

Fiú: Mi nem lázadozunk. Csak boldogok lennénk, ha biztosak 
lehetnénk afelől, hogy mi is valóban eljutunk odáig, ahová apáink. 
De félős, hogy útközben elfogy a lélekzetünk. Hosszú az út előt-
tünk. 

Apa: Ez vele jár a civilizációval. Kétszáz évvel ezelőtt a 18 éves 
ember készen volt: elvégezte az egyetemet, vagy mester volt, aki 
önállósíthatta magát. Ma mindent tovább kell tanulnunk, de vi-
szont az emberek átlaga jóval tovább is él. Több idejük van. Na-



HALASY-NAGY: APÁK ÉS . F I A K 467 

gyobb tökéletességre törekedhetnek a maguk mesterségében. Ter-
mészetes tehát, hogy eltolódnak az életkorok határai is. 

Fiú: Szóval: örüljünk, mert tovább vagyunk fiatalok, mint ti 
voltatok. Elvégre ez is valami. 

Apa: De mennyire valami! S én örömmel látom, hogy az idők 
nyomása miatt, ti ezt a fiatalságot sokban okosabban használjátok 
fel, mint az elődeitek. Ha összehasonlítom a századforduló ifjúságát 
ti veletek, azt kell mondanom, hogy ti egészségesebben éltek. Nem 
ültök annyit a füstös kávéházakban, többet vagytok a szabad leve-
gőn, az alkohol fogyasztása helyett inkább sportoltok, s úgy látom, 
tanulásban sem maradtok el a régi generációk mögött. Lehetetlen, 
hogy ilyen megkomolyodott ifjúság ne egy komolyabb és alkotóbb 
élet forrása legyen majd, ha ti veszitek kezetekbe a magyar sors 
irányítását. 

Fiú: Köszönöm ezt a jó véleményt kortársaim nevében is. Saj-
nos, nekünk meg kell mutatnunk, hogy fiatalság és komolyság nem 
egymást kizáró fogalmak, s ha akarnánk se tudnánk könnyelműs-
ködni, mert nincs miből. De ez nem is fá j nekünk. Valahogy csak-
ugyan több kedvünk van az egész ember életéhez, mint a magatok 
korabeli fiatalságnak volt. Ti úgy indultatok el az élet felé, hogy 
világosan láttátok azt a ketrecet, azt a szűk kis területet, amelyben 
aztán egész életetekben be lesztek zárva. Egy szűkkörű foglalko-
zásra készültetek, s mielőtt ide befalaztátok magatokat, úgy érez-
tétek, hogy míg szabadok vagytok, muszáj egy görbe napot csinál-
notok. Innen volt ifjúságotok egész stílusa. Mi azonban komoly 
szakemberek akarunk lenni, de mást is akarunk. Minthogy kevesebb 
biztonságot látunk magunk körül, egész emberek akarunk maradni, 
akik az élet bármely követelménye előtt se riadunk vissza. Éppen 
ezért szélesebb horizontokat kívánunk magunk előtt látni. 

Apa: A programm nem rossz, de félős, hogy a kivitel alatta fog 
maradni. Egyelőre a szélesebb horizontokat alighanem a nemzetközi 
sportőrület képviseli. Mert azt látom, hogy a futballmeccseken 20— 
30.000 ember nyüzsög, tolong, üvölt és izgul, de ahol nem a láb, 
hanem a fej dolgozik, lámpással kell keresni a megfelelő embert. 

Fiú: Persze, ezek azok a jól ismert hangok a sport túlzásai el-
len. „Sportnemzedék" néven könyveltek el bennünket. Igaz mi so-
kat sportolunk, de ezt a magasabb emberi célok érdekében tesszük. 
Kifogásoljátok, hogy a sportot rekordhajhászássá tettük és a küzdő-
teret a durvaság iskolájává süllyesztettük. Elhiszem, hogy ilyen 
visszaélések előfordulnak, de szórványos esetekért nem tenném fe-
lelőssé az egész sportoló ifjúságot. Nekünk a sport általában a sport-
szerű viselkedésért, a fair play-ért kedves. No meg azért, mert meg 
vagyunk győződve róla, hogy valóban csak ép testben lakik ép lé-
lek, s nem szégyéljük, ha a testünkkel is törődünk. • 

Apa: Ezt magam is helyeslem, mert a szellem élete is ingatag 
alapon nyugszik, ha beteges és a fáradalmakat nem bíró test kény-
leien hordozni. De a túlzás, az egyoldalúság veszedelmes. A régi 
fiatalok talán többet ültek füstös kávéházakban, vagy könyvek fölé 
görnyedten, mint kellett volna, viszont ti kelleténél többet vagytok a 
sportpályákon. A testet és a természetet túlságos előnyben részesíti-
tek a lélek és a szellem fölött, holott az ember nem csupán termé-
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szetes lény, hanem ennél több: kultúrember, aki mégsem a fu tba l l -
pályákon formálódik. Ezzel a túlzott testkultusszal úgy vagytok, 
mint az az ember, aki a házában remek homlokzatot és pazar lépcső-
házat épít, de szobái sötétek és emberi lakás céljaira alkalmatlanok. 

Fiú: A hasonlat szép, csak attól félek, hogy ez is sántít, mint 
minden hasonlat. A lényeg szerintem abban rejlik, hogy jobban sze-
retjük ma az egészséges, napbarnította, bátor tekintetű embert, mint 
a horpadtmellü, pápaszemes könyvmolyt, aki félszeggé vált, ha egy 
másik ember ránézett. A ti individualizmusotoknak tetszett az az 
ember, aki a többiektől elvonulva, a maga u. n. tökéletesítésén mun-
kálkodott, míg mi a közösségben érezzük jól magunkat, s önzetlenül 
annak örülünk, aminek mindenki örül. Ez a sokat kifogásolt sport is 
a közösség, a benső összetartás, az együtt-élni tudás nevelője a mi 
szemünkben. Közösségben élni annyit jelent, mint egymással küz-
deni, versenyezni, de annyit is, hogy egymást segíteni, egy cél ked-
véért az erőket egyesíteni. S ebben remélem, mi túl fogunk szár-
nyalni benneteket, akikben több volt az intrika, az egymás elgán-
csolása, mint a közös összefogás, a fenntartás nélkül való együt tmű-
ködés. 

Apa: Ha valóban így lesz, nagy lesz az eredmény és én le-
veszem a kalapomat a sport előtt. De kétségeim vannak, mert félős,, 
hogy sokkal inkább a kíméletlen erőszak, a versenytárs durva lehen-
gerelése válik szokásossá. Mondjuk így: ti majd őszintén és ököllel-
csináljátok. azt, amit a régi fiatalok — mint mondtad — intrikávaL 
és keztyüs kézzel csináltak. S félek, hogy a közösség szelleme sem 
lesz bennetek erősebb, mint bennünk volt. Mert ne felejtsd el: a 
zsiványbecsület sokszor még jobban összekapcsolja az embereket, 
mint a jó erkölcs. S nem gondolod-e, hogy ma sokszor csupán a 
zsákmány közös biztosításának egyik eszköze az a sokat emlegetett 
közösségi szellem? Oly kevés lett a vad, s oly nehéz lett elejteni, 
hogy csak a falkában való vadászat mutatkozik célirányosnak, ami-
kor aztán természetesen a falkanagy veszi ki a zsákmányt a kopók: 
szájából. Az emberi természet igen nehezen változik s én nagyon bi-
zalmatlan vagyok az ilyen egyszerre csak igen erőssé vált közösségi 
szellem őszintesége iránt. Legföljebb azt mondanám, hogy a háború 
előtt jó dolgunk volt, hogy megengedhettük magunknak az individu-
alizmus fényűzését: mindenki élhetett a maga tetszése szerint, — 
ma ellenben oly szegények vagyunk, hogy egészen éhen marad, aki 
magára marad. Bizonyos, hogy ennek az életformának is vannak 
szépségei, s ami fő: erényei, de ez még nem jogosít a másik élet-
forma lecsepülésére, amire ti nagyon is hajlandók vagytok. 

Fiú: Lecsepüléstől menten én valahogyan úgy érzem, hogy 
emberebb ember és magyarabb magyar ez a mai ifjúság, mint a h á -
ború előtti volt. Ti még túlságosan éles árkot ástatok ember és em-
ber között, tele voltatok az osztálykülönbségek tudatával, s ha valaki 
magyarnak mondotta magát, örömmel szorítottátok kebletekre. Mi 
osztályokon túl kinyujt juk kezünket minden embertársunk felé: a 
kérges tenyerű munkás és az ápolt kezű lateiner között nem látunk 
eltörölhetetlen különbséget. Szellemi munka és testi munka egyfor-
mán megbecsült előttünk. Én korjellemző tünetnek és pedig jó tü-
netnek látom, hogy pl. a sárospataki theológusok önkéntes munka -
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osztaggá szervezkedve a vakációban utat építenek, mert igy önma-
gukon bizonyítják be, hogy munka és munka között nem tesznek 
különbséget. 

Apa: Az ilyesféle cselekedetekben magam is egy jobb jövő kör-
vonalait látom. 

Fiú: Én meg az egymásért való nagyobb felelősség tudatának a 
megszületését remélem belőle. Minden magyar nemcsak önmagá-
ért, hanem minden más magyarért is felelős. Ez lehet a jövendő ma-
gyarabb magyarának az életprogrammja. 

Apa: Ha megtartjátok, az öregek is veletek lesznek, erről bizo-
nyosak lehettek. 

Fiú: A magyarságot pedig tettekkel kell a mi szemünkben iga-
zolni. A magyarság a mi szemünkben élet és lélek: a száj-magyarok 
kora letűnt. Látod, az öregek iránt azért is bizalmatlanok vagyunk, 
mert túlsókat beszéltek és keveset cselekedtek. Ha szóval meg le-
hetne váltani ezt az árva országot, akkor már régen a Paradicsomban 
volnánk. Hidd el, a mai fiatalok nem azért akarják a vezetést ki-
venni az öregek kezéből, hogy helyettük beszélhessenek: mi a beszé-
lőket szeretnénk a cselekvő magyarokkal leváltani. 

Apa: Az idő nektek és a ti programmotoknak dolgozik. De ne 
feledd el, ti is lesztek majd egyszer öregek, s veletek is egy kritikus 
íiatalság fog türelmetlenül szembenállani. 

Fiú: Szóval a körforgás újrakezdődik, s harminc év múlva én 
vehetem át a te szerepedet. Csak az nyugtat meg, hogy ez a dátum 
még elég messze van. 

Apa: Messze, de nem a végtelenben. Jó lesz, ha addig is min-
dennap gondolsz a kritikára, amellyel az utánad következők fognak 
ítélkezni fölötted. Ne felejtsd el, egyszer majd, ha csak képletesen 
is, de neked is fel kell másznod arra a bizonyos kókuszfá ra . . . S mi 
lesz akkor? 

Fiú: Akkor? Azt teszem, amit a mostani öregek: jól megkapasz-
kodom! 

Apa: Látod, nem élhetsz úgy, hogy ne tanulj az öregektől. Mi-
ért lázongtok hát ellenük? 

Fiú: Bizonyosan azért, mert ha nem lázonganánk, mi is öregek 
volnánk. » 

Apa: Ez igaz. Hiszen akkor nem is olyan nagyon másféle a gon-
dolkodásunk. Mihelyt öregebb leszel, te is csak olyanná válsz, mint 
a mai öregek. 
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