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L'Ile-Atlantide de Makine  

Erzsébet HARMATH  

Le théme « varia » de ce volume se révéle étre un sujet trés intéressant du point du  
vue littéraire car it nous incite á penser plutőt á la géographie qu'á la littérature, le  
mot « varia » symbolise pour nous une variation continue d'orientations spatiales.  
Dans la premire partie de cet article, nous nous pencherons sur les définitions des  
termes Ile et archipel á l'aide des termes géographiques, puis philosophiques en  
nous appuyant sur les concepts ik déserte, devenir et monde en archipel de Gilles  
Deleuze. Aprés la présentation de ce modéle purement théorique, nous en ferons une  

illustration, faisant sortir des flots l'íle-Atlantide, la « France-Atlantide » 1  d'AndreI  
Makine, écrivain fran9ais.  

Géographie et littérature, ou Pile du devenir-écrivain  

Le premier texte de Gilles Deleuze écrit sur les Iles désertes date de 1950.  
Initialement it était destiné á un numéro spécial consacré aux Iles désertes par le  
magazine Nouveau Femina. Ce texte, jamais publié jusqu'á l'édition posthume des  
écrits de Deleuze préparée par David Lapoujade en 2002, figurait sur la  
bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la rubrique Différence et  
répétition. Ce premier texte, Causes et raisons des Iles désertes, un texte manuscrit,  
porte le nom de tout le volume L'ile déserte et autres textes lors de sa publication.  
Dans les années `93 un autre livre fait son apparition, Critique et clinique2  oíá 
Deleuze fait référence á ses « Iles et entre-Iles » et témoigne de l'importance « du  
monde en archipel », développement progressif du terme Ile, un monde toujours en  
progrés, toujours correctable et innovable.  

Dans le domain de la géographie, une Ile est définie comme « une étendue  
de terre entourée d'eau »3 , que cette eau soit celle d'un cours d'eau, d'un lac ou  
d'une mer. L'archipel est formé d'« un groupe d'iles » 4  proches les unes des autres,  
dont l'origine géologique est souvent commune. L'archipel signifie « une étendue de  
mer parsemée, entrecoupée d'iles » s . Dans la conception des géographes, comme  
l'affirme Gilles Deleuze, it y a deux6  grandes sortes d'iles : les « Iles continentales »  

1  MAKINE, Andrei, Le testamentfranQais, Paris, Mercure de France, 1995, p. 29.  
2  DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 110.  
3  Le Petit Larousse grand format, Paris, Larousse, 2001, p. 528.  
° Ibid, p. 82.  
s  Wiktionary, dictionnaire en ligne, consulté le 10.02. 2009, http ://fr.wiktionary.org/wiki/archipel   
6  Il y a une troisiéme sorte d'ile : l'ile fluviale. Elle se forme sur 1'?le continentale, dans les deltas d'un  
fleuve, et dans les larges cours d'eau, comme file de la Cité. L'eau dépose les sédiments apportés á des  
points oú le courant perd une partie de son intensité. Certaines Iles fluviales sont éphéméres, d'autres  

peuvent disparaltre lorsque le volume d'eau agrandit ou la vitesse du cours d'eau change. Puisque le lieu  
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et les « Iles océaniques »7 . Ces deux Iles se différencient par leur naissance : les Iles 
continentales sont situées sur le méme plateau continental que le continent qui leur 
est proche. Séparées du continent, elles naissent d'une erosion, d'une fracture, 
« elles survivent á 1'engloutissement de ce qui les retenait » e . Il s'agit donc en fait, 
d'une partie du méme continent : c'est la hauteur du niveau de la mer qui définit 
file, comme dans le cas de file de la Grande-Bretagne. 

Les autres types d'lles s'appellent Iles océaniques, elles sont des Iles 
« originaires, essentielles »9 . Un atoll est une Ile océanique « formée de récifs 
coralliens » 10  construits sur une Ile volcanique érodée et submergée et qui entoure 
une lagune d'eau peu profonde. Aprés avoir accumulé les coraux et les polypes sur 
plusieurs centaines de metres de hauteur, le récif surgit á la surface de deau et forme 
une nouvelle Ile. C'est une Ile pleine de coraux, un « veritable organisme » 11 . Nees 
au milieu de l'océan, telles les Maldives, ces Iles ne font partie géologiquement 
d'aucun continent. Aussi peuvent-elles émerger lors de la subduction d'une plaque 
tectonique par une autre, telle Martinique des Petites Antilles, ou surgir lorsque la 
plaque bouge en apportunt « á 1'air fibre un mouvement des bas-fonds » 12 , comme 
dans le cas des Iles Hawaii. 

On pourrait dire que réver des Iles, c'est vouloir se séparer du reste du 
monde, c'est vouloir étre seul et perdu, mais cela pourrait aussi bien suggérer qu'on 
aspire á un nouveau début, au recommencement de la vie dans un circuit naturel. 
Deleuze croit que méme si l'on a laissé derriere soi une Ile, c'est vers l'Ile que le 
chemin nous reconduit, parce que « separation et recreation ne s'excluent pas sans 
doute » 13 . L'ile, on devrait l'imaginer d'une maniére philosophique la considérant 
comme l'imagination de l'homme. Alors que l'homme se trouve sur une Ile coupée 
du monde, it se sent séparé mais cela provient uniquement de sa perception, de son 
sentiment d'isolement. L'ile n'est pas séparée du continent, dit Deleuze, « c'est 
l'homme qui se trouve séparé du monde en étant sur l'í1e »14 

Géographiquement file entourée d'eau, isolée.du reste du monde peut étre de 
deux fa9ons : habitée ou non-peuplée, c'est-á-dire déserte. Mais dans le sens de la 
philosophie deleuzienne toute lie « est et reste théoriquement déserte » 15 . Les gens 
s'installent sur file, mais ils ne font autre que 1'habiter. Peuplée ou non, 1'ile est 
toujours déserte. Malgré sa notion negative de déserte, 1'ile peut avoir un sol fertile, 
peut disposer de fruits inimaginables, d'animaux sauvages et d'espéces de plantes 
inconnues. Elle peut étre tel un paradis ou peut contenir un desert, mais comme 

de ces ?les fluviales est défmi sur un continent ou une ?le continentale, elles ne seront pas traitées 
séparément dans notre étude. 

DELEUZE, Gilles, Í1e déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 11. 
8 Ibid., p. 11. 
9 lbid., p. 11. 
' ° Le Petit Larousse grand format, Paris, Larousse, 2001, p. 95. 
"Ibid, p. 95. 
' 2  DELEUZE, Í1e déserte et autres textes , éd. cit., p. 11. 
13 Ibid., p. 12. 
14  Ibid. 
13  Ibid. 
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l'affirme Deleuze, « ce n'est pas nécessaire » 16 . Le vrai désert, comme le Sahara 
n'est pas habité parce que les conditions de vie ne sont pas assurées pour les gens. 
Le manque de vie pourrait signifier aussi le manque de conditions d'écriture pour un 
écrivain. Mais chez Deleuze l'Ile déserte est la prémisse de toute possibilité, surtout 
de l'écriture. L'Ile est déserte et reste inhabitée c'est parce que nul bateau ou autre 
type de moyen de transport n'a fait son apparition dans les alentours, c'est-á-dire 
qu'aucune idée créative n'est encore venue á l'écrivain. 

Pour rompre le caractére « désert » de file, l'homme devrait déserter, c'est-á-
dire « délaisser un lieu, le quitter » 17 , faire fuir ses pensées, ses idées. Devenir 
créatif, cela devrait étre la forme de vie de 1'homme sur l'Ile. Il devrait laisser voler 
son imagination, it devrait reprendre le mouvement et l' élan qui a produit file. 
L'homme devrait renoncer á la mimésis, á la représentation de son monde á partir de 
schémas, it devrait abandonner les clichés et stéréotypes qui l'entourent dans le 
monde entier. Le seul lieu qui lui permet de se débarrasser de ses automatismes et 
des propres préjugés c'est l'espace nomade, « ainsi le désert, la steppe, la glace ou la 
mer, espace local de pure connexion » 18  - dit Deleuze. 

Le désert, cet espace nomade de 1' Ile est un espace lisse á vision rapprochée 
et á continuation infinie, parce qu'il n'y a pas d'horizon : « lá oil la vision est 
proche, l'espace n'est pas visuel, ou plutőt l'oeil lui-méme a une fonction haptique et 
non optique : aucune ligne ne sépare la terre et le ciel, qui sont de méme 
substance » 19 . Alors le nomade, comme le touareg qui avance dans le désert, n'a pas 
une seule direction vers laquelle it s'en va mais une variation continue de ses 
orientations, car le désert n'a pas de centre. Dans le désert it n'existe pas de repéres 
comme modéle visuel selon lesquels le touareg pourrait s'orienter. It n'est jamais 
« en face » de quelque chose, mais it se trouve dans le désert, « sur » le désert, car 
c'est un espace sans profondeur. Comme it n'y a ni limite, ni contour ni forme dans 
cet espace particulier, le nomade part toujours « au milieu, par le milieu »20  sans 
perspective et s'oriente selon les précipitations temporaires, les végétations. Le 
nomade va toujours d'une partie á une autre, it déserte, fuit tout le temps et ne 
s'arréte que pour donner la páture á ses animaux. Les pattes des animaux servent 
d'yeux tactiles, haptiques et non pas optiques pour le nomade qui opére de proche en 
proche. Et puis le nomade repart de nouveau en déterritorialisant le terrain laissé 
derriére soi et en retérritorialisant le nouveau lieu dans lequel it se perd sans repéres. 

Cet espace nomade, le Lisse offre á l'écrivain, á l'artiste la possibilité de 
créer, de tracer une ligne de fuite. La ligne de fuite est une ligne déterritorialisante 
qui passe toujours « entre », « au milieu » de l'espace nomade. Elle permet de 
retrouver la liberté et le devenir-créateur, telle la terre qui émerge de l'eau formant 
une Ile. L'homme devrait construire son monde selon la dynamique de l'Ile, faire 
une partie de file, devenir-Ile. Cet homme capable de correspondre á ces exigences 

16  Ibid., p. 14. 
17  Le Petit Larousse grand format, Paris, Larousse, 2001, p. 323. 
' 8  DELEUZE, Gilles — GUATTARI, Félix, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 615. 
19  Ibid., p. 616. 
20  Ibid., p. 36. 
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doit étre « une Idée d'homme, un prototype, un homme qui serait presque dieu, une 
femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste »21 . 

Tel est l'homme, telle est file déserte, disposés au recommencement de la 
vie, á la renaissance du monde. Mais le monde fonctionne selon des modéles, et 
puisque les hommes ne peuvent pas suivre l'élan de file, ils se heurtent contre ce 
que Deleuze appelle « l'ile du dehors »22 , le monde des actions mécaniques. En plus, 
l'individu constitué de toutes sortes de lois ne parvient pas tout seul á cette sorte 
d'identité de « Dieu ». Il avance alors dans l'espace nomade, dans le Lisse « qui ne 
fait qu'un avec le devenir lui-méme ou avec le processus »23  : le « devenir-
animal »24 , le « devenir-femme »25, le « devenir-minoritaire »26 , le devenir multiple, 
« faire le multiple »27, écrire á deux, ce qu'a fait Gilles Deleuze avec Félix Guattari. 

Devenir n'est pas une action, c'est un processus qui n'a pas de début ni de 
fin, c'est un verbe á l'infinitif. Ainsi on ne peut pas devenir quelque chose ou 
quelqu'un. Le devenir n'a pas de but. Le devenir ne suppose pas une transformation 
totale, radicale et irreversible. C'est-á-dire que l'homme ne devient pas réellement 
animal, et l'animal ne devient pas un homme L'homme ne fait pas l'animal, ne 
l'imite pas, H le devient lorsqu'il se met en relation avec lui. C'est comme les 
oiseaux de Mozart : it y a un « devenir-oiseau » dans la musique de Mozart mais 
l'oiseau est pris dans un « devenir-musique » formant ensemble « un bloc de 
devenir ». 

Pour mieux pouvoir nous imaginer ces nouveaux termes, Deleuze formule 
l'expression « le bloc de devenir »28, oú deux étres, dans ce cas l'homme et l'animal 
forment un bloc de devenir. Ce bloc est tits spécial car aucune des deux parties ne 
veut régner sur l'autre. C'est une relation de coordination et non pas de 
subordination. On parle plutőt de « l'alliance » dans cette relation de l'homme et de 
l'animal, car le devenir n'a aucun rapport avec la descendance ou la filiation. Les 
deux étres, l'animal et l'homme vivent dans une « symbiose »29  parfaite formant un 
bloc de devenir. Leur rencontre c'est « l'entretien, simplement le tracé d'un 
devenir »30 . Deleuze donne plusieurs exemples de ce type de relation. C'est le cas du 
chat du babouin oú le virus C assure l'alliance. C'est comme la relation de la guépe 
avec l' orchidée, « une double capture »31 , parce que l'orchidée attire par son leurre 
visuel et son odeur la guépe male afin que celle-ci transporte et diffuse le pollen, 
pendant que la guépe trouve dans l'orchidée son organe sexuel. L'orchidée forme 
une image de guépe, elle sera le devenir-guépe, de l'autre cőté on voit le devenir- 

21 DELEUZE, 	déserte et autres textes , éd. cit., p. 13. 
22 Ibid., p. 13. 
23  DELEUZE — GUATTARI, Op. cit., p. 617. 
24  Ibid., p. 292. 
25  DELEUZE, Gilles — PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 8. 
26  Ibid., p. 11. 
27  Ibid., p. 23. 
28  DELEUZE — GUATTARI, Op. cit., p. 290. 
29  Ibid., p. 291. 
30  DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 8. 
31  Ibid., p. 8. 
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orchidée de la guépe. Ces devenirs constituent un processus, une « évolution a-
paralléle de deux étres qui n'ont absolument rien á voir l'un avec l'autre »32, « noces 
entre deux régnes »33 

Ces types de devenirs traversent notre vie, méme s'ils sont 
« imperceptibles »34 , on peut découvrir leurs traces dans le style. Le mot « style » 
prend chez Deleuze un sens particulier et ne se référe pas á un usage particulier de 
mots, á l'omement ou á l'usage des figures de style. « Il n'y a pas de mots propres, it 
n'y a pas non plus de métaphores (toutes les métaphores sont des mots sales, ou en 
font). Il n'y a que des mots inexacts pour désigner quelque chose exactement »35— dit 
Deleuze pour affirmer que le style caractérise des auteurs qui « n'ont pas de 
style... ». Créer son propre style ne reléve point d'un savoir stylistique. Il n'y a pas 
de modéle pour savoir comment se faire un style. Au lieu de promouvoir l'accés au 
style, son modéle classique empéche méme celui-ci car le style n'est pas lié á une 
structure. Au contraire, se créer un style, c'est minoriser sa langue maternelle, c'est 
« arriver á bégayer dans sa propre langue »36, « écrire comme un chien qui fait son 
trou, un rat qui fait son terrier » 37 . Ce serait le devenir-minoritaire. 

Pour Deleuze, écrire en une langue mineure ne signifie pas qu'on est le 
membre d'une minorité dans un pays oú la langue parlée par la majorité différe de 
celle que la minorité utilise. Écrire en une langue mineure c'est minoriser la langue 
majeure, c'est « étre comme un étranger dans sa propre langue. Faire une ligne de 
fuite »38 . C'est le cas de l'allemand de Kafka, écrivain juif tchéque qui s'exprime en 
allemand. Pour se faire un style, it faut creuser la langue, it faut faire une nouvelle 
langue A l'intérieur de sa propre langue, it faut « parler dans sa langue á soi comme 
un étranger ». 

Selon Marcel Proust qui sert de référence á Deleuze depuis Proust et les 
signes : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. Sous 
chaque mot chacun de nous met son sens qui est souvent un contresens. Mais dans 
les beaux livres tous les contresens qu'on fait sont beaux 39 . » (Rendre étrangére la 
langue : minoriser la langue). Toute création artistique a quelque chose á voir avec 
le devenir et par lá avec he multiple. Tel Deleuze qui a travaillé ensemble avec Félix 
Guattari, ils ont écrit « entre les deux »40, ni l'un ni l'autre ne réclamait d'accentuer 
ses propres idées, ils pensaient entre les deux. Its ont eu des « vols de pensées », ils 
ont eu des « rencontres »41  d'idées, chacun des deux a suivi une évolution non 
paralléle, un mouvement ondulatoire différent, un devenir-écrivain. Lorsque 

32  DELEUZE — GUATTARI, Op. cit., p. 17. 
33  DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 9. 
34  Ibid., p. 9. 
3s  Ibid. 
36  Ibid., p. 10. 
37  DELEUZE, Gilles — GUATTARI, Félix, Kaka ; Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 
p. 33. 
38  DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 10. 
39  PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 303. 
4o DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 24. 
41  Ibid., p. 13. 
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Guattari et Deleuze réfléchissaient ensemble, toujours de maniére différente Hs ont 
formé un bloc de devenir, une noce oú chacun se trouvait changé par celui qui 
devenait. La noce de Deleuze-Guattari est le contraire du couple, qui se référe á 
deux entités. La noce c'est le devenir. Et le devenir c'est de la géographie, des 
orientations, des directions, des iles désertes. 

Ces petites files désertes tendent á formuler un monde en archipel. Ce monde 
est un espace dont les iles sont en relation de coordination et n'essaient pas de 
former un tout comme un puzzle : « chaque élément vaut pour lui-méme et pourtant 
par rapport aux autres : isolats et relations flottantes, iles et entre-ile, points mobiles 
et lignes sinueuses »42 . Le devenir pousse de plus en plus loin ce monde toujours 
changeant et en processus. Le monde en archipel implique un perspectivisme de la 
part de l'artiste, un perspectivisme en archipel qui conjugue panoramique et 
travelling. Cette vue de type panorama et le voyage, le travelling, tout se fait par le 
devenir. 

Par le devenir, l'imagination de l'homme créatif renait telle l'ile déserte. 
Deleuze compare file á un ceuf : « l'ile est ce que la mer entoure, et ce dont on fait 
le tour, elle est comme un ceuf »43 . « Naissance et renaissance »44 . Toute ronde 
qu'elle soit, autour de l'ile se trouve l'océan qui symbolise le désert. Comme trésor 
le plus valeureux l'ile a le naufragé. Et pourtant elle reste déserte, car « l'essence de 
l'ile déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non géographique » 45 . Les 
gens ont besoin de littérature pour comprendre leur mythes 6. Parce que dans la 
littérature tout est possible, méme les paradoxes. 

Les iles océaniques sont originelles et file symbolise l'origine, mais 
« l'origine seconde47  ». De cette maniére, la répétition est assurée, le cycle prend 
naissance aprés la deuxiéme origine et ainsi ii n'y a ni commencement ni fin. C'est 
pour cela que la seconde origine a plus d'importance, parce que la série se réalise et 
elle ne s'arréte jamais. Donc, l'idée de cette seconde origine donne tout sens á l'ile 
déserte. 

La France-Atlantide et le devenir-écrivain de Makine 

D'origine russe mais d'expression fran9aise, Andrei Makine est un écrivain venu 
s'installer en France en 1987. Depuis 1990, it publie des livres dont la majorité traite 
de la Russie. A cőté des descriptions minutieuses du pays délaissé, certains romans 
donnent l'image de la France telle qu'elle est vue par un Étranger, un émigré venu 
de la steppe sibérienne. 

42  DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, éd. cit., p. 110. 
43  DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 13. 
44 Ibid., p. 16. 
as  Ibid., p. 14. 
46 « La littérature est l'essai d'interpréter trés ingénieusement les mythes qu'on ne comprend plus, au 
moment oú on ne les comprend plus parce qu'on ne sait plus les réver ni les reproduire. » DELEUZE, lie 
déserte et mitres textes, p. 15. 
47  Ibid., p. 16. 
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Makine se trouve dans un « entre-deux », entre la civilisation et la culture 
russes et fran9aises, et it parvient á exprimer cette double position dans ses oeuvres 
par des associations inhabituelles, images composées d'une maniére étrange pour les 
Fran9ais de langue maternelle. Cela ne veut pas dire que ces compositions soient 
incorrectes grammaticalement, elles conférent seulement un caractére représentatif 
aux oeuvres makiniennes. Comme les autres immigrés, Makine ne veut pas non plus 
s'assimiler dans la population du pays d'accueil, it s'y adapte harmonieusement en 
gardant un fort attachement envers la Russie, oú it ne veut jamais retourner. 

Dans deux romans de Makine, Le testament frangais, d'inspiration 
autobiographique, et La terre et le ciel de Jacques Dorme, une ile prend naissance, 
la France qui « telle une Atlantide brumeuse sortait des flots »48 . L'éruption de cette 
Ile a lieu en Russie lors de la rencontre des narrateurs, jeunes gar9ons tous les deux, 
avec une vieille dame appelée Charlotte-Alexandra, personnage identique dans les 
deux romans. Dans Le testament frangais paru en 1995, le narrateur Aliocha est plus 
jeune, alors que dans l'autre roman, paru en 2003, it a déjá sept ans. 

Dans ce premier roman, la naissance de l'ile parait étre decisive pour Aliocha 
et sa petite soeur car cette apparition est soudaine et definitive dans l'imagination des 
enfants, elle marquera toute la vie du jeune Aliocha. Les circonstances agréables de 
Pété assurent le surgissement del'ile : Charlotte assise sur le balcon dans la brise du 
soir avec les petits-enfants venus d'une vine industrielle pour passer leurs vacances 
á la campagne. Cette « Ile-Atlantide » est une ile océanique parce qu'elle sort de 
l'eau dans un espace lisse, la steppe sibérienne qui parait étre une mer : 

une étendue d'eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, répandait la 
fraícheur ápre des grandes pluies. Sa nappe semblait s'éclaircir progressivement — 
d'une lumiére mate, hivernale. 
Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs des 
meubles, les fléches des cathédrales, poteaux des réverbéres — une ville ! Géante, 
harmonieuse malgré les eaux qui inondaient ses avenues, une ville fantőme émergeait 
sous notre regard. 49  

C'est Paris inondé, dont la Seine s'est transformée en une vraie mer au cours de 
l'hiver 1910. Les premieres images de l'íle-Atlantide, que les enfants rencontrent 
dans les récits de Charlotte, leur grand-mere, n'étaient pas du tout décevantes. 
Inondation silencieuse et deluge dans la capitale, des événements qui donnent la 
possibilité á un autre monde de naitre, celui de l'Atlantide. C'est un monde de réve á 
cőté du monde reel russe, monotone et barbare. Le deluge est un moment de 
privilege permettant le recommencement parce que la crue emporte tout, voit méme 
les contours en donnant l'occasion d'une deuxiéme origine. 

Alors Pite-Atlantide surgit de l'eau apportant á la surface de la steppe sans 
limites un veritable organisme plein de sons, d'odeurs et d'émotions. C'est petit á 
petit que 1'ííe prend forme. Mais cette ile est aussi déserte. Bien qu'elle soit peuplée 
du President Félix Faure et de sa maitresse, avec le Tsar et la Tsarine qui font une 

48  MAKINE, AndreY, Le testamentfran'ais, éd. cit, p. 29. 
48  Ibid., p. 29. 
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visite en France, tout les récits racontés par Charlotte sont des contes aux motifs 
stéréotypiques de la France de la Belle Époque. Pendant des années, Aliocha les 
écoute et adolescent, il se rend compte qu'il les connait déjá par cceur. Il sent que 
l'image de l'Atlantide s'est complétée en lui, mais le temps prouvera le contraire. 

A l'école, Aliocha était toujours mal vu á cause de son érudition, mais grace 
aux contes sur la France, la mini société scolaire l'accepte et il se croit méme 
irrempla9able. Le narrateur raconte les anecdotes, accumulées au fil des ans, qui 
plaisent aux auditeurs de différents clans : « prolétaires », « tekhnars » et 
« intellectuels » 50. Comme sa présence est provisoire dans cette petite société, it 
remarque assez rapidement qu'il doit varier ses récits fran9ais, changer de ton, 
adapter différents styles, corriger les anecdotes pour satisfaire les interlocuteurs. 
C'est ainsi que l'image de la France se voit modifiée par l'imaginaire d'Aliocha et 
qu'elle devient une ile non déserte. Puisque le narrateur laisse fuir ses pensées, it 
crée cette ile-Atlantide á son gré. Il n'imite plus sa grand-mére dans les récits de 
souvenirs et d'aventures historiques, mais ii renouvelle l'image fixe de la France et 
la pousse de plus en plus loin, tant qu'elle en devient inégalée. Dans l'espace russe, 
Aliocha voit avancer devant lui un monde auquel it n'a accés qu'en été, chez sa 
grand-mére, dans la steppe sibérienne. Car la steppe est l'espace par excellence du 
Lisse, espace par excellence de la fiction. Le narrateur déserte la vine pour échapper 
aux exigences et aux interdictions, pour se sentir libre et « illimité » au milieu de la 
steppe. Il devient nomade de la steppe russe peuplée par un univers fran9ais. 

Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme le narrateur, dont on ne connait 
pas le nom, explore la France á travers une bibliothéque nouvellement découverte. 
C'est l'ancienne bibliothéque Samoilov aménagée dans une petite piéce coupée du 
reste de la maison oú habitait Charlotte « au milieu des steppes » S1 . Depuis 
l'incendie de en 1942, cela fait vingt ans. La bibliothéque était inaccessible jusque-lá 
car sa porte « s'ouvrait sur le dehors, sur le vide á l'endroit de 1'aile effondrée »52. 
Pour sauver les restes de la bibliothéque, 1'adolescent passe par la fenétre du palier 
et en rapporte quelques livres. C'est enfin un déclic, puisqu'á partir de ce moment-1á 
le jeune narrateur commence á lire tous les livres mis á sa disposition par Alexandra 
qui posséde elle aussi une étagére de livres. Le narrateur s'était déjá familiarisé avec 
la langue fran9aise. Comme Choura 53  lui avait transmis sa dereiére richesse (la 
langue fran9aise) qu'elle pouvait partager, elle a fait l'éducation fran9aise du jeune 
gar9on. C'était une éducation non dirigée, une éducation : 

so Ibid., p. 224. 
MAI{INE, Andrei, La terre et le ciel de Jacques Dorme, Paris, Mercure de France, 2003, p. 15. 

52  Ibid., p. 49. 
n  «Le prénom francais avait aussi subi une Tente russification, devenant d'abord Choura, puis glissant 
vers le diminutif affectueux de Sacha, enfin revenant au nom plein d'Alexandra qui n'avait rien á voir 
avec son vrai prénom. » Ibid., p. 47. 
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...sans systéme, sans préméditation. Un livre laissé ouvert sur le coin d'une table, un 
mot russe dont Alexandra me révélait le passé fran9ais... Le sentiment d'étre enfin 
chez moi se mélait imperceptiblement á cette langue étrangére que j'apprenais 54 .  

Tout un monde mystérieux net d'un seul «livre-ossement» que l'adolescent-
paléontologue découvre enfermé dans une chambre russe. Chaque roman sur les 
rayonnages d'Alexandra représentait une vine fran9aise, un quartier de Paris 
reconstitués des fossiles et des vestiges d'une civilisation disparue. Comme la porte 
de la chambrette s'ouvrait sur le dehors, le monde russe s'ouvrait aussi sur le 
Dehors, le Vide, la steppe, pour recevoir le nouveau monde fran9ais auquel 
l'adolescent aspirait. 

L'histoire qui avait le plus marqué le jeune gar9on était celle de Jacques 
Dorme : cette histoire d'amour entre le pilote fran9ais de l'escadrille Alsib et 
Alexandra se grava dans sa mémoire. Aprés vingt ans, l'adolescent devenu 
journaliste ouest-européen retoume en Sibérie afin de rechercher les traces de 
Jacques Dorme disparu lors d'une mission dans les steppes illimitées. Alors le 
joumaliste va au milieu du « désert blanc »55 , une steppe couverte de neige, une terre 
infmie et blanche. Il devient le nomade des steppes qui se perd dans l'immensité 
neigeuse. L'horizon se dissimule dans la steppe, la terre et le ciel de Jacques Dorme 
n'existant plus. Dans le blizzard, la steppe devient espace de pur connexion, oú le 
seul point de re$re est le cable tendu d'une maison á la suivante. Sur l'infini des 
glaces, le journaliste se rappelle les récits de Choura, écoute les anecdotes des 
Russes sur Jacques Dorme. Pendant que le narrateur redessine l'itinéraire du pilote 
fran9ais, it se donne la liberté d'imaginer la vie de celui-ci alors qu'il trace une ligne 
de fuite dans la vie de Jacques Dorme. 

Pareil aux deux narrateurs présents dans Le testament frangais et La terre et 
le ciel de Jacques Dorme, Makine lui-méme sera nomade et créateur á son tour, «un 
pur Artiste» car it se lance dans le devenir. Il participe au processus de devenir-
femme. C'est n'étre ni homme ni femme. Il ne s'agit pas d'écrire comme une 
femme. Femme ne se référe pas nécessairement á l'écrivain, « mais le devenir-
minoritaire de son écriture, qu'il soit homme ou femme »56 . Dans le sens deleuzien 
c'est le devenir-femme, le devenir-minoritaire et Makine a réussi á créer une langue 
mineure á l'intérieur de la langue fran9aise littéraire, it parvient á minoriser le 
fran9ais et le creuser. 

Vivant au milieu de la steppe, Makine prend la vitesse des nomades : it fuit la 
steppe, écrit des romans, se forme un perspectivisme archipelique et trace des lignes 
de fuite. Méme s'il est romancier, pour lui écrire c'est devenir. Non pas devenir-
écrivain, c'est devenir autre chose : devenir Charlotte, Jacques Dorme et Aliocha. 
Pour l'auteur c'est expérimenter le multiple, c'est faire le multiple : c'est parler 
comme Charlotte, raconter comme Jacques Dorme et écrire comme Aliocha. Il fait 
un bloc de devenir avec tous ces personages, qu'il n'imite pas. 

sa  Ibid., p. 49. 
ss Ibid., p. 30. 
56  DELEUZE — PARNET, Op. cit., p. 55. 
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Makine se crée son propre style, car it insére clans son écriture le conte, la 
chanson, la citation, le bilinguisme. Il écrit tel le nomade dont l'animal avance clans 
la steppe grace á ses yeux « haptiques ». Comme le dit Makine 

on écrit avec les yeux, pas avec la plume. Avec la plume vous écrivez de jolis romans, 
vous faites de belles phrases, "A la fran9aise", mais elles manqueront de vision. Car 
l'écriture ne se résume pas seulement á des mots, au style, ni méme á l'enchainement 
des phrases : c'est surtout une vision. 57  

Sur la steppe lisse, espace de prédilection de la fiction, Andrei Makine va de plus en 
plus loin pour devenir dans chaque roman autre. Il devient le naufragé de l'ile 
océanique qui réussit á combattre le caract ére « désert » de l'ile, poursuivant l'ile 
dans sa renaissance répétitive. 

S'  TALLON, Jean-Louis, L'écriture est une vision, entretien HorsPress, webzine culturel, date de la 
consultation le 15.01.2009, http ://pagesperso-orange.&/erato/horspress/makine.htm 
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