L’fle-Atlantide de Makine

Erzsébet HARMATH

Le théme « varia » de ce volume se révele étre un sujet trés intéressant du point du
vue littéraire car il nous incite & penser plutét a la géographie qu’a la littérature, le
mot « varia » symbolise pour nous une variation continue d’orientations spatiales.
Dans la premiére partie de cet article, nous nous pencherons sur les définitions des
termes fle et archipel a 1’aide des termes géographiques, puis philosophiques en
nous appuyant sur les concepts ile déserte, devenir et monde en archipel de Gilles
Deleuze. Apres la présentation de ce modéle purement théorique, nous en ferons une
illustration, faisant sortir des flots 1’ile-Atlantide, la « France-Atlantide »' d’ Andrei
Makine, écrivain frangais.

Géographie et littérature, ou I’lle du devenir-écrivain

Le premier texte de Gilles Deleuze écrit sur les iles désertes date de 1950.
Initialement il était destiné & un numéro spécial consacré aux iles désertes par le
magazine Nouveau Femina. Ce texte, jamais publié jusqu’a 1’édition posthume des
écrits de Deleuze préparée par David Lapoujade en 2002, figurait sur la
bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la rubrique Différence et
répétition. Ce premier texte, Causes et raisons des iles désertes, un texte manuscrit,
porte le nom de tout le volume L 'ile déserte et autres textes lors de sa publication.
Dans les années ‘93 un autre livre fait son apparition, Critique et clinique’ ol
Deleuze fait référence a ses « files et entre-iles » et témoigne de I’importance « du
monde en archipel », développement progressif du terme ile, un monde toujours en
progreés, toujours correctable et innovable.

Dans le domaine de la géographie, une ile est définie comme « une étendue
de terre entourée d’eau »’, que cette eau soit celle d’un cours d’eau, d’un lac ou
d’une mer. L’archipel est formé d’« un groupe d’iles »* proches les unes des autres,
dont I’origine géologique est souvent commune. L’archipel signifie « une étendue de
mer parsemée, entrecoupée d’iles »°. Dans la conception des géographes, comme
I’affirme Gilles Deleuze, il y a deux® grandes sortes d’iles : les « iles continentales »
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Il y a une troisi¢éme sorte d’ile : I'ile fluviale. Elle se forme sur 1'ile continentale, dans les deltas d'un
fleuve, et dans les larges cours d’eau, comme I’ile de la Cité. L’eau dépose les sédiments apportés a des
points ol le courant perd une partie de son intensité. Certaines fles fluviales sont éphémeres, d’autres
peuvent disparaitre lorsque le volume d’eau agrandit ou la vitesse du cours d’eau change. Puisque le lieu
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et les « iles océaniques »’. Ces deux iles se différencient par leur naissance : les fles
continentales sont situées sur le méme plateau continental que le continent qui leur
est proche. Séparées du continent, elles naissent d’une érosion, d’une fracture,
« elles survivent A 1’engloutissement de ce qui les retenait »®. Il s’agit donc en fait,
d’une partie du méme continent : c’est la hauteur du niveau de la mer qui définit
I’lle, comme dans le cas de I’ile de la Grande-Bretagne.

Les autres types d’lles s’appellent iles océaniques, elles sont des fles
« originaires, essentielles ». Un atoll est une ile océanique « formée de récifs
coralliens »'® construits sur une ile volcanique érodée et submergée et qui entoure
une lagune d’eau peu profonde. Aprés avoir accumulé les coraux et les polypes sur
plusieurs centaines de métres de hauteur, le récif surgit a la surface de I’eau et forme
une nouvelle ile. C’est une ile pleine de coraux, un « véritable organisme »''. Nées
au milieu de ’océan, telles les Maldives, ces iles ne font partie géologiquement
d’aucun continent. Aussi peuvent-elles émerger lors de la subduction d’une plaque
tectonique par une autre, telle Martinique des Petites Antilles, ou surgir lorsque la
plaque bouge en apportant « & I’air libre un mouvement des bas-fonds »', comme
dans le cas des iles Hawaii.

On pourrait dire que réver des iles, c’est vouloir se séparer du reste du
monde, c’est vouloir étre seul et perdu, mais cela pourrait aussi bien suggérer qu’on
aspire & un nouveau début, au recommencement de la vie dans un circuit naturel.
Deleuze croit que méme si I’on a laissé derriére soi une fle, c’est vers I'ile que le
chemin nous reconduit, parce que « séparation et recréation ne s’excluent pas sans
doute »'. L’ile, on devrait I’imaginer d*une maniére philosophique la considérant
comme I’'imagination de ’homme. Alors que ’homme se trouve sur une ile coupée
du monde, il se sent séparé mais cela provient uniquement de sa perception, de son
sentiment d’isolement. L’ile n’est pas séparée du continent, dit Deleuze, « c’est
I’homme qui se trouve séparé du monde en étant sur ’fle »™.

Géographiquement 1’ile entourée d’eau, isolée.du reste du monde peut étre de
deux fagons : habitée ou non-peuplée, c’est-a-dire déserte. Mais dans le sens de la
philosophie deleuzienne toute ile « est et reste théoriquement déserte »*°. Les gens
s’installent sur 1’ile, mais ils ne font autre que 1’habiter. Peuplée ou non, 1’ile est
toujours déserte. Malgré sa notion négative de déserte, I’fle peut avoir un sol fertile,
peut disposer de fruits inimaginables, d’animaux sauvages et d’espéces de plantes
inconnues. Elle peut étre tel un paradis ou peut contenir un désert, mais comme

de ces iles fluviales est défini sur un continent ou une ile continentale, elles ne seront pas traitées
séparément dans notre étude.
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I’affirme Deleuze, « ce n’est pas nécessaire »'°. Le vrai désert, comme le Sahara
n’est pas habité parce que les conditions de vie ne sont pas assurées pour les gens.
Le manque de vie pourrait signifier aussi le manque de conditions d’écriture pour un
écrivain. Mais chez Deleuze I’ile déserte est la prémisse de toute possibilité, surtout
de Pécriture. L’ile est déserte et reste inhabitée c’est parce que nul bateau ou autre
type de moyen de transport n’a fait son apparition dans les alentours, c’est-a-dire
qu’aucune idée créative n’est encore venue a 1’écrivain.

Pour rompre le caractére « désert » de I’fle, ’homme devrait déserter, c’est-a-
dire « délaisser un lieu, le quitter »7 , faire fuir ses pensées, ses idées. Devenir
créatif, cela devrait étre la forme de v1e de I’homme sur I’ile. Il devrait laisser voler
son imagination, il devrait reprendre le mouvement et 1’élan qui a produit I'ile
L’homme devrait renoncer a la mimésis, a la représentation de son monde a partir de
schémas, il devrait abandonner les clichés et stéréotypes qui I’entourent dans le
monde entier. Le seul lieu qui lui permet de se débarrasser de ses automatismes et
des propres préjugés c’est I’ espace nomade « ainsi le désert, la steppe, la glace ou la
mer, espace local de pure connexion »'® — dit Deleuze.

Le désert, cet espace nomade de I’ ile est un espace lisse & vision rapprochée
et 2 continuation infinie, parce qu’il n’y a pas d’horizon : « 1 ou la vision est
proche, I’espace n’est pas visuel, ou plutdt I’ceil lui-méme a une fonction haptique et
non optique : aucune ligne ne sépare la terre et le ciel, qui sont de méme
substance »°. Alors le nomade, comme le touareg qui avance dans le désert, n’a pas
une seule direction vers laquelle il s’en va mais une variation continue de ses
orientations, car le désert n’a pas de centre. Dans le désert il n’existe pas de repéres
comme modele visuel selon lesquels le touareg pourrait s’orienter. Il n’est jamais
« en face » de quelque chose, mais il se trouve dans le désert, « sur » le désert, car
¢’est un espace sans profondeur. Comme il n’y a ni limite, ni contour ni forme dans
cet espace particulier, le nomade part toujours « au milieu, par le milieu »% sans
perspective et s’oriente selon les précipitations temporaires, les végétations. Le
nomade va toujours d’une partie & une autre, il déserte, fuit tout le temps et ne
s’arréte que pour donner la péature A ses animaux. Les pattes des animaux servent
d’yeux tactiles, haptiques et non pas optiques pour le nomade qui opére de proche en
proche. Et puis le nomade repart de nouveau en déterritorialisant le terrain laissé
derriére soi et en retérritorialisant le nouveau lieu dans lequel il se perd sans repéres.

Cet espace nomade, le Lisse offre & ’écrivain, & I’artiste la possibilité de
créer, de tracer une ligne de fuite. La ligne de fuite est une ligne déterritorialisante
qui passe toujours « entre », « au milieu » de I’espace nomade. Elle permet de
retrouver la liberté et le devenir-créateur, telle la terre qui émerge de 1’eau formant
une fle. L’homme devrait construire son monde selon la dynamique de I’fle, faire
une partie de 1’ile, devenir-ile. Cet homme capable de correspondre a ces exigences
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doit étre « une Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque dieu, une
femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste »°'.

Tel est I’homme, telle est 1’ile déserte, disposés au recommencement de la
vie, 4 la renaissance du monde. Mais le monde fonctionne selon des modéles, et
puisque les hommes ne peuvent pas suivre 1’élan de I’ile, ils se heurtent contre ce
que Deleuze appelle « 1I’ile du dehors »?%, e monde des actions mécaniques. En plus,
I’individu constitué de toutes sortes de lois ne parvient pas tout seul a cette sorte
d’identité de « Dieu ». Il avance alors dans 1’espace nomade, dans le Lisse « qui ne
fait qu’un avec le devenir lui-méme ou avec le processus»> : le « devenir-
animal »**, le « devenir-femme »>, le « devenir-minoritaire »%%, le devenir multiple,
« faire le multiple »*’, écrire 4 deux, ce qu’a fait Gilles Deleuze avec Félix Guattari.

Devenir n’est pas une action, c’est un processus qui n’a pas de début ni de
fin, c’est un verbe a l’infinitif. Ainsi on ne peut pas devenir quelque chose ou
quelqu’un. Le devenir n’a pas de but. Le devenir ne suppose pas une transformation
totale, radicale et irréversible. C’est-a-dire que I’homme ne devient pas réellement
animal, et I’animal ne devient pas un homme. L’homme ne fait pas 1’animal, ne
Pimite pas, il le devient lorsqu’il se met en relation avec lui. C’est comme les
oiseaux de Mozart : il y a un « devenir-oiseau » dans la musique de Mozart mais
Poiseau est pris dans un « devenir-musique » formant ensemble « un bloc de
devenir ».

Pour mieux pouvoir nous imaginer ces nouveaux termes, Deleuze formule
I’expression « le bloc de devenir »25, o deux étres, dans ce cas ’homme et ’animal
forment un bloc de devenir. Ce bloc est trés spécial car aucune des deux parties ne
veut régner sur l'autre. C’est une relation de coordination et non pas de
subordination. On parle plutét de « I’alliance » dans cette relation de ’homme et de
I’animal, car le devenir n’a aucun rapport avec la descendance ou la filiation. Les
deux étres, I’animal et I’homme vivent dans une « symbiose »*° parfaite formant un
bloc de devenir. Leur rencontre c’est « I’entretien, simplement le tracé d’un
devenir »*°. Deleuze donne plusieurs exemples de ce type de relation. C’est le cas du
chat du babouin ot le virus C assure ’alliance. C’est comme la relation de la guépe
avec ’orchidée, « une double capture »*', parce que 1’orchidée attire par son leurre
visuel et son odeur la guépe mile afin que celle-ci transporte et diffuse le pollen,
pendant que la guépe trouve dans 1’orchidée son organe sexuel. L’orchidée forme
une image de guépe, elle sera le devenir-guépe, de ’autre c6té on voit le devenir-
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orchidée de la guépe. Ces devenirs constituent un processus, une « évolutlon a-
paralléle de deux étres qui n’ont absolument rien a voir I’un avec I’autre »*2, « noces
entre deux régnes »*.

Ces types de devenirs traversent notre vie, méme s’ils sont
« imperceptibles »**, on peut découvrir leurs traces dans le style. Le mot « style »
prend chez Deleuze un sens particulier et ne se référe pas 4 un usage particulier de
mots, & ’ornement ou a ’usage des figures de style. « Il n’y a pas de mots propres, il
n’y a pas non plus de métaphores (toutes les métaphores sont des mots sales, Suen
font). Il n’y a que des mots inexacts pour désigner quelque chose exactement »— dit
Deleuze pour affirmer que le style caractérise des auteurs qui « n’ont pas de
style... ». Créer son propre style ne releve point d’un savoir stylistique. Il n’y a pas
de modele pour savoir comment se faire un style. Au lieu de promouvoir I’accés au
style, son modele classique empéche méme celui-ci car le style n’est pas lié & une
structure. Au contraire, se créer un style, c est minoriser sa langue maternelle, c’est
« arriver a bégayer dans sa propre langue »%, « écrire comme un chien qui fait son
trou, un rat qui fait son terrier »°*’. Ce serait le devenir-minoritaire.

Pour Deleuze, écrire en une langue mineure ne signifie pas qu’on est le
membre d’une minorité dans un pays ou la langue parlée par la majorité différe de
celle que la minorité utilise. Ecrire en une langue mineure c’est minoriser la langue
majeure c’est « étre comme un étranger dans sa propre langue. Faire une hgne de
fuite »*%. C’est le cas de I’allemand de Kafka, écrivain juif tchéque qui s’exprime en
allemand. Pour se faire un style, il faut creuser la langue, il faut faire une nouvelle
langue & 1’intérieur de sa propre langue, il faut « parler dans sa langue a soi comme
un étranger ».

Selon Marcel Proust qui sert de référence & Deleuze depuis Proust et les
signes : « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous
chaque mot chacun de nous met son sens qui est souvent un contresens. Mais dans
les beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux™’. » (Rendre étrangere la
langue : minoriser la langue). Toute création artistique a quelque chose a voir avec
le devenir et par 12 avec le multiple. Tel Deleuze qui a travaillé ensemble avec Félix
Guattari, ils ont écrit « entre les deux »*°, ni I’un ni ’autre ne réclamait d’accentuer
ses propres idées, ils pensaient entre les deux. Ils ont eu des « vols de pensées », ils
ont eu des « rencontres »*' d’idées, chacun des deux a suivi une évolution non
paralléle, un mouvement ondulatoire différent, un devenir-écrivain. Lorsque
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Guattari et Deleuze réfléchissaient ensemble, toujours de maniére différente ils ont
formé un bloc de devenir, une noce ot chacun se trouvait changé par celui qui
devenait. La noce de Deleuze-Guattari est le contraire du couple, qui se réfere a
deux entités. La noce c’est le devenir. Et le devenir c’est de la géographie, des
orientations, des directions, des iles désertes.

Ces petites iles désertes tendent & formuler un monde en archipel. Ce monde
est un espace dont les iles sont en relation de coordination et n’essaient pas de
former un tout comme un puzzle : « chaque élément vaut pour lui-méme et pourtant
par rapport aux autres isolats et relations flottantes, iles et entre-ile, points mobiles
et lignes sinueuses »*. Le devenir pousse de plus en plus loin ce monde toujours
changeant et en processus. Le monde en archipel implique un perspectivisme de la
part de Dartiste, un perspectivisme en archipel qui conjugue panoramique et
travelling. Cette vue de type panorama et le voyage, le travelling, tout se fait par le
devenir.

Par le devenir, I’imagination de I’homme créatif renait telle 1'ile déserte.
Deleuze compare I’ile 4 un ceuf : « l’1le est ce que la mer entoure, et ce dont on fait
le tour, elle est comme un ceuf »*. « Naissance et renaissance »*. Toute ronde
qu’elle soit, autour de 1’ile se trouve ’océan qui symbolise le désert. Comme trésor
le plus valeureux I’ile a le naufragé. Et pourtant elle reste déserte, car « I’ essence de
I’ile déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non %éographlque »*. Les
gens ont besoin de littérature pour comprendre leur mythes™. Parce que dans la
littérature tout est possible, méme les paradoxes.

Les fles océaniques sont originelles et I’ile symbolise 1’origine, mais
« P’origine seconde*’ ». De cette maniére, la répétition est assurée, le cycle prend
naissance aprés la deuxiéme origine et ainsi il n’y a ni commencement ni fin. C’est
pour cela que la seconde origine a plus d’importance, parce que la série se réalise et
elle ne s’arréte jamais. Donc, I’idée de cette seconde origine donne tout sens & I’fle
déserte.

La France-Atlantide et le devenir-écrivain de Makine

D’origine russe mais d’expression frangaise, Andrei Makine est un écrivain venu
s’installer en France en 1987. Depuis 1990, il publie des livres dont la majorité traite
de la Russie. A coté des descriptions minutieuses du pays délaissé, certains romans
donnent I’image de la France telle qu’elle est vue par un Etranger, un émigré venu
de la steppe sibérienne.

“2 DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, éd. cit., p. 110.
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Makine se trouve dans un « entre-deux », entre la civilisation et la culture
russes et frangaises, et il parvient & exprimer cette double position dans ses ceuvres
par des associations inhabituelles, images composées d’une maniére étrange pour les
Frangais de langue maternelle. Cela ne veut pas dire que ces compositions soient
incorrectes grammaticalement, elles conferent seulement un caractére représentatif
aux ceuvres makiniennes. Comme les autres immigrés, Makine ne veut pas non plus
s’assimiler dans la population du pays d’accueil, il s’y adapte harmonieusement en
gardant un fort attachement envers la Russie, ot il ne veut jamais retourner.

Dans deux romans de Makine, Le testament frangais, d’inspiration
autoblographlque et La terre et le ciel de Jacques Dorme, une ile prend naissance,
la France qui « telle une Atlantide brumeuse sortait des flots »*8, L’éruption de cette
ile a lieu en Russie lors de la rencontre des narrateurs, jeunes gargons tous les deux,
avec une vieille dame appelée Charlotte-Alexandra, personnage identique dans les
deux romans. Dans Le testament frangais paru en 1995, le narrateur Aliocha est plus
jeune, alors que dans 1’autre roman, paru en 2003, il a déja sept ans.

Dans ce premier roman, la naissance de 1’ile parait étre décisive pour Aliocha
et sa petite sceur car cette apparition est soudaine et définitive dans I’imagination des
enfants, elle marquera toute la vie du jeune Aliocha. Les circonstances agréables de
1été assurent le surgissement de 1’ile : Charlotte assise sur le balcon dans la brise du
soir avec les petits-enfants venus d’une ville industrielle pour passer leurs vacances
a la campagne. Cette « ile-Atlantide » est une ile océanique parce qu’elle sort de
’eau dans un espace lisse, la steppe sibérienne qui parait étre une mer :

.. une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, répandait la
fraicheur &pre des grandes pluies. Sa nappe semblait s’éclaircir progressivement —
d’une lumiére mate, hivernale.

Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs des
meubles, les fleches des cathédrales, poteaux des réverbéres — une ville ! Géante,
harmonieuse malgré les eaux qui inondaient ses avenues, une ville fantéme émergeait
sous notre regard.*

C’est Paris inondé, dont la Seine s’est transformée en une vraie mer au cours de
’hiver 1910. Les premiéres images de 1'ile-Atlantide, que les enfants rencontrent
dans les récits de Charlotte, leur grand-mére, n’étaient pas du tout décevantes.
Inondation silencieuse et déluge dans la capitale, des événements qui donnent la
possibilité 4 un autre monde de naitre, celui de 1’ Atlantide. C’est un monde de réve a
c6té du monde réel russe, monotone et barbare. Le déluge est un moment de
privilége permettant le recommencement parce que la crue emporte tout, voit méme
les contours en donnant ’occasion d’une deuxi¢me origine.

Alors I’ile-Atlantide surgit de 1’eau apportant a la surface de la steppe sans
limites un véritable organisme plein de sons, d’odeurs et d’émotions. C’est petit a
petit que 1'ile prend forme. Mais cette ile est aussi déserte. Bien qu’elle soit peuplée
du Président Félix Faure et de sa maitresse, avec le Tsar et la Tsarine qui font une

“ MAKINE, Andrel, Le testament frangais, éd. cit.,, p. 29.
* Ibid, p. 29.
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visite en France, tout les récits racontés par Charlotte sont des contes aux motifs
stéréotypiques de la France de la Belle Epoque. Pendant des années, Aliocha les
écoute et adolescent, il se rend compte qu’il les connait déja par cceur. Il sent que
I’'image de I’ Atlantide s’est complétée en lui, mais le temps prouvera le contraire.

A I’école, Aliocha était toujours mal vu a cause de son érudition, mais grice
aux contes sur la France, la mini société scolaire 1’accepte et il se croit méme
irremplagable. Le narrateur raconte les anecdotes, accumulées au fil des ans, qui
plaisent aux auditeurs de différents clans: « prolétaires», « tekhnars » et
« intellectuels »*°. Comme sa présence est provisoire dans cette petite société, il
remarque assez rapidement qu’il doit varier ses récits frangais, changer de ton,
adapter différents styles, corriger les anecdotes pour satisfaire les interlocuteurs.
C’est ainsi que 1’image de la France se voit modifiée par I’'imaginaire d’Aliocha et
qu’elle devient une ile non déserte. Puisque le narrateur laisse fuir ses pensées, il
crée cette fle-Atlantide a son gré. Il n’imite plus sa grand-mére dans les récits de
souvenirs et d’aventures historiques, mais il renouvelle I’image fixe de la France et
la pousse de plus en plus loin, tant qu’elle en devient inégalée. Dans 1’espace russe,
Aliocha voit avancer devant lui un monde auquel il n’a accés qu’en été, chez sa
grand-mere, dans la steppe sibérienne. Car la steppe est ’espace par excellence du
Lisse, espace par excellence de la fiction. Le narrateur déserte la ville pour échapper
aux exigences et aux interdictions, pour se sentir libre et « illimité » au milieu de la
steppe. Il devient nomade de la steppe russe peuplée par un univers francais.

Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme le narrateur, dont on ne connaft
pas le nom, explore la France & travers une bibliothéque nouvellement découverte.
C’est ’ancienne bibliothéque Samoilov aménagée dans une petite pi¢ce coupée du
reste de la maison ol habitait Charlotte « au milieu des steppes »’'. Depuis
’incendie de en 1942, cela fait vingt ans. La bibliotheéque était inaccessible jusque-la
car sa porte « s’ouvrait sur le dehors, sur le vide a I’endroit de I’aile effondrée »*2.
Pour sauver les restes de la bibliothéque, 1’adolescent passe par la fenétre du palier
et en rapporte quelques livres. C’est enfin un déclic, puisqu’a partir de ce moment-1a
le jeune narrateur commence a lire tous les livres mis & sa disposition par Alexandra
qui possede elle aussi une étagere de livres. Le narrateur s’était déja familiarisé avec
la langue frangaise. Comme Choura®™ lui avait transmis sa derniére richesse (la
langue frangaise) qu’elle pouvait partager, elle a fait I’éducation frangaise du jeune
garcon. C’était une éducation non dirigée, une éducation :

% Ibid,, p. 224.

' MAKINE, Andrey, La ferre et le ciel de Jacques Dorme, Paris, Mercure de France, 2003, p. 15.

%2 Ibid,, p. 49.

% « Le prénom frangais avait aussi subi une lente russification, devenant d’abord Choura, puis glissant
vers le diminutif affectueux de Sacha, enfin revenant au nom plein d’Alexandra qui n’avait rien a voir
avec son vrai prénom. » Jbid., p. 47.
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...sans systéme, sans préméditation. Un livre laissé ouvert sur le coin d’une table, un
mot russe dont Alexandra me révélait le passé frangais... Le sentiment d’étre enfin
chez moi se mélait imperceptiblement  cette langue étrangére que j’apprenais™.

Tout un monde mystérieux nait d’un seul « livre-ossement» que 1’adolescent-
paléontologue découvre enfermé dans une chambre russe. Chaque roman sur les
rayonnages d’Alexandra représentait une ville frangaise, un quartier de Paris
reconstitués des fossiles et des vestiges d’une civilisation disparue. Comme la porte
de la chambrette s’ouvrait sur le dehors, le monde russe s’ouvrait aussi sur le
Dehors, le Vide, la steppe, pour recevoir le nouveau monde frangais auquel
’adolescent aspirait.

L’histoire qui avait le plus marqué le jeune gargon était celle de Jacques
Dorme : cette histoire d’amour entre le pilote frangais de I’escadrille Alsib et
Alexandra se grava dans sa mémoire. Aprés vingt ans, 1’adolescent devenu
journaliste ouest-européen retourne en Sibérie afin de rechercher les traces de
Jacques Dorme disparu lors d’une mission dans les steppes illimitées. Alors le
journaliste va au milieu du « désert blanc »*°, une steppe couverte de neige, une terre
infinie et blanche. Il devient le nomade des steppes qui se perd dans I’immensité
neigeuse. L horizon se dissimule dans la steppe, la terre et le ciel de Jacques Dorme
n’existant plus. Dans le blizzard, la steppe devient espace de pur connexion, ou le
seul point de repére est le cable tendu d’'une maison & la suivante. Sur I’infini des
glaces, le journaliste se rappelle les récits de Choura, écoute les anecdotes des
Russes sur Jacques Dorme. Pendant que le narrateur redessine I’itinéraire du pilote
frangais, il se donne la libert¢ d’imaginer la vie de celui-ci alors qu’il trace une ligne
de fuite dans la vie de Jacques Dorme.

Pareil aux deux narrateurs présents dans Le testament francais et La terre et
le ciel de Jacques Dorme, Makine lui-méme sera nomade et créateur a son tour, «un
pur Artiste» car il se lance dans le devenir. Il participe au processus de devenir-
femme. C’est n’étre ni homme ni femme. Il ne s’agit pas d’écrire comme une
femme. Femme ne se réfere pas nécessairement & 1’écrivain, « mais le devenir-
minoritaire de son écriture, qu’il soit homme ou femme »*. Dans le sens deleuzien
¢’est le devenir-femme, le devenir-minoritaire et Makine a réussi a créer une langue
mineure 4 ’intérieur de la langue frangaise littéraire, il parvient & minoriser le
frangais et le creuser.

Vivant au milieu de la steppe, Makine prend la vitesse des nomades : il fuit la
steppe, écrit des romans, se forme un perspectivisme archipelique et trace des lignes
de fuite. Méme s’il est romancier, pour lui écrire c’est devenir. Non pas devenir-
écrivain, c’est devenir autre chose : devenir Charlotte, Jacques Dorme et Aliocha.
Pour ’auteur c’est expérimenter le multiple, c’est faire le multiple : c’est parler
comme Charlotte, raconter comme Jacques Dorme et écrire comme Aliocha. Il fait
un bloc de devenir avec tous ces personnages, qu’il n’imite pas.

5 Ibid, p. 49.
%5 Ibid,, p. 30.
% DELEUZE — PARNET, Op. cit,, p. 55.
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Makine se crée son propre style, car il insére dans son écriture le conte, la
chanson, la citation, le bilinguisme. Il écrit tel le nomade dont ’animal avance dans
la steppe grice a ses yeux « haptiques ». Comme le dit Makine

on écrit avec les yeux, pas avec la plume. Avec la plume vous écrivez de jolis romans,
vous faites de belles phrases, 4 la frangaise”, mais elles manqueront de vision. Car
P’écriture ne se résume pas seulement & des mots, au style, ni méme a I’enchainement
des phrases : ¢’est surtout une vision.*’

Sur la steppe lisse, espace de prédilection de la fiction, Andrei Makine va de plus en
plus loin pour devenir dans chaque roman autre. Il devient le naufragé de I’ile
océanique qui réussit & combattre le caractére « désert » de I’ile, poursuivant I’ile
dans sa renaissance répétitive.

57 TALLON, Jean-Louis, L'écriture est une vision, entretien HorsPress, webzine culturel, date de la
consultation le 15.01.2009, http :/pagesperso-orange.fr/erato/horspress/makine.htm
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