
Istanbul 

FÖLDRÉSZEK, tengerek, kultúrák, népek és korszakok egymás-
ba olvadó kavargásában, világok harcában, szépség, véráradat és 
foszladozó romantika álomvilágában áll az ősi és az örökifjú város 

Még neve sem volt és máris falai alatt morajlott a Dáriusz és Xerxes 
hada, később legendás kereszt jelent meg fölötte az égen és alázat-
tal, gyalogosan, lándzsával a kezében zarándokolt hozzá a cézárok 
hanyatló birodalmának ura, Konstantinusz. Parancsszavára arany 
és bibor ömlött a városba, amelynek ettől kezdve Konstantinápoly á 
neve. A fény városa lett, róla ábrándoztak a széljárta puszták lakói 
s törtek rá ismételten perzsák, avarok, arabok, bulgárok, szlávok,, 
magyarok. A város állta a barbárok rohamait és a kapu nem szakadt 
be Botond buzogánycsapásai alatt sem. Ha kellett: tűzzel és vassal,, 
ha lehetett arannyal és tündöklő Ígéretekkel verte vissza a hódítóit 
és tette szövetségeseivé. Az idők kereke tovább szaladt s a régi né-
pek helyett újak jöttek Bizánc falai alá, mindannyian hódító vágy-
gyal, és lángbahulló pillék módjára perzselődtek meg az Aranyszarv 
partjain. Velencések és genovaiak illesztették kőcímerüket a bizánci 
paloták kapui fölé s vívtak ádáz harcokat a városért. És Bizánc? 
Ekkor már Kelet felé figyelt, ahol a növekvő félhold nemzete, a 
török gyülekezett rohamra. Az ernyedt Nyugat, amely élni többé 
nem tudott Bizáncban, meghalt Sztambulban. El kell ismerni: szeb-
ben halt meg, mint ahogyan élt! A város elestének évétől, 1453-tól 
ú j történelmi korszakot számítanak. De merőben új nép özönlötte 
is el a ciprusos halmokat, az édes vizek és sós könnyek városát. 
Világokat rengető események kiindulópontja, három földrészre ki-
terjedő birodalom fővárosa lett Sztambul. A kereszt helyett ara-
nyos félhold villogott ezután az Aja Szófián, alkonyatkor pedig 
szikár, hajlongó árnyak kiáltották szét a győzelemre vezető Allah 
nevét. A város óriássá nőtt és fenyegetőleg szúrta hegyes tornyait 
a- nyugati tájak felé. Aztán lassan lankadni kezdett a nagy támadó 
tűz, a janicsárok többé nem a hitetlenek ellen, hanem lázongva a 
szultáni palota elé vonultak, éjszakánként a tűz piros kakasa ug-
rott a külvárosokban házról-házra és a Márvány-tenger felé nem 
rivalgó hadigályák, hanem csöndes emberfejek úsztak. Zendülők és 
trónról letaszított szultánok feje hullott a tengerbe, a határokon 
pedig szabadságukért küzdő, megifjult népek mérték a csapásokat 
az ozmán hatalomra. Az óriás félkarjára dőlt, testében ölő láz izzott. 
Hiába gyógyították európai csodadoktorok az ú j élet minden varázs-
szerével, hiába öntötte a birodalom még mindég rabszolgáját, ara-
nyát és katonáit az Aranyszarv partjaira, a 18. és 19. századbeli 
Törökország „beteg ember" volt és Sztambul, a beteg ember feje r 

életének abba a szakába lépett, amikor a jövő helyett a' mult, az 
építés helyett a lassú pusztulás uralkodik. De éppen ezért örök 
a város, mert halálos álmokból is ifjultan tud fölserkenni, le tudja 
rázni magáról az elszáradt emlékeket és lenyúlva teremtő föld-
anyjának mélységeibe, új kincseket tud onnan felhozni és újra ra-
gyogni, vonzani, bűvölni. 
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: E város táját, Európa és Ázsia érintkezőpontján, szelíd halmok, 
;mélabús ciprusok, kanyargó tengerszűkületek és végtelenbe kitáruló 
víztükrök fölött halványkék égbolt fogja olyan keretbe, amelyet 
Byron és Pierre Loti óta annyian magasztalnak. Minden, - ami ere-
deti otthonában zord, megszelídülve ér a város alá. Az Ovidius 
száműzetéseinek emlékeivel kísértő Fekete-tenger a Boszporus vá-
.rainak, palotáinak és mesébe illő kertjeinek andalításával jut el a 
városig; a Márvány-tenger, amely. Thököly, Rákóczi és annyi más 
magyar száműzött fájdalmával terhes, a bíborvörös Prinkipo-szi-
geteken túl ölelkezik csak az éggel. A félelmes Ázsia hegyóriásai 
•leánderligetes halmokká szelídülnek, mire ideérnek, és Európa, az 
Ázsiánál borzalmasabb borzalmak földje, Istanbul határában az 
Édes Vizek nevű kristálytiszta gyógyforrásokkal kezdődik. A zord • 
északi szelek és a perzselő görög nyár kánikulái ide lágy fuvalmak-
ká enyhülten érkeznek. Konstantinápoly ablakai nem ismerik a 
jégvirágot és a bódító augusztusi délután is kellemes a boszporusz-
parti pá lmák árnyékában. Az ég pedig milyen csudálatos a város fe-
lett! Bársonyos színe nem az a szemfájdítóan egyhangú kék, ami-
nek nézésébe gyakran belekábultam az afrikai partok mentén, de 
nem is olyan borongó, hogy ősz és halál jutna az ember eszébe. 
Itt az égboltnak méla kék az alapszíne s a szálldogáló felhők mögül 
aranyos hajnali nap vagy esti hold bukkan elő. Néha nagy ázsiai 
szelek vörössége izzik Szkutari fölött az ég alján, máskor a Fekete-
tenger tomboló viharainak tépett foszlányai jönnek észak" felől, —1 

a város fölött bágyadt kék marad a kupola, olyan kékség ez, hogy, 
siz embernek Juhász Gyula verssorai jutnak az eszébe: 

„De ha kinyiinak ősszel az egek, 
A szeptemberi bágyadt búcsúzónál 
Szeme színére visszarévedek." 

Táj és város sokkal erősebben összeforrottak, semmint hogy el-
hagyhatnánk a keret ismertetését, melyben — mint kagylóban a 
gyöngyszem — Istanbul pompázik. Az összhang tökéletes és hiá-
nyos lenne minden kép, amely e vidéket városa nélkül festené, 
éppúgy, mint ahogyan sivár és lélektelen az a sztambuli utca is, 
aminek végén nem nyíük meg a Boszporus ékessége, az ázsiai part 
fekete ciprussora vagy a Márvány-tenger kékje. És éppen a táj 
kerete fonja egységbe Istanbul négy fő részét is. Az Aranyszarv két 
partján szembenéző Sztambul és Galata két külön város lenne az 
Aranyszarv vize, tömeglő dereglyéi és ide-oda sikló bárkái nélkül. 
De idegenül merednének egymásra a Boszporus két partján az eu-
rópai-amerikai, hipermodern Péra és az ótörök Szkutari is, ha nem 
áramlana köztük az örökké hullámzó Boszporusz, ha nem vörös-
lene mindkettő láttávolában a Prinkipo-szigetek sziklatömege és 
nem állana a kettő közt egyforma könnyedséggel a Leánder-szirt 
Itarcsú világítótornya. Valóban egy ez a négy városrész, pedig a 
történelem, a közigazgatás és a pénz hatalmas különbségeket terem-
tett köztük. Amig Sztambul igazi török város, nyurga faházakkal, 
erdőnyi mecsettel, szűk utcákkal és hihetetlen szeméttel, addig 
az Aranyszarv nagyhídján tú l Galata már hamisítatlan Levante. 
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Itt fantasztikusan keveredett olasz, arab, török, francia, örmény és 
görög. A latinkeresztes olasz templom mellett görög egyház all, 
fülledt csendjében arany rácsok, ikonok csillognak, és gyertyák sápadt 
í enye imbolyog. Egy fölkapaszkodó sikátorban tulfinomodott örmény ar-
cok ütik meg a szemet, raktár raktár hátán, óriási puttonyok alatt 
emberek, öszvérek görnyednek. De tú l rajta elegánsan egyszerű 
palota áll, sűrű kertje mélyéről francia beszédet hallunk: ez a kö-
vetségi iskola volt. Utána angol tengerészotthon következik egy 
korcsma szomszédságában, melyben turbános, burnuszos arabok isz-
szák a kávét; az egyetlen szín, ami a húsz-harminc év előtt Konstan-
tinápolyra emlékeztet. Pénzváltók, ügynökségek, turistairodák és 
matrózlebujok. tömkelegén kell bukdácsolnia annak, aki föl akar 
jutni Galatából Pérába. Ez ismét más képet nyújt. Itt luxusautók 
száguldoznak a platánsoros betonutakon, a nyolc-tízemeletes házak 
üzleteiben amerikai gépkocsit, német hőpalackot és párisi divathol-
mit árusítanak. Pérában minden új és mindenki az üzlet után fut. 
Mecsetje nincs, terein modern török szobrok hirdetik Kemál alko-
tásait. Es építenek, lázasan húzzák fel az újabb bérpalotákat, gép-
kocsiszíneket, laktanyákat, mintha hetek alatt akarnák pótolni az 
évszázados pihenést. A városjáró riadtan áll meg egy-egy hófehér 
betoncsoda előtt. Hova jutottam? — kérdi, de tekintete egy üres 
telken át a Boszporusra esik, ahol zakatolva igyekszik a helyihajó 
Szkutariba, az ázsiai partra. Igen, ez Istanbul részletekben, amikor 
még Szkutari tevekaravánjai, török parasztházai, csorgó közkútjai, 
szálló pora és fekélyes koldúsai is hozzátartoznak. A részletek zsi-
bonganak hunyt szemed mögött első este, miután repeső kíváncsi-
ságodban mindent beszáguldottéi pár óra alatt. Azt hiszed láttad 
Konstantinápolyt?! . Csak annyira, mintha a Galata-toronyba föl-
mászva, az első emeleten a denevérek hadát, a másodikon a berak-
tározott régi bútorokat, a harmadikon a tűzoltók vaságyait, még 
följebb pedig a jégyárús csecsebecséit vetted volna szemügyre, 
egyenkint és anélkül, hogy fölmentél volna a tetőre is, ahonnét az 
egész város és az egész tá j nyűgözte volna le tekintetedet órákra 
és talán örökre is. 

Aki Konstantinápolyt elhanyagoltnak mondja, Sztambult érti 
rajta, gőgösnek és szívtelennek csak Pérát találhatta, a zűrzavaros-
ság Galatában fogadta és ázsiai hangulatot csak Szkutariban érez-
hetett. E négy alapérzésen kívül még számtalan lepheti meg hetek 
barangolásai közben. A fenségesség az Aja Szófia főhajójában, a 
török művészet bámulata a csodaszép Eyip-templomban, félelem a 
sztambuli Nagy Bazár patkányoktól nyüzsgő oldalfolyosóin és ma-
gyar, fájdalmak a Héttorony omladozó bástyái tövében. De mind-
ez csak részlet, mely máshoz is hasonlítható: az összegező érzésnek 
párja nincs és egy távolabbi kilátópontról szemlélve a várost, hetek 
kószálásai után is csak egyetlen egyhez fogható: önmagához. 

Amint nem hasonlítható, csak önmagához a város képe, éppúgy 
bezáruló kör a hangulata is. A galatai part előtt vesztegelő óceán-
járó ^csodákhoz szervesen tartozik a boszporusi bárkák ósdisága, a 
fényűző amerikai gépkocsikat mintázó taxikhoz a csattogó öszvérsor 
és a szüntelenül berregő mozicsengők fülsértő zajához a mellék-
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utcákból kiszűrődő fájdalmas zokogó, magyar fülnek idegenszerű-
sége ellenére is annyira ismerős török zene. A legnagyobb élményt 

.pedág, az A ia Szófiát, teljesen kiegészíti a mellette allo Achmed 
szultán mecset. Hadd szóljak pár szót e kettőről, a fenséges zordnak 
és álomszerűen szépnek egymásba simuló összhangjáról ugy, amint 
előttem állanak a hullólevelű óriásplatánok közt. Az ut, amr fölve-
zet az Aranyszarv felől ide, bukdácsoltatóan hepe-hupas. Ket ol-
dalán főúri paloták, múzeumok és márványkapus keritesek mere-
deznek gőgösen a föligyekvőre, figyelmeztetve őt, hogy a császárok 
és világhódítók nyomdokain jár. A lovakról elnevezett ter az Atmei-
dan a kurta utca vége; ez az a hely, ahol lázadok v e r t o l csepegő 
feje sáppadozott ezüst tálcán, s ahol szultánok arca vá l t viasz-
sárgává a zendülők közeledésekor, ahol síppal-dobbal ünnepeltek 
a legnagyobb szultán, I I . Szulejmán diadalmas magyarországi had-
i á r á é i t ahol minden kőlap évszázadok történetet regelhetne el. 
A tér bal sarkában, oly igénytelenségben, ahogyan csak az igazi 
nagyság tud hallgatni, hatalmas, sötét faltömeg mered. Dísztelen, 
arany és festék nem villog rajta s csak akkor szedul meg a törpe 
látogató a méretek gigantikus voltától, amikor kapujan belepett 
Az A ja Szófiát nem lehet leírni és minden kep, mely közel akarja 
hozni a világ első bazil ikáját, erőtlen próbálkozás. Komor felho-
mály borong az óriási főhajóban, oszlopok, pillérek kotomegei vesz-
nek el a sötét magasban s a léptek árván konganak a neptelen 
templomban. Valahonnan messziről fénysugár csovaja pásztáz a 
falon egy féligtakart mozaikot; a bizánci szent dermedt, gogos arca 
uralkodóan pillant lti az állványok, gerendák es ponyvák kozul, 
Az A ia Szófia ma ál lami múzeum s a leggondosabb munkaval ípar-

- kodnak benne felszínre hozni mindazt, ami a görög császárok fény-
korának művészetét mutatja. A munka évek óta tart s k i tudja 
mikor ér véget?! Egyelőre kísérteties a hatas es mkabb juttat ja a 
látogató eszébe a mohamedánizmus zuhanását, mint az ant ik mű-
vészet újjáébredését. Hűvösek, nyirkosak a falak, megborzongat a 
szarkofágok tömege és az a halálhangulat, ami a kikopott marvany-
térdeplők, véresarcú szentek és elárvult aranybetűs, zold torok ima-
korongok némaságából árad. Templom, amiben sohasem imádkoz-
nak többé és emberi emléktár, amiben minden emberfeletti táv-
latokra utal. Bólogató virágok és árnyatvető platánok kozt visz a 
rövid ú t a másik óriási templomhoz az Atmeidán oldalan, az Achmed-
r ő l e l n e v e z e t t h a t t o r n y ú m e c s e t h e z . H á r o m s z o r o s k a p u n es k e t e lo-

udvaron keresztül juthatunk a templom belsejébe; a bejáratnál itt 
papucsot kell húzni. Szőnyegtengerbe lépünk. Virágos mezonéi eke-
sebb és puhább lehetett az Achmed-mecset süppedő szonyegburkolata 
ú j korában. Hogy milyen pompát és gazdagságot jelentett a szultáni 
Sztambul, azt megsejthetjük még ma is ebben a mecsetben. Mere-
tek, tömegeloszlás és elegancia jellemzi az epitest, nemes anyag, 
előkelőség és kif inomult ízlés a berendezést. Az onasi kupola bel-
seje kék, de olyan, amilyennek csak a keleti álomvilág képzelhette 
a paradicsom egét. Bele lehet szédülni ebbe a kek kupola-tengerbe 
és a kanyargó, villogó, aranybetűs Korán-idezetekbe arrnk ugy szi-
porkáznak, mint az egyenlítői égen a fényes csillagok. Negy onási 
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márványoszlop tartja a kupolát, oldalukon mosdómedencék, amiknek 
szökellő vízsugarára pazar festésű üvegablakok szórják a' fényt. A 
méretek szédítő nagyságán elmerengőt egyhangú mormogás téríti 
magához, figyelmeztetve, hogy templomban jár. Az irdatlan szö-
nyegtenger egyik sarkában százas csoport térdelve-guggolva hall-
gatja a hószakállú, turbános papot, aki Koránnal a kezében beszél. 
Mi lehetett itt hajdan, a török főünnepek idején, Bajrámkor, ami-
kor a szultán után tízezres sokaság tódult a mecsetbe! Most üresek 
a templomok, foszladoznak a szőnyegek, a vakolat hull, az üvegab-
lakok közül egyre több a törött és az enyészet szellője lengi be 
az egykor fényes mecsetet. Negyedfélszáz éves, tömegét kikezdte 
az idő és korszellem egyaránt. Megsirassuk? Elmondom előbb, hogy 
az 1606-ban befejeződött magyarországi hadjárat emlékére építtette 
Achmed szultán; a török, diadalokat, amiket a templom máig hir-
det, nálunk tízezrek rablánca, földúlt falvak üszke és ősi magyar 
kultúrtájak pusztulása jelentette. 

De óh, hol vannak már a nagy szultánok Konstantinápolyból! 
Hol van a föltörekvő vízhordók, a rácsos háremek és az ezerhatszáz-
ablakos janicsárlaktanya fénykora, amikor tüneményes pályákat fu-
tottak meg néha teherhordók és öszvérhajcsárok is a messze nyu-
gati háborúkban. Hová lett a turbános, fezes, burnuszos, bugyogós 
néptömeg, a fátyolos, feredzsés török nő a sztambuli halpiacokról? 
Ügy eltűnt, hogy mi már csak régi leírások nyomán képzelhetjük 
el a Nagy Bazár igazi arcát is. Amikor ott még rabszolgákat is áru-
sítottak a csodaszép keleti szőnyegek, ötvösmunkák és bőrholmik 
mellett s amikor kávéval kínálta minden vevőjét a hallgatag ke-
reskedő. Ma már csak kikopott foglalatú és sokszor torz utánzata a 
réginek a Bazár. Az árú benne igazi levantei tömegholmi és az el-
adó jobban hasonlít a vásári kikiáltó behúzó, rászedő fajtájához, 
mint ahhoz a bölcs, tapasztalt kalmártipushoz, akivel az Ezeregy-
éjszaka meséiben Harun al Rasid elbeszélget. ízléstelen ruhadara-
bok, tömegben gyártott bútorok és selejtes díszműárúk halmozód-
nak fel a Bazár főutcáján; ami pedig még akad a régi szép holmiból, 
az homályos sikátorok mélyén húzódik meg, szerényen és távol a 
zajtól, mint minden igazi érték. 

A Nagy Bazártól le az Aranyszarv partján levő zöldségpiacig 
egyetlen hullámzó emberáradatban gomolyog Sztambul népe. Olyan 
keskeny utcákon jár kocsi, teherhordó állat, targonca és embertö-
meg, hogy kiterjesztett karokkal egyetlen ember átéri a két házsort. 
A járókelő lépten-nyomon beszorul a forgalom elől valamelyik 
nyitott zöldségesboltba, ahol dinnyék, paprikák, uborkák és száz-
féle gyümölcs csendélete fogadja. Sovány macskák siklanak az em-
beráradatban, apró gyerekek kérnek cérnavékony hangon baksist. 
Nem irányítja itt a forgalmat bizony senki és a lakosság önmaga 
látja el nemcsak a bíró, végrehajtó, utcaszabályozó és forgalmi rend-
őr szerepkörét, hanem sokszor az annyira hiányzó utcatakarítóét is, 
fölszedvén és az Aranyszarvba hajigálván a csúszós hulladéktömeget, 
ami legalább annyira akadályozza a forgalmat, mint a kevés terü-
let. Ez a lakosság igazi sztambuli; nem festői, nem is csöndes, és 
felemás testében-lelkében egyaránt. Ellenzős sapkáját mélyen a 
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szemébe húzza a férfi, ruházata nagyrészt európai uraságoktól le-
vetett, szájában örökké cigaretta lóg és izgattotan szemléli a foly-
ton zsúfolt korcsmák kártyázóit. És a nő? ̂  Bizony, igen kevéssé női-
es. Rikítóra festi ajkát, haját, arcát és körmét, tekintete kihívóan 
szúr vagy riadtan csapong. Nem leli még a helyét a mai Istan-
bulban, aminthogy a férfi sem illeszkedett bele egészen a kemáli 
időkbe. Múltjától elszakadt, annak emlékei számára haszonatalan 
ócskaságok és képzeletét sokkal inkább vonzza a gépkocsivezetés, 
.mint a körülötte pusztuló évezredes mult minden búcsúzó szépsége. 
Az ember kirí így a mai Konstantinápolyból; az óriás páncélokat 
törpék lakják. Mindenki, aki ezt észreveszi, a megoldást jelentő kér-
dést is feladja önmagának és az időnek: az ember nő-e majd bele 
újra városszabta szerepébe, vagy pedig a város fog végképpen le-
szállani a mai lakossag szintjére? . . . 

Háromszor köszöntöttem Istanbult. Első alkalommal ragyogó 
délután volt és a mecsetek tornyai, a kupolák és tetők úgy villog-
tak, mintha arany ömlött volna az égből. Másodszor hajnali fény-
ben úszott hajóm a városba. Szkutari mögül pirkadt és a háztenger 
valósággal pihegett, mint az alvó óriásgyermek. Utoljára holdfény-
ben láttam; csillagos éjjel. Ekkor ezüst csorgott a minaretekre, on-
nan pedig tündéri hídon a Boszporus vizére. A reszkető holdfény 
és a "sötétlő város • mozdulatlanságába csak a Leánder-szirt világító-
tornya hasított bele körbenforgó fénysávjaival. Istanbul fölött ek-
kor vakító pályán futott le egy csillag. Szinte zúgott, amint szi-
porkázva eltűnt a Márvány-tenger sötétsége felé. Akkor csak bá-
multam a tüneményt s hosszasan néztem a csodás képet. Most már 
meg is értem a jelet: átfutó emlék Istanbul fölött minden zuhanás. 
Utána ép marad a varázslat: a város örök, örök . . . 

ALDOBOLYI NAGY MIKLÓS 

Dalmát-magyar kulturhatások 

HAJDAN hazánk tekintélyét és fényét a magyar tengerpartnak, 
Dalmáciának birtoklása is emelte. A magyarságnak nem pusz-
tán nagyhatalmi ábrándja és merőben üres expanziós törek-

vése volt a tenger felé való terjeszkedés. Ennek fontosságát már az 
Árpád-, majd az Anjou házból származó, történelmi távlatokkal dol-
gozó, messziretekintő királyaink évszázadokkal napjaink előtt fel-
ismerték. Felismerésük helyes volt, mert régen jól tudták ők már 
azt a különösen ma sokat hangoztatott tételt, hogy csak az az or-
szág lehet igazán hatalmas és gazdaságilag független, melynek ten-
gere van. Ezért Szent László és Könyves Kálmán, akik Dalmáciát, 
a magyar tengerpartot megszerezték és meghódították, II. István, 
II . Géza, I I I . Béla, Róbert Károly és Nagy Lajos, akik azt megtar-
tani törekedtek, nem puszta országgyarapítási vágytól, hanem józan 
és bölcs uralkodói ösztöntől vezettetve törekedtek Dalmáciában, a 
magyar tengerparton hatalmukat megszilárdítani. A magyar ura-


