ESZMETOREDEKE K.

A GARE DE L'EST-EN.

A kolt8, aki rohammmal foglalta el Parist, az 6 Bakonyat, kozmopolita és
turdni magyarok szdméara, a rue de Constantinople-ban lakott, Paris legsemmit-
monddbb negyedében, kispénzili angolok, gyants keleti iizletemberek és olcsé éjsza-
kai n6k kozott. Hotelszobijat prézai ziirzavar, érdektelen titok és pathosz nélkiili
biin vette koriil. A kolt ntalta ezt ma kbOrnyezetet, de magyarorszagi szokis szerint
nem tudott megvalni az wtalatatol. Néhdany reménytelen kisérlet’ utan felhagyott
azzal a szdndékkal, hogy dtadja magit Parisnak és magdba fogadja Pdrist; azzal
altatta magdt, hogy chhez nem elég jok az idegei. Az Oridsi vdrosban kis gddrot
vait, amelybdl nem mozdnlt ki és amelyet sikeriilt budapesti izlés szerint berendez-
nie, mint a katondnak a lovészarkot. Parisi élete olyan volt mint egy ldzédlom: hidny-
zott beldle a képzelet jatéka és a legesekélyebb meglepetés. Szornyii robot volt,
ugyanannak a miiveletnek eszelsen pontos megismétlése s a kolts ugy rakta egy-
masra az-esztendd "mi‘ndig egyiorma veretil napjait, mintha valami keserves ados-
sagot tbrlesztene, A gyiilolt munkdt elobb-utébb bevégzi az ember s kozben elére
oriil a szabadsiag egyre kozeledd id6pontidnak: De a koltének végtelen, idegsor-
~ vaszté vakacion kellett dtvergddnie s a kiizdelem elélrdl kezdddstt minden délben,
mikor felébredt. Nem munkaban telt €l az élete, hanem az élet volt szamara farasztd
és oromtelen munka. Minden délben az estéjére gondolt, amelyet agyon kell iitnie
és minden este a masnap estéjére. Irtozott az egyediilléttél és kiilonboézo el6vigya-
zatossagi rendszabdlyokkal €lt, hogy magédra ne maradjon, Caesurdkkal szakitotta
meg kéiégbeejtGen homogeén idejét: egyik kavéhazbdl a masikba ko6liozott, a nap-
nak mindig ugyanabban az orajaban, csaknem menetrendszerii pontossiggal. Gor-
cs6sen ragaszkodott azokhoz a helyekhez, ahol egyszer sikeriilt tirhetSen éreznie
magdt s életmodjdban remegett minden njitdstol. Nem wolt maganélete: reggeli
almabol litogatd ébresztette fel és tanik jelenlétében mosakodott. Délutin a kavé-
hazban olyan mohd drommel fogadott minden jOvevényf, mint valami varatlan
fordulatot, amely eloddzza a haldlos {téletet. Blete hiven jelképezte az akkori ma-
gyar kulturdt: tarva-nyitva volt mind a négy vildgtdj felé és mégis egy helyben
allott. Haromnapi ott tartdzkodds utdn rajott, hogy mincs keresnivaldéja Parishan,
de még sckaig nem mozdult; megvanta, amig lesiilyed a zsibbadtsagnak valami
tengerfengkszerii mélységébe s ekkor hirtelen csomagolt és hazautazott. Azzal a
tapasztalattal tért haza, hogy az €let csak Magyarorszigon elviselhets,

Parisi kudarca diadalla alakult at a koltészet titokzatos gépezeteiben. A
kolt6 megirta a magyar lélek pdrisi kalauzdt. A {rancia hagyomdnyok untattdk,
de a Baedekertol fiiggetlenill magyar hagyomdnnyd avatott néhany parisi utcat,
ligetet és kozépiiletet, melyeknek grafilcus jelei varizsbetiiként nyitottdk ki 2 ma-
gyar nosztalgia zdrait. Amidta Parisban jirt, Magyarorszig a Gare de I'Est-nél
kezd6dik. A németeket Goethe megajandékozta Réméval, a francidkat Maurras
megajindékozta Athénnel, benniinket magyarokat a kolto megajindékozott egy

parisi pél'yaudvaxr»al.
®

B4r a tarsasagot nem kedvelte, a szerelmet csak készen fogadta el és tobb--
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nyire olyan nokkel érintkezett, akik csak a maganyét illusztraltak; bar sajat bi-
zarr természete elszigetelte a vilagtol s nem & kereste fel az embereket, hanem az
emberek  gyiiltek koOréje, hogy megnézzék, mint valami szérnyeteget a kivéhaz
iivegburdja alatt, — verseib6l kiilonds sugarak szdlltak ki, szocidlis sugarak, me-
Iyek az orszdg minden t4jan, de kivalt Budapesfen megszamlathatatian rokonlelket
vardzsoltak el6. Az emberek szinte mardl-holnapra kozlékenyekké valtak, omlott
beldlitk a sz6 s atadtik magukat a meghittség és kblcsonos megértés langyos, om-
latag €s tetszés szerint nyajthatd élvezeiének. E kissé kocsonyds tarsas Osszejove-
telek még csak parédidi sem voltak anagyvilagi életnek, amely csupa fesziiltség és
szinte aszkétikus fegyelem.és amelyben;a' gondolat lathatatlanul kering, mint a lég-
fiités csoveiben a meleg. De volt benniik valami lefegyverezd naivitas, az intellek-
tudlis szooz6nok mélyén, valami esetleniil szenvelgett rajongas a nyugati kultu-
rdért s tévedésitk sem volt ellenszenves, mellyel magukat tartottik a nyugati kul-
tura .zaszlovivéinek, holott féktelen és méltosag nélkili megaldzkodisuk a nyumgat
eliott sokkal inkdbb keletre utalta Oket, mint a legmerevebb hungarizmus. Ahiny
kilométerrel nyugatabbra soroztik magukat, ugyanannyival keletebbre képzelték
Magyarorszdgot a valé allapotnil. Lelki €letitk e két talzds kOzott pergett le, mint
valami amerikai hullimvasiton. Szimbolikus cselekedet, bonyolult lelki hatterii
szertartds volt szamukra minden francia konyv felvigdsa s mig régi korok koltoi,
mint Petdfi és Arany, kozvetlen grdekl8déssel a  fKkolleganak szol6 tisz-
telette] wvagy elragadtatdssal olvastdk a  kilioldi szerzoket, a  koltd
tanitvanyai kiilonés meghatottsdggal és kissé szorakozottan lapoztik waz idegen-
nyelvii konyvet. Nem értek rda a szdvegre figyelni, mert folyton a szemiiket tordl-
gettélc. Ha valaki torténetesen eredetiben olvasta Verlainet, azt hitte, csoda tor-
tént vele, édes és faj6 csoda, mely Ordkre elszakitotta a magyarsig oriasi tobbsé-
gét6l. Nyugati embernek hitte magdt, pedig csak néger volt, aki megrészegedett
sz igeragozds gyonyoreitél. A nyugati vizek merész hajosa néha horgonyt vetett
e Kkis -orszagban, melynek fondk lakesait azzal az elnézd, kissé ironikus gyongéd-
séggel szemlélte, amely nem érintette kellemetleniil a sajat hatalmi tudatit, Nem
mintha lenézte volna a magyar dfaj természetes képességeit, s6t: csaknem tilbe-
csiilte, annyi valddi kincset, annyi végtelen lehetéséget almodott belé. De tudta,
hogy ezek a kincsek sohasem keriilnek napfényre, ezek a lehetfségek sohasem
valésulnak meg. Zokogva temette el Magyarorszagot, azt a Magyarorszigot, amely
még meg sem sziilletett. A halott hirtelen feltimaddsa és tiltakozdsa a temetés el-
len nem lett volna dair jaté€k és bizonyara bosszantotta volna a vérzé szivii hazafit.
A nyugati magyar a koélt6ben {felviltva a ,fajdbgl kindtt magyart” és az ésma-
gyart, évezredes kincsek tragikus tékozldjat és dj remegések finom lemezét imadta.
Csak egy dolog irant nem volt érzéke, amely csakugyan Eurdpdba vezette volna az
eltévedt utast: a térténelmi magyarsag irdnt.

Mindezért vitdn: kiviil a k6lté felelés, ez a csodalatos barbar langelme. A
tanitvanyok nem hamisitottak meg a gondolatat, csak minden szavat elhitték, ami
a tanitvanyok indiszkrécidja. Amit a kolté megirt, 6k megvaldsitottdk, illetve meg-
jatszottak. Egész karavidnok indultak e! Péirisba, nagyobbrészt tanirjeloltek, a kolts
verses kalauzdval a zsebiikben. Utkozben a kolté verseit szavalgattdk, a vallalko-
z0bb szellemek fojtott szenvedélyes hangon, egy fiatal ledny fiilébe. Esziikbe se
jutott, hogy nem lattdk a svdjci hegyeket. Mikor mdsodszor is éjszaka lett, meg-
érkeztek a szajnaparti varosba.

=
=
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Szemere Bertalan reggel hatkor kelt, vivott, célbalstt €s konyvet irt, Pulszky
Ferenc konspiralt és az antikvérius boltokat biijta, Gyulai P4l unatkozott, a kolté
boldogtalan tanitvanyai ,amultak* Parisban. Sokat dcsorogtak a Szajnaparton, a
bouquiniste-ek poros 1adai eltt €s megilletéddtten forgattdk az 6cska német, angol
és spanyol nyelvtanokat, a kozépiskolai latin auctorokat és a selyempapirral lera-
gasztott konyveket, melyeknek szines cimlapjin egy dekoltilt hélgy korbdccsal
veri a laba elStt fetrengé gavallért. A Louvre-ban keveset lattak, mert nalukndl
atlétikusabb amerikaiak elpenderitették dSket a kotelezd képek melldl. Kissé meg-

- torve tértek be a boulevard Saint Michel-i didkvendéglébe, ahol eléételnek egy fél
szardiniat kaptak s a tésztat 6t szem mandula jelképezte. Kozben aprd kellemet-
lenségek is érték Gket. A Montmartre-on a tdrsasdg egyik férfitagidnak egy apacs-
ruhds fiatalember tréfabol leiitotte a kalapjat, a tdrsasig egyik nétagja pedig nyom-
talanul eltiint és csak harom map mulva Keriilt €l8. Elszontyolodva iiltek fel a vo-
natra a-Gare de 1'Est-en, de azért rendiiletleniil elszavaltdk a kolté versét. A ki-
randulds nem hagyott .mélyebb nyomot a lelkiikben, tovdbbra is olyan moddon ra-
jongtak Parisért, mint azel6tt s a varos megmaradt szamukra poétikus, vagyis
értelem nélkiili szimbolumnak. Egy nydri napon minden zardndokot hazakergettek
vagy lecsuktak.

Ezutdn 6t évi sziinet kovetkezett.

Ot év mulva megindult az érintkezés a két varos kozott. Lassan indult meg:
cleinte csak egy-egy bankdirektor merészkedett Pirisba. Bonbonokkal kedveske-
dett az ottani bankvezérek titkarndinek, nagy borravaldkat adott az ajténalldknak,
érvelt, gesztikulalt, bizonyitott és tobbnyire kapott is pénzt. Kézitiskdjaban haza-
hozta a Moulin Rouge programmjat és egy anandszt a gyerekeinek,

De késébb megélénkiilt a forgalom. A régi, félszeg rajongok helyett hatiro-
zott fellépésii, jazz-muzsikdn edzett vilagfiak ves tartgzkodd, hiivés connaisseur-gk
szdlltak ki a Gare de I‘Esten. Az elékelo hxrlapxro és nagyvilagi esztétikus egy
konzervgyaros tarsasagaban utazott Parisba. A konzervgyaros bohém ember volt:
nem voltak el6itéletei és nem banta, ha az esztétikus fizette ki a vacsordjat. Az esz-
tétikus boldogan fizetett: onzetleniil tisztelte a pénzt és minden 4ldozatot megho-
zott, hogy a pénz kozelségét érezhesse. Délelsttonként képkiallitisokra szeretett
volna jarni; ehelyett elkisérte baratiat iizleti dtjaira, hogy drancia nyelvtudisaval
szolgdlhassa. Minden este megvitattidk a nap eredményeit s az esztétikus: csillogd
szemekkel hallgatta a konzervgyaros iizleti tritkkjeinek részletes elbeszélését. Néha
szorongva tapogatta meg ijesztfen laposodd tarcajat €s kényorgéd pillantdst vetett
a gydarosra. De thidba: éjszaka tnjabb 6tszazirankost valtott a Café de Paris-ban.
Budapestre érkezése wutin egy oOrdval iréasztalahoz iilt, hogy ledolgozza parisi
atjara felvett elélegeit. :

<%

Az esztétikus nem allott egyediil: Budapesten nagy sereg értelmes és joeszii
ember szorgalmasamn gyakorolta magét a szellemj eltompuldsban, nem épen Pascal
receptje szerint, de hasonlé eredménnyel. Bgy elegins szogletességgel mozgd,
nyurga, szmokingos és teljesen bargyd fiatalember lett a varos férfiidedljava. A
legtobb embernek cocktailra, Wallstreetre, Hispanora és Mary Pickfordra szorit-
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koztak a kolt6i dbrandozdsra hivé, dlmokba zsongité képzetei. Am voltak még
finom lelkek, akikben mem aludt ki a szellemi érdekl6dés tiize. Ezek Romain Rol-
land-ot olvastdk, e nagy és fajo. szivet, aki-annyiszor és oly keservesen csalédott.
Csalddott Franciaorsziagban, csalodott Burdpiban, és ma mar csak a fehér faj ki-
rckesztésével hajlando boldogitani az emberiséget, H. G. Wellset olvastik és meg-
tanultak belble minden arisztokratikus kultura megvetését. Keyserling grofot olvas-
tik és sajnalkozé mosollyal beszéltek a spekulativ myugati szellemrél. Bernard
Shaw-t olvastdk és megértették, hogy az ember oktalan, felel6tlen, beszamithatat-
lan kis csacsi, amig nem él legalabb ezer esztendeig. Amerikai kutyatorténeteket
olvastak és kidbrandultak az emberi nembdl.

Az egyetemi hallgaték, akik valamikor legszenvedélyesebben rajongtak
Parisért, a szemlél6ds Azsia helyett egy elképzelt militarista Azsia delé fordultak
és csuvasJkirgiz-magyar hinmas szovetségrél almodoztak. Valamikor a politikai
és miivészi haladas hivei a maguk kissé ellenszenves zsargonjan ,européer‘-eknek
nevezték magukat. Az id6 elropiilt felettik. A nyugati- kultura nyugaton timadas
6s védelem tirgya. Magyarorszdgon, hogy gy mondjam, lekeriilt a napirendrdl. A
pénz snobjaj szovetkeztek a gondolat snobjaival és a honszeretet kalandoraival, a
mozi Amerikdja szovetkezett o népszerii filozéfusok és a napilapck Azsiajaval Eur6-
pa ellen, amelynek egyetlen hiteles és pontos jetképe Paris.

De azért este kilenckor és reggel hétkor tovabbra is megteltek a baselj vag-
gonok parisi utasokkal. Unnepélyesen megkdvetem az olvasot, amiért az imént
enyhe, de érezhetd irénidval beszéltem a hisz év eldtti amuldkrol. Hogy vissza-
sirtam Gket a mogorva tomegek lattira, melyek az utdbbi években ellepték a boule-
vardokat! Csak elvétve talaltam egy-egy szentimentalis kedélyre, aki azt képzelte,
hogy Pdris, mint a Hegel-i Weltgeist, a varos minden pontjan és minden pillanat-
-ban megnyilvdnul és egészen oOtletszeriien imddta Pdrist a montparnassei kiavéhaz
ormény pincérében vagy az Empire poriugdl énekesngjében. Lelkendezése nem
volt kifogdstalan izlésii, sem tilsdgosan tajékozott. Mégis, akdrmilyen gyamolat-
lanul, legaldbb megprobilt kozeledni Parishoz. De a megsemmisité tobbség csak
végigsétiltatta magat Parison, mint egy bernathegyi ebet.

*

~ Bizonydra voltak magyarok, akik nem ilyen tétovan érkeztek meg Périsba
és mem ilyen csiiggedten tértek haza. De én csak jellemz6 képet ohajtottam festeni
roluk, nem igazsdgosat. Pris ma semmit sem jelent a magyarsidg szdmira, csak
egy mesterségesen hevitett illuziét és egy gondosan titkolt kudarcot.

Talin nem volt mindig igy és mem lesz mindig igy. Az a nemzedék, amely-
nek osszefoglald jele a Kolts, kulturara éhezett &s azt hitte, jol lehet lakni kultura-
val. De a kulturat nem adjak ingyen; csak cserébe adjak egy mdsik kulturaért. Az
angol ember mragival viszi Parisba Anglidt és addig kisérletezik, addig tapogatd-
zik, amig be tudja illeszteni Angliat Parisba. Allandé résenlevése, folytonos adap-
ticiéia csoddlatosan mély gyonydriiséggel tolti €l és tapasztalasaiban és megfigye-
léseiben: azok a stirloddsok és Osszeiitkbzések ébrednek tudatra, amelyek ttkozben
érték. A kolt6 is elvitte Parisba Magyarorszagot, de az & Magyarorsziga olyan
elmosodott és irredlis volt, mint egy ossidni dal. Nem volt kbézos mérték kozte és
Paris k6zt; nem voltak torvényei, amelyeket szembeallithatott volna Paris idegen
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’ .
torvényeivel. A kolté nemzedékét Parisban nem akadilyozta semmi, nem vonzotta
semmi, nem kellett kitérnie semminek, nem tudott simulni semmihez. Egyetlen ér-
zése valami fasult kétségbeesés volt, amely ennyi léfezd dolog littira elfogta. A
k61td magyar volt vér szerint és naldmal irtézatosabb erdvel senki sem élte 4t a
magyarsigot. De a magyarsag nem csak vér, nem csak Oszt6n, nem csak tudat
alatt valo kavargé mélység, nem csak egy maginyos ember zokogisa, nem csak
diszlet vagy megkapo hattér egy nagy kolto életéhez, hanem rend, amely a koltd
nélkil is fennall. Akit a magyar rend kiild majd Pdrisba, nem a magyar banat
vagy a magyar unalom, az talin nem fog iires kézzel hazatérni,

A magyar ember pedig Azsidbol és Amerikabol hazatér Burdpaba, amelytdl
nem valasztia el tragikus szakadék, ahovad nem kell szentimentdlisan vagyo6dnia,
hiszen kilencszdz év Gta benne él és ha Pdrisba- megy, az at végén Onmagival
talatkozik.

(Budapest.) ' Hevesi Andrds.

A HETVENEVES SZINNYEI JOZSEF.

Szinnyei Jozsefet sokdig ifjabb Sz. J.-nek hittuk és irtuk, mert mar édesapia,
az 1913-ban elhunyt iddshb Sz. J. is a tuddsok sordba tartozott. Valéban érdekes
példdja a Szinnyei-csaldd a szellemi mumka irdnt vald hajlandésig 6rokiékenysé-
gének: idésb Szinnyei Jozsef, a hangyaszorgalmf tuddsnak valdsdgos mintalépe,
nagyérdemii bibliografus volt, a Magyar Irok Flete és Munkii c. 14 kotetes stan-
dard work megalkotéja; hirom fia koziil az ardnylag fiatalon meghalt Otmar szép-
irg volt, Jozsef, a budapesti Padzmany-egyetem nyilv. r, tandra, a magyar nyelv-
tudomdnynak napjainkban legkivalébb miiveldje, és Ferenc, a Pdzmdany-egyetem
¢. rk. tandra, érdemes irodalomtOrténész; a mi Jozsefiink fia pedig, a mai ifi.
Szinnyei Jozsef, igen jonevii belgyogyasz, az orvosi irodalom szorgalmas mun-
kdsa, és mdr szintén c, rk. egyetemi tandr. Bz a becses csaladi 6rokség igen kordn
jelentkezett a mi Szinnyei Jozsefiinkben, mert elsé tudomdnyos munkicskdja (Egy
olasz krénika ¢ hunnokrol) mar 17 €ves koraban jelent meg. Palydja elején néhiny
esztendeig inkabb torténelmi, irodalomtorténeti és publicisztikai tanulmanyokkal
foglalkozott, de csakhamsar rdtaldlt arra a munkatérre, amely leginkibb megielelt
az & lélekalkatanak: a 70-es évek vége ota, tehdt méir szinte 50 esztendd 6ta, tudo-
manyos munkassdginak kozéppontja és leggyiimdlcsizobb tere a magyar és finn-
ugor nyelvtudomdany. ‘

Kéztudomdasi, hogy a legelsd magyar tudds, aki a magyar nyelvnek a finn- .
ugor nyelvek egyikével valo rokonsdgdt hirdette, Sainovics Jdnos volt (Demon-
stratio idioma Ungaromum et Lapponum idem. esse, 1770). Kéztudomast az is, hogy
az akkori magyarsag vezet$ osztilya dltaldban igen nagy ellenérzéssel iozadta ezt
a tamitdst. Csak néhany nyelvtudos helyeselte, f6leg Gyarmathi és a nagy Révai
Miklos, de 8k sem tudtik e tamitdst népszeriivé tenmi, Még koriilbeliil szdz évig

_tartott, mig a magyarsdg, amely mindenkor olyan biiszke volt az § dics§ségben
és fajdalomban gazdag miiltjdra, bosszankodas mélkiil wvolt képes tudomdsul
venni a kiilénféle kis finnugor népekkel valo rokonsdgdnak tényét, s csak a leg-
utébbi 50 esztends folyamdn valtozott € nmagy nehezen elért kozonbosséz fokoza-



