
ESZMETÖREDÉKEK 

A GARE DE L'EST-EN. 

A költő, aki rohammal íoglalta el Párisit, az ő Bakonyát, kozmopolita és 

turáni magyarok számára, a me de Constarotimaple-iban lakott, Páris legsemmit-

mondóbb negyedében, kispénzű angoldk, gyanús keleti .üzletemberek és olcsó éjsza-

kai nők között. Hotelszobáját prózai zűrzavar, érdektelen titok és páthosz nélküli 

bűn vette körül. A költő utálta ezt a környezetet, de magyarországi szokás szerint 

nem tudott megválni az utálatától. Néhány reménytelen kísérlet''után felhagyott 

azzal a szándékkal, hogy átadja magát Párisnak és magába fogadja Párist; azzal 

áltatta magát, hogy ehhez nem elég jók az idegei. Az óriási városban kis gödröt 

vájt, amelyből nem mozdult ki és amelyet sikerült budapesti izlés szerint berendez-

nie, mint a katonának a lövészárkot. Párisi élete olyan volt mint egy lázálom: hiány-

zott belőle a képzelet játéka és a legcsekélyeibb meglepetés. Szörnyű robot volt, 

ugyanannak a műveletnek eszelősen pontos megismétlése s a költő úgy rakta egy-

másra az esztendő'mindig egyforma veretű napjait, mintha valami keserves adós-

ságot törlesztene. A gyűlölt munkát előbb-utóbb bevégzi az ember s közben előre 

örül a szabadság egyre közeledő időpontjának: De a költőnek végtelen, idegsor-

vasztó vakáción kellett átvergődnie s a küzdelem élőiről kezdődött minden délben, 

mikor ¡felébredt. Nem munkában telt el az élete^ hanem az élet volt számára fárasztó 

és örömtelen munka. Minden délben az estéjére gondolt, amelyet agyon kell ütnie 

és minden este a másnap estéjére. Irtózott az egyedülléttől és különböző elővigyá-

zatossági rendszabályokkal ált, hogy magára ne maradjon. Caesurákkal szakította 

meg kétégbeejtően homogén idejét: egyik kávéházból a másikba költözött, a nap-

nak mindig ugyanabban az órájában, csaknem menetrendszerű pontossággal. Gör-

csösen ragaszkodott azokhoz a helyekhez, ahol egyszer sikerült tűrhetően éreznie 

magát s életmódjában remegett minden újítástól. Nem volt magánélete: reggeli 

álmából látogató ébresztette fel és tanúk jelenlétében mosakodott. Délután a kávé-

házban' olyan mohó örömmel fogadott minden jövevényt, mint valami váratlan 

fordulatot, amely elodázza a halálos ítéletet. Élete híven jelképezte az akkori ma-

gyar kulturát: táirva-nyitva volt mind a négy világtáj felé és mégis egy helyben 

állott. Háromnapi ott tartózkodás után rájött, hogy nincs keresnivalója Párisban, 

de még sokáig nem mozdult; megvárta, amíg lesiilyed ¡a zsibbadtságnak vialami 

tengerfenéfcszerű mélységébe s ekkor hirtelen csomagolt és hazautazott. Azzal a 

tapasztalattal tért haza, hogy az élet csak Magyarországon elviselhető. 

Párisi kudarca diadallá alakult át a költészet titokzatos gépezeteiben. A 

költő megírta a magyiar lélek párisi kalauzát. A francia hagyományok untatták, 

de a Baedekertől ¡függetlenül magyar hagyománnyá avatott néhány párisi utcát, 

ligetet és (középületet, melyeknek grafikus jelei varázsbetűként nyitották ki a ma-

gyar nosztalgia zárait. Amióta Párisban járt, Magyarország a Gare de l'Est-nél 

kezdődik. A németeket Goethe megajándékozta Rómával, a franciákat Maurras 

megajándékozta Athénnel, bennünket magyarokat a költő megajándékozott egy 

párisi pályaudvarral. 
* 

Bár a társaságot nem kedvelte, a szerelmot csak készen fogadta el és több-
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nyíre olyan nőkkel érintkezett, akik csak a magányát illusztrálták; bár saját bi-

zarr természete elszigetelte a világtól s nem ö kereste fel az embereket, hanem az 

emberek. gyűltek köréje, hogy megnézzék, mint valami szörnyeteget a kávéház 

üvegburája alatt, — verseiből különös sugarak szálltak ki, szociális sugarak, me-

lyek az ország ¡minden iáján,, de kivált Budapesten megszámlálhatatlan Takonlelket 

varázsoltak elő. Az emberek szinte máról-holnapra közlékenyekké váltak, ömlött 

belőlük a szó s átadták magukat a meghittség és 'kölcsönös megértés langyos, om-

latag és 'tetszés szerint nyújtható élvezetének. E íkissé kocsonyás társas összejöve-

telek még csak paródiái seun voltak a nagyvilági életnek, amely csupa ¡feszültség és 

szinte aszkétikus fegyelemés amelyben ia gondolat láthatatlanul kering, .mint a lég-

fűtés csöveiben a meleg. De volt bennük valami lefegyverező naivitás, az intellek-

tuális szóözönök mélyén, valami esetlenül szenvelgett rajongás a nyugati 'kultú-

ráért s tévedésük sem volt ellenszenves, mellyel magukat tartottáik a nyugati kul-

tura zászlóvivőinek, holott «féktelen és méltóság nélküli megalázíkodásuk a nyugat 

előtt sokkal inkább keletre utalta őket, mint a legmerevebb hungarizmus. Ahány 

kilométerrel nyugatabbra sorozták magukat, ugyanannyival keletebbre 'képzelték 

Magyarországot a való állapotnál. Lelki «létük e két túlzás között pergett le, mint 

valami amerikai hullámvasúton. Szimbolikus cselekedet, bonyolult lelki hátterű 

szertartás volt számukra minden francia könyv felvágása s míg régi korok költői, 

mint Petőfi és Arany, közvetlen érdeklődéssel a kollegának szóló tisz-

telettel vagy elragadtatással olvasták a külföldi szerzőket, a költő 

tanítványai különös meghatottsággal és kissé szórakozottan lapozták ¡az idegen-

nyelvű ¡könyvet. Nem értek rá a szövegre figyelni, mert folytan a szemüket töröl-

gették. Ha valaki történetesen eredetiben olvasta Verlainet, azt hitte, csoda tör-

tént vele, édes és ¡fájó csoda, mely örölkre elszakította a magyarság óriási többsé-

gétől. Nyugati embernek hitte magát, .pedig csak néger volt, ¡aki megrészegedett 

az igeragozás gyönyöreitől. A nyugati vizek merész ¡hajósa néha horgonyt vetett 

e kis országban, melynek fonák lakosait azzal iaz elnéző, 'kissé ironikus gyöngéd-

séggel szemlélte, amely nem érintette (kellemetlenül a saját hatalmi tudatát. Nem 

mintha lenézte volna a magyar ¡fiaj természetes képességeit, sőt: csaknem túlbe-

csülte, annyi valódi kincset, annyi végtelen lehetőséget álmodott belé. De tudta, 

hogy ezelk a kincsek sohasem kerülnek napfényre, ezek a lehetőségeik sohasem 

valósulnak meg. Zokogva temette el .Magyarországot, azt a Magyarországot, amely 

még meg sem született. A /halott hirtelen feltámadása és tiltakozása a temetés el-

len nem lett «volna ifair játék és bizonyára bosszantotta volna a vérző szívű hazafit. 

A nyugati magyar a ¡költőben felváltva a „fajából kinőtt magyart" és az ősma-

gyart, évezredes kincsek tragikus tékozlóját és új remegősek finom lemezét imádta. 

Csak egy dolog iránt nem volt érzéke, amely csakugyan Európába vezette volna az 

eltévedt utast: a történelmi magyarság iránt. 

Mindezért vitán Ikívül a költő felelős, ez a csodálatos barbár lángelme. A 

tanítványok nem hamisították meg a gondolatát, csak minden szavát elhitték, ami 

a tanítványok indiszkréciója. .Amit a költő megírt, ők megvalósították, illetve meg-

játszották. Egész karavánok indultaik el Párisba, nagyobbrészt tanárjelöltek, a költő 

verses kalauzával a zsebükben. Útközben a költő verseit szavalgatták, a vállalko-

zóbb szellemek fojtott szenvedélyes hangon, egy fiatal leány fülébe. Eszükbe se 

jutott, .hogy nem látták a svájci hegyeket. Mikor ¡másodszor is éjszalka lett, meg-

érkeztek a szajnaparti városba. 
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Szemere Bertalan reggel hatkor kelt, vívott, célbalőtt és könyvet írt, Pulszky 

Ferenc konspirált és az antikvárius boltokat bújta, Gyulai Pál .unatkozott, a költő 

boldogtalan tanítványai „ámultaik" Párisban. Sokat ácsorogtak a Szajnaparton, a 

bouquiniste-ek poros ládái előtt és megilletődötten .forgatták az ócska német, angol 

és spanyol nyelvtanokat, a középiskolai latin auetorokat és a selyempapirral lera-

gasztott könyveket, .melyeknek színes címlapján egy dekoltált hölgy korbáccsal 

veri a lába előtt .fetrengő gavallért. A Louvre-ban keveset láttáik, mert náluknál 

atlétikusabb amerikaiak elpenderítettók őket a kötelező képek mellől. Kissé meg-

törve tértek be a boulevard Saint Michel-i diákvendéglőbe, ahol előételnek egy fél 

szardíniát kaptak s a tésztát öt szem mandula jelképezte. Közben apró kellemet-

lenségek is érték őket. A Montmartre-on a 'társaság egyik férfitag,jának egy apacs-

ruhás fiatalember tréfából leütötte a 'kalapját, a társaság egyik nőtagja pedig nyom-

talanul eltűnt és csak három nap múlva került elő. Elszontyolodva ültek fel a vo-

natra a'Gare de l'Est-en, de azért rendületlenül elszavalták a költő versét. A ki-

rándulás nem hagyott .mélyebb nyomot a lelkükben, továbbra is olyan módon ra-

jongtak Párisér't, mint azelőtt s a város megmaradt számukra poétikus, vagyis 

értelem nélküli szimbólumnak. Egy nyári napon minden zarándokot hazakergettek 

vagy lecsuktak. 

Ezután öt évi szünet következett. 

ö t év múlva megindult az érintkezés a két város között. .Lassan indult meg: 

eleinte csak egy-egy bankdirektor merészkedett Párisba. Bonbonokkal kedveske-

dett az ottani bankvezérek titkárnőinek, ¡nagy borravalókat adott az ajtónállóknak, 

érvelt, gesztikulált, .bizonyított és többnyire kapott is pénzt. Kézitáskájában) haza-

hozta a JVloulin Rouge pro,grammját és egy ananászt a gyerekeinek. 

De később megélénkült a forgalom. A régi, félszeg rajongók helyett határo-

zott fellépésű, jazz-muzslkán edzett világfiaik és tartózkodó, .hűvös connaisseur-ök 

szálltak ki a Gare de PEsten. Az előkelő hirlapiró és nagyvilági esztétikus egy 

konzervgyáros társaságában utazott Párisba. A konzervgyáros bohém ember volt: 

nem voltak előítéletei és nem bánta, ha az esztétikus fizette ki a vacsoráját. Az esz-

tétikus boldogan fizetett: önzetlenül tisztelte a pénzt és minden áldozatot megho-

zott, hogy a .pénz közelségét érezhesse. Délelőttönként képkiállításokra szeretett 

volna járni; ehelyett elkísérte barátját üzleti útjaira, hogy írancia nyelvtudásával 

szolgálhassa. Minden este megvitatták a na.p eredményeit s az esztétikus1 csillogó 

szemekkel hallgatta a konzervgyáros üzleti trükk.jeinek részletes elbeszélését; Néha 

szorongva tapogatta meg ijesztően laposodó tárcáját és könyörgő pillantást vetett 

a gyárosra. De ihiába: éjszaka újabb ötszázfrankost váltott a Catfé de Paris-ban. 

Budapestre érkezése .után egy órával íróasztalához ült, hogy ledolgozza párisi 

útjára felvett előlegeit. 

Az esztétikus nem állott egyedül: Budapesten nagy sereg értelmes és jóeszű 

ember szorgalmasan gyakorolta imagát a szellemi eltompulásban, nem épen Pascal 

receptje szerint, de hasonló eredménnyel. Egy elegáns szögletességgel mozgó, 

nyurga, szmokingos és teljesen bárgyú fiatalember lett a város férfiideáljává. A 

legtöbb embernek coektailra, Wallstreetre, Hispanora és Mary Pickíordra szorít-
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koztak a költői ábrándozásra hívó, álmodba zsongító képzetei. Ám voltak még 

finom lelkek, akikben nem aludt ki a szellemi érdeklődés tüze. Ezek Romáin Rol-

land-ot olvasták, e nagy és fájó szívet, aki annyiszor és oly keservesem csalódott. 

Csalódott Franciaországban, csalódott 'Európában, és ma már csaik a fehér faj ki-

rekesztésével hajlandó boldogítani az emberiséget. H. G. Wellset olvasták és meg-

tanulták belőle minden arisztokratikus kailtura megvetését. Keyserling grófot olvas-

ták és sajnálkozó mosollyal beszéltek a spekulatív nyugati szellemről. Bernard 

Shaw-t olvasták és megértették, hogy az ember oktalan, felelőtlen, beszámíthatat-

lan kis csacsi, amig nem él legalább ezer esztendeig. Amerikai kutyatörténeteket 

olvastak és kiábrándultak az emberi nemből. 

Az egyetemi hallgatók, akik valamikor legszenvedélyesebbem rajongtaík 

Párisért, a szemlélődő Ázsia Ihelyett egy elképzelt militarista Ázsia felé fordultak 

és csuvas-fkirgiz^ magyar hármas szövetségről álmodoztak. Valamikor a politikai 

és művészi haladás 'hívei :a maglik kissé ellenszenves zsargonján „européer'-eknek 

nevezték magukat. Az idő elröpült felettük. A nyugati kultura nyugaton támadás 

.és védelem tárgya. Magyarországon, hogy úgy mondjam, lekerült a napirendről. A 

pénz snobjai szövetkeztek a gondolat snobjaival és a honszeretet kalandoraival, a 

mozi Amerikája szövetkezett a népszerű filozófusok és ia napilapok Ázsiájával Euró-

pa ellen, amelynek egyetlen hiteles és pontos jelképe Paris. 

De azért este kilenckor és reggel hétkor továbbra is megteltek a baseli vag-

gonok párisi utasokkal. Ünnepélyesem megkövetem az olvasót, amiért az imént 

enyhe, de érezhető iróniával beszéltem a húsz év előtti ámulókról. Hogy vissza-

sírtam őket a mogorva tömegeik láttára, melyek az utóbbi években ellepték a boule-

vardokat! Csak elvétve találtam egy-egy szentimentális kedélyre, aki azt képzelte, 

hogy Páris, mint a Hegel-i Weltgeíst, a város minden pontján és minden pillanat-

ban megnyilvánul és egészen ötletszerűen imádta Párist a montparnassei kávéház 

örmény pincérében vagy az Empire portugál énekesnőjében. Lelkendezése nem 

volt kifogástalan ízlésű, sem túlságosan tájékozott. Mégis, akármilyen gyámolat-

lanul, legalább megpróbált közeledni Parishoz. De a megsemmisítő többség csak 

végigsétáltatta magát Párison, mint egy bernáthegyi ebet. 

* 

Bizonyára voltak magyarok, akik nem ilyem tétován érkeztek meg Parisba 

és miem ilyen csüggedtem tértek haza. De én csak jellemző képet óhajtottam festeni 

róluk, nem igazságosat. Páris ma semmit sem jelent a magyarság számára, csak 

egy mesterségesen ¡hevített illúziót és egy gondosan titkolt kudarcot. 

Talán nem volt mindig így és nem lesz mindig így. Az a nemzedék, amely-

nek összefoglaló jele a Költő, kulturára éhezett és azt hitte, jól lehet lakni kultúrá-

val. De a kulturát nem adják ingyen; csaik cserébe adják egy másik kulturáért. Az 

angol ember magával viszi Párisiba Angliát és addig kísérletezik, addig tapogató-

zik, amíg be tudja illeszteni Angliát Párisba. Állandó résenlevése, folytonos adap-

tációja csodálatosan mély gyönyörűséggel tölti el és tapasztalásaiban és megfigye-

léseiben azok a súrlódások és összeütközések ébrednek tudatra, amelyek útközben 

érték. A költő is elvitte Párisba Magyarországot;, de az ő Magyarországa olyan 

elmosódott és irreális volt, mint egy ossiání dal. Nem volt közös mérték közte és 

Páris közt; nem voltak törvényei, amelyeket szembeállíthatott volna Páris idegen 
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törvényeivel. A költő nemzedékét Párisban nem akadályozta semmi, nem vonzotta 

semmi, nem kellett kitérnie semminek, nem tudott simulni semmihez. Egyetlen ér-

zése valami fásult kétségbeesés volt, ;aime!y ennyi létező dolog láttára elfogta. A 

költő magyar volt vér szerint és nálánál irtózatosabb erővel senki sem élte át a 

magyarságot. ¡De a magyarság nem csak vér, nem csak ösztön, ¡nem csak tudat 

alatt való kavargó ¡mélység, nem csak egy magányos ember zokogása, nem csak 

díszlet vagy megkapó háttér egy nagy költő életéhez, hanem rend, amely a költő 

nélkül is ¡fennáll. Akit a magyar rend küld majd Párisba, nem a magyar bánat 

vaigy a magyar unalom, az talán nem fog üres kézzel hazatérni. 

A magyar ember pedig Ázsiából és Amerikából hazatér Európába, amelytől 

nem választja el tragikus szakadék, ahová nem kell szentimentálisan vágyódnia, 

hiszen kilencszáz év óta benne él és ha Párisba- megy, az út végén önmagával 

találkozik. 

(Budapest.) Hevesi András. 

A HETVENÉVES SZINNYEI JÓZSEF. 

Szinnyei Józsefet sokáig ifjabb Sz. J.-nek hittük és írtuk, mert már édesapja, 

az 1913-iban elhunyt idősb Sz. J. is a tudósok sorába tartozott. Valóban érdekes 

példája a Szinnyei-család a szellemi munka iránt való hajlandóság öröklékenysé-

gének: idősb Szinnyei József, a ¡hangyaszorgalmú tudósnak valóságos mintaképe, 

nagyérdemű bibliográfus volt, a Magyar Jrók Élete és Munkái c. 14 kötetes stan-

dard woric megalkotója; három fia közül az aránylag fiatalon meghalt Otmár szép-

iró volt, József, a budapesti Pázmány-egyetem nyilv. r. tanára, a magyar nyelv-

tudománynak napjainkban legkiválóbb művelője, és Ferenc, a Pázmány-egyetem 

c. .rk. tanára, érdemes irodalomtörténész; a mi Józsefünk fia pedig, a mai ifj. 

Szinnyei József, igen jónevű belgyógyász, az orvosi irodalom szorgalmas mun-

kása, és már szintén c. rk. egyetemi tanár. Ez a becses családi örökség igen korán 

jelentkezett a mi Szinnyei Józsefünkben, mer.t első tudományos munkácskája (Egy 

olasz krónika a hunnokról) már 17 éves korában jelenít meg. Pályája elején nléhány 

esztendeig inkább történelmi, irodalomtörténeti és publicisztikai tanulmányokkal 

foglalkozott, de csakhamar rátalált arra a munkatérre, amely leginkább megfelelt 

az ő lélekalkatának": a 70-es évek vége óta, tehát már szinte 50 esztendő óta, tudo-

mányos munkásságának középpontja és leggyümölcsözőbb tere a magyar és finn-

ugor nyelvtudomány. 

Köztudomású, hogy a legelső magyar tudós; aki á magyar nyelvnek a finn- . 

ugor nyelvek egyikével való rokonságát hirdette, Sajnovics János volt (Dernon-

stratio idioma Ungarorium et Lapponum idem. esse, 1770). Köztudomású az is, hogy 

az akkori magyarság vezető osztálya általában igen nagy ellenérzéssel fogadta ezt 

a tanítást. Csak néhány nyelvtudós helyeselte, főleg Gyarmatin és a nagy Révai 

Miklós, de ck sem tudták e tanítást népszerűvé tenni. Még körülbelül száz évig 

tartott, míg a magyarság, amely mindenkor olyan büszke volt az ö dicsőségben 

és fájdalomban gazdag múltjára, bosszankodás nélkül volt képes tudomásul 

venni a különféle kis finnugor népekkel való rokonságának tényét, s csak a leg-

utóbbi 50 esztendő folyamán változott e nagy nehezen elért közönbösség fokoza-


