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De neki csak esztétikai gondjai varrnak. És amikor csak két dimenzióban* 

látja az embert: erre redukálja, mint egy primitív íestő — ezt azért teszi, mert. 

az ő szemében ¡mi valóban csak az élettelen dolgok játékszerei vagyunk, á termé-

szeti erőké, vagy a tömegeké, amelyeknek egyedül van valóban életük. Mi csak. 

ezeknek a tömegeknek „gondolkodó csápjai" vagyunk. A dolgok elemi módon való 

szemléletére kényszerít bennünket; valami alázatos anthropocentrizmusra, a létező< 

világ létezésének folyamatában, amely lát és amely, ¡minthogy lát, megteremti a 

világot. Mert a realitás, a valóban létező, csak a mi víziónk. ¡így van az, ¡hogy 

Ramuz kívülről látja az embereket, s ezek az embereik a világot önmagukban, ben-

sejükben látják. Egyszerű lelkek ezek, mitsem tudnak ,a hajdani nagy konfliktusűk-

ról. Falusi életüket élik s ihányódnaík-vetődnek az ég ítélete s a véletlenek szeszé-

lyé között. Leigázottan hajolnak a kényszerek jármai alá. De Ramuz dicsőíti mun-

kájukat. ö kormányozza az .eseményeket. A „költő" ö, bár néha úgy érzi, hogy 

más volna a szerepe; ilyenkor eltűnik messzire az ünnep orgiáitól, elvonul 

távolra a szerelmektől, amik akkor születnek, ¡mikor a munka megszűnik. És az, 

ünnepből már csak egy fölcsapó tűzijáték emelkedik a domib iölé, üdvözölve a. 

költőt örök búcsúzásul. 

(Genéve.) Aldo Dami. 

VAJDA JÁNOS. 

Arany János szerint, vagyis a magyar lélek értékelése szerint: „ , ... kis-

fa jban . . . Költő az legyen, mi népe . . . " Ez a nép és Vajda János azonban alig 

értette egymást. Az ő világa más: az egyéni mikrokozmosz világa, egyszersmind 

új magyar költői világnézetnek: az individualizmus irányának kezdete. És mégis, 

hozzánk Vajda áll közelébb. Vajdát lelki ősünknek érezzük, annak, aki ezen a. 

földön először faragott bálványt az egyéniségből, abból az egyéniségből, amely 

minekünk olyaii fájdalmas örömünk és olyan kétséges dicsőségünk. 

Ebben az ihletésben fogantatott költeményei tele vannak valami lehangoló 

sejtelmességgel, romantikus disszonanciával, bizarr képzelődéssel. Olyanok, mint. 

a böcklini kompozícióik. 

Diákkora jórészt Pesten, a nagy idők, nagy emberek mágikus közelségében-

telik el. Különös dolgoknak a szemtanuja, részvevője. Valami, a magyar életben 

eddig soha nem tápasztalt ösztönös izgalom, hatalmas alkotó kedv, általános lel-

kesedés forr ebben a nemzedékben, amelyiknél különbet a magyar humusz sem 

előtte, sem azóta nem termett. És ezek a feszülő energiák egy célban találkoznak:, 

szolgálni- valami módon a hazának, kinek-kinek az ő talentomai szerint. Majd el-

érkezett az idők teljessége: kitört a szabadságharc, a magyar idealizmusnak ez a. 

legelszántabb tiltakozása az örök magyar balszerencse ellen. És — most is alul-

maradtunk! 

Vajda János érzékeny kedélyét is áttüzesítette az új ¡magyar időknek ez az új-

szelleme. Alakításában neki is van valami kis része: vándorszínész, kezdő költő, 

márciusi ifjú, honvédhadnagy, „flamingó",, majd császári közlegény. Jókai Mór 

ezekből az időkből — igen találóan — ilyennek.jellemzi őt: „Vajda János valódi' 

eszménye a fiatal óriásnak: erős, de még kamaszévekben növekedő termet. Tud. 
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gyöngéd- lenni, tud lángolni, majd meg epés, maró, mintha -'két különböző ember 

volna benne egyesülve.' Egyik vonásában dölyfös bojár, másikban íelgyürközött 

sansculotte, harmadikban igazi költő. Keverve a gyöngy a makkal. És amellett 

szilaj". 

Ezt a húszéves talentumot azonban a magyar romanticizmus élő hagyo-

mányai és Petőfi új iránya egyelőre tökéletesen meghatározzák. Költészetének 

konvencionális ihletanyaga 48 előtt: a „honárulók" vétkei, csodavárás, a jobb 

jövő romantikus hite, a szabadságharc idejében pedig a bízó Petőfinek szenvedélyes 

optimizmusa, irányzatossága elől talán nem is akar egyéni utakra térni. 

Költészete csak lkésőbb, akkor válik egyénivé, amikor az ötvenes évek ha-

lottvirrasztását, letargikus közhangulatát, saját magyar fájdalmát mindenképpen 

méltó erővel, a hivatottak tehetségével fejezi 'ki. Ennek a költészetnek — amelyik 

különben nem is Vajda János, érzelme, hanem a Zrínyiben és Széchenyiben, Kato-

nában és Arany Jánosban,, a kurucköltészetben és Ady Endrében is megnyilatkozó 

öröik magyarságé — ennek a költészetnek textusa mindig ugyanaz: siratás, zo-

kogó csűíclódás, reménytelen lázadozás, a „miért is" eksztatikus gyötrődése. 

Vajda János vétkezhetett bár életével, későbbi költészetével önmaga és a magyar 

poétarend kényes méltósága ellen, ezzel a szolgálattal azonban a maga idejében 

teljesítette a magyar költő örök kötelességét, amely pedig csak a választottaknak 

juthat drága osztályrészül. 

Eddigi költészetével azonban mégis nehezen nőtt volna ki korából, a magyar 

XIX. századból, aligha lenne manapság hatásában egyik legélőbb régi költőnk. 

Hogy költészete mégis új irodalmi iránynak, a magyar dekadenciának lett egyik 

őse, abban Ginának, illetőleg: a Vajda előtt Ginában mutatkozó örök nőnek van 

eldöntő része, aki ettőlfogva egyetlen ihletője, költészetének leghatalmasabb ala-

kítója lett. 

Valószínű, ha Vajda meghallgattatásra talál Ginánál: jó iérj, boldog ember 

. lett volna belőle, de közönséges versfaragóvá züllött volna, mert szenvedés nél-

kül aligha van igazi költészet. De Gina imásé — mint Vajda mondja — „egy hit-

vány grófi majomé" lett. „Öh tudás, megátkozott fa! Elveszett paradicsom! . . ." 

Egyik modern kritikusa — Pásztor Árpád — így jellemzi Ginához való vi-

szonyát: Nem bir Gina nélkül élni, de azt is tudja, hogy ez után a pillanat után, 

melyhez „a lét . . . hasonlót többé már nem ad", soha nem fogja csókolni, még ha 

Gina akarná, akkor sem. A megsértett vadkan visszahúzódik, magába zárkózik, 

de. nem felejt. Dacosan lemond róla, de perverz, önkínzó szenvedéllyel idézi a 

szeretett fantomot, a visszahozhatatlan múltat a Sirámok, Szerelem átka és a 

Gina emléke ciklusaiban. Ez a „bukott angyal" egész életére megalázta Vajdában 

a férfit, de a költőnek így lett önmagára találása, örök inspirációja. 

E szerelmi lirának uralkodó érzelme a gyűlölet, a gyűlöletnek ezer válto-

zata. Gyűlöli, azaz: fokozott szenvedéllyel. szereti Gínát, mert az ő férfiértékeit 

nem vette észre. A kényszerű és reménytelen aszkézisban elcsigázott költő ezért 

látja kényszerképzetes lelkével, exaltált képzeletének minden érzéki látomásával, 

nyelvének dekadens stílusával a bálványt a legkülönbnek, egyetlennek minden 

r.ők között. 

Vajda, illetőleg a modern költőálcás sátán szerint a nőnek lelke nincs, a 

nő nem lehet elrendelt párja, kiegészülése neki, az Übermenschnek, csak örök, 

soha le nem győzhető elleniele. Szerelme nem a Dantenak éteri érzése, sem a 
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kereszténynek oltárhoz vezető szerelme, hanem a női testnek, a formai szépség-

nek telhetetlen kívánsága, újpogány kultusza. 

Ginán túl kiesik költői érdeklődésének köréből minden, illetőleg minden .más: 

a hamleti-lelkű Vajda örök .tűnődései Istenről, életről, halálról, természetről csak 

arra szolgálnak, hogy az ő végtelen szerelmének, veszteségének kozmikus nagy-

ságát hozzájuk mérje, föléjük helyezze. Vajda János nem azért volt dekadens költő, 

hogy a lét e gyötrő titkainál ne találja elébbvalónak, misztikusabbnak a maga 

fájdalmát. 

Vajda János differenciált költői egyéniségében sajátosan találkozik össze 

múlt és jövő. Szinte csak az ő költészete biztosítja a magyar lira előkelő folyto-

nosságát irodalmunk klasszikus kora és a XX. század törekvései között. Költé-

szete a maga ihletén kívül egyrészt Vörösmarty és Petőfi stilushagyományaiban, 

másrészt a nyugati, irodalmak új perspektíváiban (impresszionizmus, szimboliz-

mus), dekadens világnézetében gyökerezik. És ezeknek összefoglalásáért lett Vajda 

János költészete, költői stílusa a modern magyar lira új, édesbús stílusának hal-

hatatlan úttörése. 

Kortársai, a kiegyezés Magyarországának többé-kevésbé megelégedett pol-

gárai nem igen értették meg Vajdát. Vajda az irodalommal törődő régebbi nem-

zedéknek érthetetlen különc, szertelen forradalmár, a legifjabbnak elmaradt öreg. 

A hivatalos irodalmi közvélemény csak a fin de siècle fáradt, eseménytelen újság-

íróját, az összeférhetetlen természetű férfiút, azt a költőt látta benne, aki el me-

részelt térni irodalmunk egyediilinek hit irányától: klasszikus hagyományaitól. De 

azt már nem volt kedve észrevenni, hogy Vajda János dekadens poézisa a hanyat-

lani kezdő magyarságnak volt párhuzamos költői kifejezése. 

A legifjabb kortársak, a Hét köré csoportosult fiatal újságírók törekvései 

pedig sokkal inkább a hagyománytalan, idegenlelkű budapesti talajból sarjadztak, 

semhogy Vajda János között, aki mégiscsak a szabadságharc honvédje és az ön-

kényuralmi magyarság virrasztója volt és .ezek között a kozmopolita intellek-

tuellek között az ugyanegy roboton: az újságíráson túl is valami összetartozás-

beli közösség keletkezhetett volna. 

Amikor azonban a XX. század nagy költői forradalma, Ady Endréék moz-

galma, a modern magyar lelkiség a jóhiszemű kételkedők előtt igazolni akarja 

magát, amikor az új magyar költészet előzményeket, magához hasonló törekvé-

seket keres irodalmi múltunkban, akkor a nyugatos magyarok egyszerre ráismer-

nek Vajdában az új idők új dalainak előre küldött hirdetőjére. Vajda és ez az új 

költészet egymásra ismerhetett egyebek között a hivatalos elnemismertetésben 

„az örök egyedülség bús magyar titkában" is. Maga Ady Endre „Montblank-

embernek", szent elődjének, nagy rokonának nevezi. 

Megtalálták és jól látták, meg benne ősibb magukat, azt, hogy Vajda János-

ban már végletes erővel, a megférés reménye nélkül kezd egymással küzdeni ma-

gyar lélek és idegen modernség, szilaj öröm és fáradt kulfcura, hagyományos mo-

rál és nietzschei átértékelés, az akarat végtelen aspirációi és a tehetetlenség pesz-

szimizmusa: Ady Endrének, az új magyar irodalomnak, a mi nemzedékünknek ez 

a merő esztétikumnál megmérhetetlenül több és komolyabb: tragikussá érett, ki-

látástalan vergődése. 

Vajda János az elsők között volt, akik a modern magyar léleknek ezt a 

szépséges szomorú J.anusarcát áldhatták és átkozhatták magukon. 

(Szeged) Bálint Sándor. 


