
E S Z M E T Ö R E D É K E K . 

ÉLET VAGY HALÁL? 
A hallgatás fullaszt, a szó véres jajgatás. A meddőség viszont halál. Valóban, 

nem volnánák fülek a hallásra, szemek a látásra s mi süketnémáknak, pókhálós-
fejűeknek jajveszékelünk s vakoknak adunk riasztó 'fényjeleket? 

De kiáltani kell, hátha .felfülelnek rá. A hallgatás — halál. 

* 

Nem szeretnék a gyásznak színész könnyeitől fuldokolni, de viszont nem 
intonálhatom a banketteknek borral-itatott, síró cigánymuzsikával aláfestett hatá-
sos szólamait sem. Az az ember, aki e sorokat rójja, sokat volt magában s meg-
hordozta külföldi egyedülvalóságában is az ilyenféle panaszkodásait, amiket itt 
leír s itthon is sokszór beszélget bölcs öregekikel, akik sokat láttak és sokat látnak. 

Egy öreg író, aki látta még nyomorogni R e v i c z k y Gyulát s nézte sze-
gény, tüdővészes arcán a láz és a könnyes szégyen borzalmas pirosságát, ha a 
kiadó boldogan lecsípett egy-két pengőt a szokásos, nyomorúságos honoráriumból; 
aki .még hallotta a zsémbes V a j d a Jánost dohogni; — egy öreg író mondja, hogy 
az a régi: a .tisztes szegénység volt, a mai generáció sorsa: . majdnem halálba-
indulás. Süket zűrzavar, a magyar írót nem 'hallgatják s ha ihallgatjá'k se úgy, 
mint régen. Azelőtt nagyobb esemény volt egy vers, mint ma egy kiváló könyv 
megjelenése. Irák és munkák sikkadnak el s mindezt nem lehet a súlyos gazdasági 
helyzet materiális érveivel .megokolni. 

A közönségből veszett ki a 'hősi erőfeszítéseket szeretettel és ragaszkodás-
sal kísérő gyermeki hit. 

Egy derék s jobb sorsra érdemes írónk, aki azóta elérkezett már a magyar 
költőket megillető díszsírhely keskeny parcellájához, jubileumi estjén, imíg a szo-
kásos, ünnepi felköszöntöket hallgatta, szégyenlősen odaforult a szomszédjához, 
mert nem tudta kifizetni a családja vacsoráját. 

* 

Miről is van szó? Egyik előkelő újságunk jónevű kritikusa legutóbb meg-
sürgette a humoristákat. Hol van a jó M i k s z á t h Kálmán-i anekdota, a kedves, 
mulatós magyarvilág, derűs életszemlélet, adoma? Tehát adomát, anekdotát. A 
cigány muzsikáljon rogyásig, a vendég .mulatni .akar. 

Ne próbálja senki a ragyogó palóc ellen fordítani szavaimat. De hol vagyunk 
mi az ő Magyarországától, melynek, hogy csak említsem, a bűneit is tiszta szem-
mel látta ő? Körülöttünk elsülyedt világok s még fülünkben a borzalmas föld-

' rengés rettentő robaja. Tehát a 'humoristákat? 
Hallunk néha olyan véleményt is, hogy a megmaradt maroknyi magyar-

ságból is legaláibb két milliónak el kel] pusztulni, ki kell vándorolnia, hogy a többi 
nyugodtan élhessen. A túlnépesedés problémái! A magyar munkás, az állástalan 
tisztviselő nekivág a világnak. Van közülük Keleten, találkozol velük Olaszország-
ban a förtelmes nyomornak, pusztulásnak s a szerencsének ezer változata közt, 
akad, aki az idegen légióba vetődik, rájuk bukkansz Kongóban, Madrid, Pár is 
terein, Délamerika városaiban, Kanada erdőségeiben. A csekély magyarság hull, 
hull, nem volt elég 2 háború borzalmas aratása, a rettentő tékozlás folyik tovább. 
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Tehát anekdotát? 
Itthon is ezer kérdés méred rád, míg a magyar élet íut a vicinális vágány 

'rettentő egyedülvalóságában. Merre tartunk? Már nem halljuk a múltból a felénk 
verő hahót s nem értjük a jövő izenetét. A nagy opera gigászi zengése zúg: mi 

^harsog benne? Az új honfoglalás nyitánya vagy a búcsúztató? Élet vagy halál, 
milyen rettentően egyszerű ez. 

M i k s z á t h Kálmánt, az ilye» korokban ha egyáltalán megszületik, 
"S w i í t-nek hívják. Talán nálunk is eljön. De nem mond majd anekdotát s adomát. 

Romantikus nép vagyunk s tele vagyunk színes álmokkal. Fellángolunk a 
büszkeségtől, ha Nagy Lajos, vagy Mátyás Magyarországáról •hallunk s ez így 
i s van rendjén. De alig vesszük észre, ihogy azóta fölfedezték Amerikát, ismeretlen 
földrészek' államai világihatalmi tényezőkké váltak, sőt egyes afrikai gyarmatok a 

-civilizálódás igen .dicséretes fokát érték el, nem is szólva arról, hogy terményeikre, 
gazdasági kincseikre az egész világ rá van utalva. 

A XX. század magyarságának 'helyzete az új világ egyensúlyában (katasz-
trofálisan megrosszabbodott. 

A másik véglet, amit keserű szerelemmel A d y képviselt klasszikusan: kis 
ország. Komp-ország vagyunk, sorsunk arra utal, hogy nagyobb, erősebb naprend-
szer vonzó erejében szédüljünk tovább, a legkiválóbb embereinket halálra ítéljük. 

A d y , az individuális XIX. századvég s a háború előtti Magyarország nagy 
költője a magyarságnak azt a kétségtelenül nagy tragédiáját siratta, hogy a ma-

' gyarságot az idő, a sors elütötte a vezetés elsőségétől s kulturában kénytelen más, 
nagyobb nemzetek után kullogni, ahelyett, hogy a maga életét élje. Kicsi népek, 
félneimzetecsíkék . . . 

Való igaz, hogy a mi egész kulturánk inkább a nagy erőfeszítések, mint a 
nagy eredmények történelme, hogy irodalmunk tele van tragikus hősökkel. Tudom, 
hogy erkölcsi értékekről beszélek, amiket nem láthat a 'külföldi kritikus, ha a mi 
irodalmunkat a világirodalom nagyobb és tágasabb akusztikájába helyezi bele. 
De nekünk ezek az értékek szentek, mert véresek és könnyesek. 

Mégis: tévedés azt állítani, ¡hogy kicsi népeknek ne lehetne erős, eredeti 
" kulturájuk. A (kicsi finn nép a műveltség igen széles területein, — mint pl. a sport, 
'népegészségügy, iskoláztatás stb. — messze előtte jár a világ legnagyobb nemze-
teinek. A dánok, norvégek, lengyelek irodalma benne él a világ köztudatában. 
Miért hullattak ki bennünket Európa rostáján? 

Még nyolc milliós nép is óriási feladatokra képes, ha rávezetik a fejlődés 
és a haladás útjára. Nagyobb 'baj az, hogy a vicinális politikai éleslátás sohase 

-merte meggyónni elmaradottságunkat a népkultura terén. Van P e t ő f ink, A r a-
• n y u n k , K o s s u t h u r a k , de a mi népünk legfeljebb a nevüket tudja. A magyarság 
••legszélesebb tömegeinek a kalendárium az egyetlen olvasmánya. Magyarország 
-mostani ideje, mély katasztrófája a reformáció korához hasonlatos; az ország 
területe elveszett, a meglévő részeket is földúlja a társadalmi villongás, egyenet-
lenség. Nem szabad elfelejteni, hogy a reformáció ereje, történelmi hivatása a nép-

vkultura emelése s a szociális problémák megoldásának sürgetése volt. 

* ^ 
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Az út egyenes és világos. 
A magyar irodalmat nem ismeri a ¡magyar nép, nem ismeri a külföld. A. 

németen kívül alig van nép, amellyel számbaveihető s igazán komoly kul túrkap-, 
csolatairtk volnának. Hosszú idő mulasztását nagyon nehéz lesz helyrehozni. A. 
latin népek hagyományos sovinizmusát alig lehet áttörni. A centennariuma eszten-
dejében nem találtam olasz írót, aki J ó k a i Mór nevét hallotta volna életében. A. 
lefordított kötetek elmerültek a feledés boldog homályába. Nem kell folytatnom. 
P e t ő f i t rossz és hiányos fordításokból ismerik úgy-ahogy. M i k s z á t h o t , aki-
nek világcsodának kellene lenni, sok nép ima sem ismeri még a nevéről sem. 

Vannak, akik valósággal ¡félnek a külföldtől. Pedig a művészetnek csak 
használ a ¡külföldi atmoszférába való beállítás. így mi magunk is jobban ráébre-
dünk eredeti értékeinkre az idegennel való viszonylatban, nem is szólva arról, 
hogy belekerülünk az átfogóbb, az emberibb .'gondolatáramlásokba. Az önmagát, 
néző sovinizmus nem hazafiság, a népi specifikum nem lehet végcél. D i c k e n s , 
D o s z t o j e v s z k i j nem az angolsága, oroszsága, de a mély embersége miatt 
nagy. A nemzet: tápláló föld; a fa a kék univerzumba veti fejét. A fiatal demokrá-
ciák gyerekbetegségeit éljük. S a fiatal demokráciák jellemző betegsége sojk egye-
bek meilett a túlzott hiúság. A fórumon a tülekedő, boldog középszerűségek, míg;; 
a nagy néptömegek teljes részvétlenséggel, tunyán nézik az idő múlását. 

Az irodalom azonban nem lehet eladó, nem fogható be uralkodó klikkek 
jármába. Megdöbbentő, hogy milyen alacsony szempontok veszélyeztetik s teszik 
lassankint illuzórikussá az irodalom szabadságát. Ha egy rendőrtisztviselőt szati-
rikusán állít be az író, a kapitányság vétót kiált és töröl a szövegkönyvben. Miről 
írjon a magyar író? Holnap tiltakozik a háborúvesztes hadvezértől a dijnokig és 
a kisgazdáig az egész magyar világ, az író elől elszöknek az élet alakjai. A ma-
gyar élet a katasztrófa e borzalmas napjaiban, melyekben sajnos oly szomorúan 
mutatkoznak •fajtánk nem dicséretes tulajdonságai is, csupa mézédes szót, enyelgő, 
hárfapengetést vár. 

A magyar író szívében egy halálraítélt ország fájdalmával, az állati sorba 
lökött'efk irtózatos szemrehányásával, minden szenvedőnek és nyomorgónak jajá-
val s a jobbak reménykedésével itt áll ós kiáltani íog. A jajt nehéz hallgatni, de 
nehezebb és fájóbb végigélni. Hát legalább hallgatni meg kell tanulni. Süket fülek,. 
hályogos szemek. Meddő csatározások. 

A csonka magyarországi irodalóm ijesztően megöregedett. A fiataljaink, a 
Nyugat gárdája, már az ötvenhez közel. Hol sír, jajgat a háború utáni Magyar-
ország gigászi keserűsége? A megmaradt országrész azt hiszi magáról, hogy ő azr 
egészséges. Pedig Erdély és az elveszett részek felől sokkal erősebb, egészsége-
sebb hang riad. 

Mikor tudjuk meg, hogy mi vagyunk a betegek, ¡megmaradt magyarok? 

(Debrecen.) Boros Ferenc. 


