
ÉN, ADY ENDRE. 

Ha szerettem, nagyon szerettem. Ha gyűlöltem, nagyon gyűlöl-
tem". Ezt mondja magáról a huszonhat éves Ady, mikor a zilahi 

Alma Mater új "palotája előtt álmodozva, számadást csinál elmúlt 
éveiről s a jövőbe néz. Az ötven esztendős Ady ma bizonyára csodál-
kozik odafent, hogy természetének ez a végletessége mennyire sajátja 
lett bírálóinak is. Heves harc folyik ellene, érette s egész kis irodalom 
támadt hagyatéka körül. A legelleníétesebb magyar elmék foglal-
koznak vele, s vájjon melyik tábornak köszönhet többet, kik terjesz-
tették jobban hírnevét, ellenségek-é vagy rajongók? A régi és új Ma-
gyarország minden fegyverét harcba hozta s ebből a harcból vegyes 
éitékű, de rendkívül jellemző dokumentumok kerülnek ki, örökségül 
egy elkövetkező nemzedéknek, mely pontot tesz majd a nagy- vita 
után. Adyról már eddig több értékes tanulmány jelent meg, nagy 
költőhöz méltók s néhány Ady-magyarázat legnagyobb klassziku-
saink magyarázataival versenyezhet. Ady értékei lassanként kitűn-
nek, s az az ötven nagy vers, mely a legjobb lírikusok művéből le 
szokott szűrődni, lassanként Ady selejteséből is leválik, hogy iroda-
lomtörténeti értékké szépüljön. A komoly, értékelő munkások mellett 
fürge harcosok is dolgoznak, olyanok, akiknek a költő csak felszínes-
olvasmány, kiindulópont, cím, mely alá — szemükön a pártnézetek 
szemellenzőjével — megírják kis vallomásaikat — önmagukról. Van-
nak sokan, Ady-harcosok, akik alig ismerik a nagy modemet s többet 
írtak róla, mint amennyit olvastak tőle. íme a legkomolyabb elmé-
lyedés és a legnyilvánvalóbb felületesség a szélsőségek nagy poétá-
jával kapcsolatban. Nem Ady nagyságának magyarázata mindez? 
Nem igaza volt, mikor azt mondta magáról, hogy előle nem szabad 
közönnyel kitérni? S hogy az ő élete, tehát költészete millió gyökerű? 
Egy ország közvéleményét csak jelentékeny ember tudja éveken ke-
resztül ébren tartani. Az Ady-viták ezt a jelentékeny embert igazol-
ják, de nemcsak művészetét, hanem mélyen gyökeredző magyar-
ságát is. 

Ady, anélkül, hogy jó jogász volna, legfájóbb nemzeti sebeinkre-
tapintott rá csodás ösztönösséggel, s költészete úgyszólván szócsöve-
lett nálunk minden hatalmi kisebbség sérelmének. Ezek a sérelmek 
az Ady költészetén keresztül a hőmérő pontosságával mutatják a. 
magyar társadalmi bajok láz-fokát. Az Ady-költészet megvitatása 
nemcsak esztétikai harc, h'anem politikai tetemrehívás is. Arról folyik 
a szó, hogy melyik párt,, melyik tábor szereti jobban a hazáját, me-
lyiknek van jobb ízlése stb. Vagyis: ki igazibb folytatója a hagyo-
mánynak. Nemzetünk sok fajnak, sok vallásnak eredője, világos 
tehát, hogy egységes nemzeti öntudat, ítélet főben járó kérdésekben 
nem lehet, kivált egy meghasonlott korban, háborúk és forradalmak 
rázkódtatásai után. Az esztétika maga díszes palásttá vált ebben a. 
kaotikus verekedésben; palásttá, mely alatt faji, felekezeti érdekek 
dugárúját csempészik, sokszor talán leginkább azok, akik energikusan. 
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hivatkoznak az egyedül idvezítő esztétikára. Sorsunk ezért .is tragiku-
sabb, fenségesebb, mint minden más, nagyobb faji, felekezeti parcel-
lákra osztott társadalmaké. Ha azoknál baj van, könnyebben, együt-
tesebben számolhatnak vele, nálunk ez a leszámolás, kibékülés nehe-
zebb, kilátástalanabb. De vájjon nem símult-e el multunkban a legádá-
zabb harc is? Egykor protestánsok és katolikusok fogták egymásra, 
hogy az ország megrontói, ahelyett, hogy összefogtak volna s közö-
sen harcoltak volna. A meghasonlott kor oldott kévéit mindig megköti 
egy későbbi, higgadtabb kor. Addig, míg ezt elérjük, a vita kartács-
tüzében eldől a költő ügye, a jelen sara leválik róla, s az, ami még 
ma sokak szemében jelleme, költészete főtényezőjének látszik, pár 
évtized multán már poros könyvek halott anyaga lesz. Balassa Bálint-
ról már kevesen tudják, hogy miféle csínyeket követett el a felvidéki 
országutakon, ellenben minden magyar diák mint költészetünk első> 
nagy alakját ismeri őt. 

A zseni maga dönti el sorsát s olyan életet él, melyet alkotásra 
legalkalmasabbnak gondol. Lehet, hogy polgári értelémben botrá-
nyosan vétkezett, de vájjon mint író vétkezett-e? A zseni, ha úgy 
akarja, gőgösen vonul vissza sebzett becsvágyának, emberi hiszé- , 
kenységének mentsvárába, néhány évtizedre sűrűsíti a neki szánt 
matuzsálemi életkort, nappallá teszi éjszakáit, megveti a polgári ren-
det, mert úgy érzi, hogy másként egy sor sem telt volna tőle. Sokan, 
akik az egészségtanok paragrafusai szerint morzsolgatják életüket, 
anélkül, hogy egyetlen új gondolatot adnának a világnak, szeretnek, 
ígyen sóhajtozni: Mi lett volna ebből az Adyból, ha egészséges, pol-
gári életet él! Talán szolgabíró Tasnádon. 

Valóban Ady, az ember, holmi züllött véndiák benyomását 
teszi. Senkinek sem ajánlatos,-hogy az ő életmódját kövesse. Ez az 
Ady-ember legfeljebb arra taníthat, hogyan rohanjunk tapasztalatlan 
lepkeként a földi gyönyörök korai tűzhlalálába. Csakhogy ez a sötét 
kép inkább a róla keringő adatok, mendemondák tömkelegébőr ala-
kult ki. Lassanként elterjedt róla, hogy ő századunknak legnagyobb 
irodalmi korhelye, minden erkölcsi kihágás szálai az ő személyéig • 
vezetnek, ő lett a szószegés, a hűtlenség tipusa, irodalmi selyem-
gyerek s minden mecénás-vagyon felrobbantója. Ez a vásott gyerek, 
aki az ideges krajcárkodás és fejedelmi bőkezűség tragikomikus játé-
kát űzi mindhalálig, s még tulajdon öccsétől, anyagi ügyeinek hű 
sáfárjától is megtagad ötforintos kölcsönöket, hogy talán másnap már 
pezsgős vacsorával traktálja; ez az elesettségében is szilágysági 
úrnak marad poéta abba a hírbe kerül, hogy minden meg nem írt 
drámára ő vette fel az előlegeket, s barátot és ellenséget, mindkét 
nemen valót, egyformán becsapott. Egy későbbi kor írója rengeteg 
elmarasztaló pletyka birtokában bizonyára világosan látja majd a 
konkrét tények aránytalan csekélységét a nagy hűhóhoz képest.. 

A legtöbb tehetség lassú méreggel emészti el magát s egész éle-
tével fizet rá, hogy alkotónak született. Csupán a mérgek különbözők. 
Némelyik mosolygó halottat formál áldozatából, a másik meg feldúlja, 
rémítővé teszi arca isteni vonásait. Ady életmérgéből hiányzott az 
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a megtévesztő párfüm, mely nem egy, nálánál semmivel sem jobb s 
mégis nagyrabecsült kortársának szalonkabátjából árad. Ady, az örök 
véndiák, a tapasztalatlan gyermeki lélek, maga is dolgozott rossz hír-
nevén. Veleszületett őszinteségének túlzásával vall meg olyasmit is, 
amit sok, ugyanabban a mocsárban lubickoló kortársa szerencsésen 
eltitkol. Érdekes, hogy sokszor egész kis társaságok, sőt társadalmak 
bűnei hogyan tudnak az Eulenspeigel-csinyek s a Simplicissimus-
adomák módjára egyetlen bűnbak alakjában koncentrálódni. Más is 
volt olyan elesett, olyan beteg, mint ő, csak éppen nem írta meg Mi-
hályi Rozália csókiát, avagy A magyar Pimodánt. Ady kannibáli no-

. vellája jó példa arra, hogy mekkora távolság tátonghat valóság és 
költészet között, ha még annyira reális is az a tragikus mag, melyből 
egy szembekapó vallomás groteszk virága sarjadt. A Magyar Pimo-
dán, az alkohol e legszomorúbb himnusza, a legelkeseredettebb szo-
íizma,( zseniális-délibábos fejtegetése annak a tannak, hogy a ren-
detlen' élet felsőbbrendű értelemben egyedüli vigasza a Duna-tájra 
vetődött zseninek. Ady még a predesztináció tanával is hajlandó alá-' 
támasztani tételét, hogy a veszett fejszének legalább nyelét meg-
találja. Csak A vár-úr szemérem-öve c. versét kell elolvasnunk, s lát-
juk, micsoda nyakatekert logikával szerencsélkedik Ady a szeren-
csétlenségben. Csoda-é, ha teste-lelke ebek harmincadjára került? 
Hiszen maga is szívesen terjeszti magáról mindenféle zseni-korhe-
lyek, alkohol- és szerelem-áldozatok, mámorfejedelmek fizikai és szel-
lemi revelációit. Természetes, hogy ezzel a tragikomikus pózzal 
kiszolgáltatta s rosszabbnak tüntette fel magát, mint amilyen valójá-
ban volt. Csoda-é, ha nem mindig jól megválogatott barátai, bámulói 
megemlékezéseiben már torzképpé válik ez a kép? Adynak van né-
hány igaz barátja, akik maguk is számottevő egyéniségek. Nem min-
dennapos barátok, el-elkerülik Adyt, mert a költőfejedelem nem 
könnyű társaság, rendkívüliségének tudata bántón tüntet minden sza-
vában, gesztusában. Ez a néhány jó bará't ismeri őt s azóta is hallgat 
esendőségeiről, a géniusz kedvéért. De Adynak, aki szeretetre vá-i 
gyott s folyvást menekül az emberek elől, jól esett az irodalmi viasz-
figurák társasága is, akik tanítványai lettek kocsmában és irodalom- -
ban. Mi mindent beszélhetett előttük Ady, hiúságból, unalomból, hogy 
megoldatlan titoknak, beszéd és vita tárgyának, a maga távollététen 
örök témának játssza ki magát és végül, unottan rázza le őket magáról. 
De hát hogyan meneküljön tőlük, intellektüell férfiaktól és nőktől, 
akik szavát lesték s odadobott megjegyzésein rágódtak? Egy hajó-
törés alkalmával a kapitány emberevők közé került. Tüstént kikötöt-
:ék s nekiláttak a kivégzéséhez. A kapitánynak eszébe jutott, hogy a 
vadak nem bántják az őrülteket. Nosza, elkezdett furcsábbnál-íur-
csább grimaszokat vágni, a haját tépte, ugrált és röhögött. A vadak 
azt hitték, hogy megbolondult, tüstént eloldták kötelékeit s körültán-
colták, mint valami szentet. Erre a történetre gondolunk, valahányszor 
egy-egy éveken át kitartó Ady-kullancs hirtelen túrkálni kezd a 
„mester" polgári becsületében, kinek egykor évekig tömjénező csat-
lósa volt. S talán ezektől származnak azok a vadromantikus mesék 
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is, melyek Adyt görbetükörben mutogatják. Ady csakugyan mélysé-
gesen vétett ellenük. Nagyobb lett náluk, akik azt hitték, hogy a zseni 
kaftánjának érintésétől már maguk is zsenikké lobbantak s bevonul-
nak a halhatatlanságba. Ennél nagyobb bűn nem is lehet a nagy köl-
tők lándzsahordozói szemében. 

Ady nagy költő volt s szerencsétlen gyermek. Egyetlent szere-
tett igazán: költészetét. Ezért mindent feláldozott, ha helyzete kény-
szerítette. Vére a túlságos szeretet vagy gyűlölet hevében lobog, s 
hogy kit szeret, kit gyűlöl s meddig, talán maga sem tudta volna 
megmondani. Gyűlöli Tiszát, de szereti Kozma Andort, noha Kozma 
szenvedélyes Tisza-barát. S szereti Gyulai Pált, a hagyomány félel-
metes őrét. Mert Kozma sokra tartja a tehetségét s Gyulai Pál egy-
szer megdicséri A halál rokonát. Ilyen a költő, Ady százszorosan 
Ilyen. Szíve hűtlen az eszéhez, esze a szívéhez. Ady örökké haragszik,, 
mert nem méltányolják eléggé, örökké új hódolókat keres, szikkadt 
talajként issza a dicséret langy esőjét s haragban, szeretetben hűtlen-
kedik. Élete örök elvágyakozás egy jobbnak képzelt környezetbe s 
tutajdon költői érdeke válságos pillanataiban nem tudott különbséget 
tenni legbensőbb, legtehetségesebb barátai s a kis Ady-majmolók kö-
zött. Ady elvágyódik azoktól, akik jóltevői, új, kétes frigyekért régi 
frigyeket szakít szét:' egész élete ennek a lázas vágynak tragikomikus 
csődje. Ady meg akarja hódítani az egész magyar közönséget, hasz-
talanul. Ady független úr akar lenni, de hasztalanul. Örökké egy hely-
ben maradt, szegényen, anyagi gondok közt, arcán a kitartottság szé-
gyenbélyegével. 

(Budapest.) 
1 (Folyt, Jcöv.) 
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