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THERESE. 
S c h n i t z l e r 'könyve, amit azzal konferáltak be, hogy végre ismét egy 

nagy regénye az osztrák írónak, nem Tolstoj-i vagy Mann-i értelemben vett re-
gény. Hiányzik belőle a % idő feltartóztathatatlan, de törvényszerű,, természetes és-
így vigasztaló hömpölygésónek epikus érzékeltetése és hiányzik belőle a karakter 
fejlődése tevékeny fiatalságtól szemlélődő öregedésig és a kényszerű halálig-
Thexese nagyjából negyven éves korában is olyan, mint tizennyolc éves fejjel volt. 

Remek konzerváló emlékezettől és aprólékosan hű sti':usérzékkel rajzol az 
író egy felemás kort annak felemás alakjaival, akik, bár talán meglett korban 
még közöttünk járnak, mégis csaiknem már érdektelen történeti messzeségbe hú-
zódtak vissza .. . . Hol van ma már a nyugdíjaztatása miatt beteggé sértődő 
osztrák katonatiszt, a salzburgi garnizonélet, az özvegy úriasszony, aki kusza 
fantáziával jól fizetett folytatásos regényeket szövöget, hol az a sok középosztály-
beli bécsi család, kiknek gyermekeit Therese sétálni kisérhetné, — hol a (volta-
képetnj nevelőnő-prohléma? 

Igaz: S c h n i t z l e r nem problémát állít fel és old meg, hanem egy sze-
rencsétlen nő életét rajzolja s bár a körülmények elavultak, Therese üluziótlati 
józansága: modern. 

Nem ötletszerű szerelmi életére vonatkoztatjuk korszerűségét, hanem lelke 
önállóságára, egyéni felelősségérzésére, enyhítő, de hamis szentimentalizmustól 
is egyformán mentes lényére. Szűkszavú okosságában Therese tisztán látja a hely-
zetek kényszerű erejét, tudja, hogy vesztes marad, épen mert olyan evidensül 
¡•gaza van, hogy azt má.T vitatni sem érdemes. Primitív és valóban, még körülmé-
nyeihez mérten is túl kevéssé válogatós ösztönéletet él, de ennek az asszony-
típusnak ősi fegyverviseléséhez már nem ért: gyengeségé és ereje is egyben ez 
az egykedvű, fölényes megalkuvás. Azok közül a> lojális nők közül való, akik a 
gonddal fogalmazott hazugságok örömétől, az elcsábítás romantikájától és a 
szemrehányások könnyű purgatóriumától a férfit megfosztották. 

Viselkedése érzésekkel és emberekkel szemben, egyhangú. Talán ez a me-
revség, talán az író száraz modora — bár ez a sajátsága mit sem von le a nagy 
ökonomiával összefoglalt fejezeteik jellegzetességéből — okoz 'leküzdhetetlen ma-
laise-t az olvasóban, amiint Theresét annyi sok oldalon; keresztül örömtelen életén 
végigköveti. Cinizmusból, vagy csak tapasztalati megfigyelések alapján, de oly 
konokul, minden üdítő humor nélkül kisérteti az író balsorssal regénye centrális 
alakját, hogy végül is, minden újabb rossz bekövetkezésének elkerülhetetlen szük-
ségességét csaknem szuggerálja. 

Therese élete konkrétumokból összefűzött mindennapi robot, születés és. 
ihalál, találkozás és elválás, bántás és bocsánat, bűn és megbánás, dús, természe-
tes, kiegyenlítő folytonossága, keservében is alázattal fogadható sors. így — bár 
nagy darab valóságot rögzít az író és temérdek mellékalakot mutat meg és bár 
terjedelmében, pszichológiai eljárásában és nyelvének csiszolt szépségében a nagy 
germán regényeket követi —: a világnézeti háttér és az egyetemesség érzékelte-
tésének hiánya közelebb hozza művét a modern francia regényhez. Fegyelmezett 
határcJtsága, belső stílusa és préciz reálitása is ezzel rokon. Valóban epikus jel-
legű mcdern francia regény pedig csak elvétve akad. 

Ám Therese nagy regénnyé lesz azokban a részleteiben, ahol S c h n i t z -
l e r az egyedülálló mai leányasszony észszerű lelkében _ bármily fantasztikusan 
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és betegesen is olykor — a régi ösztönt eleveníti fel : a gyermek világralioxásá-
aak és a kizárólagos anyai felelősségérzésnek valóságait, és germán regény lesz, 
ahol az ösztön misztikus hatása alatt átszövődik realitás-álmodó, valószínűtlen se j -
tetaielekel és sugallatokkal: a bűnrészesség és bűnvállalás transcend ens tartal-
mával. 

Ugyancsak ezen a misztikumon keresztül próbál utat törni a költő igazság 
és igazolás utáni kívánkozása, a belső egyensúlybahozás, mint legfelsőbb művészi 
követelmény; itt vívódik a szerző — talán őszinte, talán modoros — cinizmusá-
val; itt tör keresztül legmeghatólbb és legemberibb éraésforcása is: a szánalom. 
De bár teremt megbékélést és megnyughatást, S c ' h n i t z i e r a csódátlanság és 
exakt tudományok nemzedéke számára (ami már csak részben a mai) az orvosi 
szakvélemény és bírói verdikt végszavát hozza. 

Ebből a nagy távlattal és nagy távoltartással megírt könyvből, első látásra 
csaknem oknélkül, szeszélyesen, tolakodó melegséggel domborodik ki egy epizód-
alak. Therese sok-sok növendéke közül az utolsóik egyiike. Az öregedő tanárnő 
megszereti ezt -a leánylkát, jobban!, mint bármelyik tanítványát vagy akár saját 
gyermekét valaJha is szerette. Már régebben, meglepetésére és fájdalmára, meg-
esett vele olykor, hogy a reá bízott gyermekek közül egyik vagy másik jobbat! 
a szívébe férkőzött; mint ahogy az fizetett tanerői minőségével józanul össze-
egyeztethető lett volná. De Thilde iránti érzése imperativabb, boldogítóbb és fá j -
dalmasabb minden régi emléknél. Filigrán finomságú rajza még . S c h n i t z l e r 
részletművészeténél is feltűnik. A legteljesebb művészi désintéressement és a leg-
végletesebb szubjektivitás alkothatta csak ezt a leányalaikot. Bámuló, jogos, re-
ménytelen szerelem. Csak nagyon közeli modellről mintázhatta Sűhnitxler ezt 
a finom, zárkózott, haniisikás, kiismerhetetlen fiatal virágéletet s élő ' mása bizo-
nyára nem is sejtette, hogy szabad egyéniségét tisztelettel respektáló figyelője: 
a legnagyobb szeretet milyen tévedhetetlen éberségével követte lelke legfinomabb 
kilengését is. Kis-királynői önkényességében talán' bosszankodott volna is. Gond-
talan és önző fiatalságában még Tiherese sírjára is csak igen elkésve küldi a szép-
virágokat Hollandiából. 

Milyen szeretetmellőzést, elnéző, fájdalmas, soha nem hangoztatott szem-
rehányást konkretizált itt az író, milyen nagy bánatot anticipált? 

Felmerülnének ezek a kérdések akkor is, ha nem olvastuk volna röviddel 
a könyv megjelenése után Scibnitzler Lilly tragikus elhunytának hírét. 

(Páris.) • Szekula Ágnes. 

RIMAY PLATONIZMUSÁHOZ. , 
Plato lelke valék egykor, már most lepe, szépet 
S jót keresék ottan : mennyei harmatot itt. 

Kazinczy. 

A Széphalom tavalyi évfolyamában T f a i e n e m a n n Tivadar újabb ada-
lékokat köaölt annak bizonyítására, hogy Balassi Bálint közvetlen környezetéiben 
— Rimay Jánosnál — nem volt ismeretlen Platón szövege. A dokumentumok azt 
a célt szolgálták, hogy Balassi Bálint esetében a platonizmus szellemi atmoszférája 


