
ÉLET S HALÁL 
Ob Mensch ! Qieb Acht ! 
Was spricht die tiefe Mitternacht ? 
Ich schlief, ich schlief —, 
Aus tiefem Traum bin ich erwacht : 
Die Welt ist tief, 
Und tiefer als der Tag gedacht. 

,Tief ist ihr Weh - , 
Lust — tiefer noch als Herzeleid : 
Weh spricht : Vergeh ! 
Doch alle Lust will Ewigkeit —, 
— will tiefe, tfefe Ewigkeit ! 

* 

Unschuld ist das Kind und Verges-
sen, ein. Neubeginnen, ein Spiel, ein aus 
sich rollendes Rad, eine eiste Bewegung, 
ein heiliges Ja-sagen. 

Friedrich Nietzsche : Also sprach 
Zarathustra.i) 

Akis gyermek bölcsőjénél állunk. Mindenki mosolyog s akik 
mosolyognak, örvendenek a mások mosolyának is. Ez az öröm-

teljes hangulat még mintha az élettelen dolgokra is átterjedne. Mintha 
minden boldog volna, mintha ime most, éppen most vált volna valóra 
a boldogság. A gyermekmosoly szemmelláthatóan a boldogság szí-
nes fátylával von be minden dolgokat, úgy látszik olyasvalami ez, 
ami a maga üdeségét mintegy kivetíti magából: a gyermekmosoly 
nyilvánvalóan olyan valami, ami mindenekre üdeséget és derűt 
áraszt. Ez az üde gyermekmosoly jelenti a kezdődő életet, ami min-
den bizonnyal szép is egyszersmind. Mert szépnek kell lennie annak, 
ami derűs üdeséget áraszt maga körül. Minden gyermekben, minden 
újszülöttben mintegy újra megnyílik mindannak a lehetősége, ami 
széppé, naggyá, jóvá, magasztossá teheti az emberi életet. Valóban 
a n a g y l e h e t ő s é g ölt testet az újszülött k i s ' g y e r m e k -
b e n . A lét, az emberi lét, az emberi élet emelkedésének és tökéletese-
désének lehetőségét jelenti a gyermek megjelenése's ez a lehetőség 
derűs optimizmus fényével von be mindeneket. A kezdődő élet maga 
valóban minden életlehetőség, ez pedig valami nagy dolog. Ez a 
lehetőség féltő gondot érdemel, mert bizony valójában nemcsak a 
szépnek, nagyiiak; jónak és magasztosnak, de mindezek ellentétének 
lehetőségével is szemben állunk a kis gyermek bölcsőjénél. De azért 
mégis ä kis gyermek bölcsőjénél az az érzésünk, hogy valami nagy 
és szent dolog előtt állunk. Mindannak lehetősége előtt állunk itt, 

l) Ember figyelj a szóra! 
Mit mond az éji óra ! 
Mélységes álmom 
Váltotta virradóra: 
Lélflnk mi mély! 
Nap nem gondolta volna. 
Fájdalma mélyre nyúl — 
Mélyebbre az Brömvágy: 
Bú mondja: „Múlj!" 
A kéj örökkön élni vágy — 
Örökké élni vágy! 

Ártatlanság a gyermek és felejtés, újrakezdés, játék, magából kigördülő kerék, eisö mozgás 
szent igent-mondás. ( W i l d n e r Ödön fordítása.) 
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amjt az emberi életben szépnek, nagynak és szentnek tartunk és 
mindannak lehetősége előtt állunk itt, amit az emberi életben rútnak, 
kicsinek és alávalónak tartunk . . . A gyermek valóban „szent igent-
mondás". 

* 

A kis gyermek bölcsőjénél állva, megelevenedik előttünk saját 
gyermekkorunk és életünknek az a szaka,, amelyben bimbózni kezd-
tek reményeink s amik nagyra nőve magukkal ragadtak bennünket, 
— magukkal ragadtak' bennünket . . . Hová? A boldogság felé? A 
vélt boldogság felé? Hová, hová? Hol van a boldogság? Van-e egyál-
talában boldogság? Lehetséges-e embernek boldogság ezen a földön 
— s abban az életben, amely a halálba torkollik? 

Szép reményink hajnalcsillagánál 
A jövendő tündérkert gyanánt áll, — 
S csak midőn a tömkelegbe lépünk, 
Venni észre gyászos tévedésünk. 

Ha nem vesszük észre gyászos tévedésünk', akkor talán lehet-
séges a boldogság. A valóságtól való eltávolodás, a z i l l ú z i ó k -
b a n v a l ó é l e t , t e s z i l e h e t ő v é a b o l d o g s á g o t . T a -
l á n - n i n c s i s m á s b o l d o g s á g , m i n t a z a b o l d o g -
s á g , a m i t a z i l l ú z i ó n y ú j t ? És éppen ezért talán a 
művészetek általában s köztük talán leginkább a költészet az emberi 
életnek legnagyobb vigaszt nyújtó öröme és a lét gyötrelmeit s a 
lét aggodalmait feledtető boldogsága. 

A kis gyermek bölcsőjénél állva, megelevenedik előttünk fia-
talságunknak immár véglegesen a múltba alámerült boldogsága, 
bárha talán éppen illuzió-keltette boldogsága, aminek azonban még 
emléke is arany fátyollal borítja be jelenünket, azt a jelenünket, 
amely hova tovább mind zordabb és mindig zordonabb lesz. 

Ügy látszik, valóban nagy bölcseség és jóság nyilatkozik meg 
az emberi életben: hogy a magasabb korban oly hűségesen vissza-
emlékszik az ember gyermekkorára. Mintha az aggkornak vigasz-
talan sivárságát a természet, avagy a gondviselés kárpótolni óhaj-
taná a gyermekkor derűs emlékeivel. Ami olyanszerű, mintha a tél 
zordonságát a tavasz kellemességeinek emlékei enyhítenék. . 

* 

A tél zordonságát nem enyhítik a tavasz kellemességeinek em-
lékei, de erre nincs is szükség, erre a télnek nincsen semmi szük-
sége sem. A tél nem érzi a maga zordonságát, a télnek nem fáj a maga 
zordonsága. Érzéketlen és tudattalan a tél. Minden emberi tudás 
szerint: érzéketlen és tudattalan maga a természet is, amit a tél 
zordonsága megdermeszt ugyan, de minderről semmi tudata, semmi 
érzése sem lehet. De hátha nem érzéketlen és nem^.tudattalan a ter-
mészet? És miért lenne érzéketlen és tudattalan a természet, a min-T 
denség, amit spinozisztikus merészséggel magával az istenséggel is 
azonosítottak. Deus sive natura. Natúr a sive Deus. Ha egyáltalában 
van érzés és tudat és intelligentia a természet töredékeiben, a min-

# 
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denség részeiben, miért ne lehetne érzése és tudata és intelligentiája 
magának a mindeneket magában foglaló mindenségnek? Már pedig 
van érzés és tudat és intelligentia ezen a világon, amint N i e t z s c h e 
mondja, amint a ' je len esetben mondaná: á m i k i s é r t e l -
m ű n k, a mi kis tudatunk és a mi kis érzésünk — letagadhatatlanul 
m e g v a n . — De ha van is tudata és érzése a természetnek, ennek 
az igazán igazi grand étre-nak, ez esetben sincs miért bántsa a 
természetet a tél fagyasztó és halálos zordonsága, mert a termé-
szetben van,' és pediglen szemmelláthatóan valóságosan van feltá-
madás. A nagy természet életében a halál valóban csak múlékony, 
figyelemre is alig méltó és semminemű aggodalomra okot nem adó 
átmenet, amely átmenet mintha csak azt a tendentiát szolgálná, 
hogy a kontraszt-erősítés törvényénél fogva még üdébb és még ra-
gyogóbb pompázásban mutassa be nekünk a természet örök, pom-
pázó életét. A természet életében igazán a z é l e t m i n d e n , 
amivel szemben a h a l á l valóban éppen s e m m i s e m . Eljön a 
tavasz, aminek valósága megtöri a tél zordonságát, a valóságos 
tavasz eljövetelét várhatja biztonsággal a természet s ez teljes jog-
gal és teljes mértékben kárpótolja a természetet a tél zordonságáért, 
nem úgy mint az aggkort az ifjúkor emlékei, amely kárpótlás bi-
zony valójában csakis illuzió-keltés által történik.. Itten, az emberi 
életben a való zordonságát csupán a rég letűnt idők testnélküli, ár-
nyékszerű emlékei mérséklik, ami bizony nem sokkal több, mint 
amennyire az álmodozás képes a valósággal szemben. De nem sza-
bad lebecsülnünk az álmodozást — a valósággal szemben. Igen sok, 
igen nagy dolog köszöni létét az álmodozásnak. És nem semmit és 
nem jelentéktelen dolgot mond az Ember tragédiája phalanster-
jelenetében az álmodozásért borsóra térdepeltetett P l a t ó n , ami-
kor azt" mondja: „ M é g a b o r s ó n i s s z é p e t á l m o d o m " . 

Az egyébként megszokottnak s- épp ezért közönségesnek je-
lentkező létet az álmodozás emeli fel egy magasabb, magasztosabb 
és fennköltebb létbe. 

Ja j nekem, mit ér minden királyi fény, minden dísz és minden élve-
zet, ha az aggkor, a betegség és halál elől engem megőrizni nem tudnak! 
Mily boldogtalanok az emberek! Hát nincs rá mód,' a szenvedésnek és 
halálnak, melyek mindne születéssel megújulnak, örökre véget vetni?2) 

Á nyitott koporsó Szöiiiüiüságoí jelent — és rémületet kelt. 
Bántóan érthetetlen gyászt és szomorúságot jelent a koporsó, ami 
éppen az élet halálát jelenti. Ami szép, jó, nagy és nemes volt az élet-
ben és mindez ellentétének is — és mindannak, amit az élet jelent: a z 
é l e t n e k m a g á n a k m e g s z ű n t é t jelenti a koporsóba .he-
lyezett holttest. Pedig hát egyebet is jelenthetne a koporsó. Joggal 
jelenthetné a sok- r o s s z t ó l , b a j t ó l é s s z e n v e d é s t ő l 
v a l ó m e g v á l t á s t i s . Az optimisták szeretik is úgy feltün-
tetni a halált, mint ami egyjelentőségű volna a lét gyötrelmeitől való 
megváltással. És ez volna az optimista felfogás? Milyennek láthatja 

s ) Buddha mondása a Szubhádra Bhitshu (Buddhista Káté) magyar fordításából. 
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az ilyen optimista az életet, akinek szemében az élettől való meg-
váltás, a halál — szemben az élettel valami kívánatos lenne? 

[ Minden élettől való megváltásnak is lehet tekinteni a halált. Ez 
esetben talán semmi rémes sincs a halálban. Ez esetben az élet való-
ban csak amolyan a semmibe torkolló álom volna, aminek alig le-
hetne komolyabb realitást és komolyabb jelentőséget tulajdonítani. 

1 Közismert szokás az életet a színjátszáshoz hasonlítani. Olyansze-
rűen hasonlíthatjuk az életet a színjátszáshoz, amint ezt S c h o-
p e n h a u e r vagy C a l d e r o n teszi. A színészek mi vagyunk', 
csakhogy a színpadon egy színész több ember szerepét játssza, ezzel 
szemben mi az életben csak egy emberét éljük le. S ha ezt a szere-
pünket eljátszottak, m e g p i h e n t ü n k — a z ö r ö k s e m m i -
b e n ? 

Ha minden kertelés és szemhunyorgatás nélkül szembe merünk 
nézni a valósággal, akkor okvetlenül, minden szavában igazat kell 
adnunk P a s c a l tisztánlátásának, igazat kell adnunk P a s c a l rém-
látásának: 

Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous con-
damnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés .à . la vue des 
autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et, se regardant les uns et les autre avec douleur et sans es-
pérance, attendent à leur tour. C'est l'image de la condition des hommes.8) 

Bizony, bizony a mindennapi élet és a mindennapi tapasztalat 
mindenben igazat ad ennek a koporsó-bölcseségnek. Ez volna a ko-
porsó filozófiája, ez az a filozófia, amely igazában a legteljesebb 
összhangzásban van a mindennapi tapasztalattal. Ez az a felfogás, 
amely a halálnál nem ismer nagyobb hatalmat a világon: mindenek 
felett végezetül a halál diadalmaskodik. Ha mélyére tekintünk ennek 
a felfogásnak, úgy az életben és a világban mindent, éppen mindent 
hiábavalónak kell tartanunk. Ez a hiábavalóság bölcsesége is egy-
szersmind, amely gondolat megremegteti egész valónkat és homályt 
borít az egész létre s értelmetlenné bélyegzi életünket és halálunkat 
egyaránt. Pedig, pedig: mintha a naponként megismétlődő tények 
ezt az igazságot hirdetnék — éppen a tények hatalmas erejével. — És 
csodálatosképpen még sem ez a mindennapi tapasztalatnak a filo-
zófiája. 

» A mindennapi életnek, azt lehet mondani, épp ellenkező a filo-
zófiája. A m i n d e n n a p i é l e t n e k az a f i l o z ó f i á j a , 
h o g y a z é l e t é p p e n m i n d e n — é s a h a l á l s e m m i . 
Nem is törődik a halállal a mindennapi élet.' de igenis törődik az 
élettel, minden érdeklődésével az élet felé fordul, mert igazában 
m i n d e n é r d e k é v e l a z é l e t h e z v a n k ö t v e . E m e l -
lett a felfogás mellett az ember gazdasági és hatalmi élete kerül az 
igazi központba, a fősúly éppen a földhöz tapadó politikai és gazda-

Képzeljünk el egy csomó láncokra vert," halálra itélt embert. Egy részüket mindennap meg-
fojtják a többiek szeme láttára. A megmaradtak a maguk sorsát látják társaikéban; fájdalommal és 
reménytelenül tekintenek egymásra és várják, mig rájuk kerül a sor. Ez az emberi élet képe. (Pensées 
de Pascal, dr. N a g y József fordítása.) 
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sági életen van és ennek szolgál az ember minden erőivel. E z / a z t 
mondják, az egészséges, az erős ember filozófiája. A z e g é s z -
s é g e s , a z e r ő s ember o p t i m i s t a , aki szilárdan meg-
veti lábát az életben s aki az életben nagy épületeket épít — a szó-
nak mindennemű értelmében. Az egészséges, az erős ember szilárdan 
megveti lábát az életben s itt szilárd, biztos talajt érezvén lába alatt, 
épít az örökkévalóság számára. A z i l y e n e m b e r e k v á l -
l a i n n y u g s z i k ' a d i a d a l m a s é l e t , a j ó l l é t é s a 
s i k e r , d e m e g a z é l e t n e k soh'sem halunk meg k u r -
i o n g a t á s a i s a z i l y e n e m i e r e k é , mert valóban: 
— allé Lust will Ewigkeit, — xvill tiefe. tiefe Ewigkeit . . . — De. de 
hát lehet-e, igazán egészséges és igazán erős a halálra szánt ember? 
És nem ilyén ha'lálraszánt ember-e minden e világra született ember: 
az egészséges és az erős ember is? Mindnyájan moriturusok. mind-
nyájan condamné á la mort vagyunk, akik vigaszt keresünk, mert 
bizony in articulo mortis vigaszra szorulunk. 

Megismétlem: voltaképpen csakis kétféle felfogás lehetséges. 
Az egyik felfogás szerint: minden az élet — és semmi a halál — 
a másik felfogás szerint pedig: minden a halál és semmi az élet. Ügy 
látszik, hogy az élet és a halál közül az egyik a másik realitását meg-
semmisíti. De hát lehetséges-e ez? Nem csak szavakkal játszunk-e? 
Egyáltalában megszüntethető-e valamely realitás — és az a realitás, 
ami megszüntethető, vájjon maga is igazi realitás volt-e, vagy pedig 
csak amolyan nominális realitás volt, nem válóság, hanem nomen, 
ahogyan a középkorban mondották: fiatus vocis.' Igen, igen: „a t e 11 
h a l á l a a z o k o s k o d á s", a gondolkozás; különösképpen pe-
dig halála a tettnek a h a l á l r ó l v a l ó g o n d o l k o z á s . Az 
élet úgy szép, úgy igazi élet, ha a halálnak semmi nyoma sincs benne. 
A nappal úgy szép, úgy igazi nappal, — ha semmi sincs benne az 
éjtszakából. Nem is lehet semmi sem az éjtszakából a nappalban; ha 
volna benne valami az éjtszakából, akkor az éjszakának árnya bo-
rulna reá. A napsütötte, verőfényes életben, a televény termékeny 
életben nem szabad megjelennie az éjtszaka árnyának, a verőfényes, 
televény termékeny életből el kell hessegetnünk a halál sötét árnyé-
kát. Miképp tehetjük ezt meg? Nem úgy, hogy szemet hunyunk az 
állandóan fenyegető rém előtt hanem úgy. hogy ennél egy nagyobb 
hatalmat keresünk s ehhez a nagyobb hatalomhoz menekülünk. 
Van-e ilyen nagyobb hatalom a valóságosan létezők világában, 
avagy csak a képzelet s az illúziók világában van ilyen hatalom? 
Ez áz élet szempontjából majdnem közömbös: az élet szempontjából 
az fontos, hogy higyjünk és bízzunk ebben a halált legyőző hatalom-
ban : a z é l e t v é g t e l e n s é g é b e n s a v é g t e l e n , a 
h a l á l n é l k ü l v a l ó é l e t b e n . ,, 

Bármennyire legyünk is állandóan in articulo mortis s bár-
mily nagyhatalmú valóság legyen is a halál, azért mégis, — bár ag-
gódó nyugtalansággal, — állandóan megismétlem nyugtalanságból fa-
kadó, nyugtot kereső kérdésemet: de hát lehetséges-e, hogy az élet 
nem létező valami, hogy az csak amolyan névleges valóság, csak 
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nometi, ahogyan a középkorban mondották voína: csak fiatus vocis. 
Ezt józanul talán még sem mondhatjuk. Tudósok és tudatlanok ám 
vitatkozzanak a felől, hogy mi a realitás, de ha van valami, ami 
100% -ban megcáfolhatatlanul és le nem tagadhatóan reális, úgy min-
denesetre a tudatos élet, a szellemi élet ilyen 100%-os realitás. Az 
élet realitását nem hagyhatjuk elvitatni, mert az nem fikció; az élet, 
a mi életünk, a z é n é l e t e m , e z i g a z i v a l ó s á g . — sőt 
éppen prototípusa a valóságnak. Ha meg így áll a dolog — és ha 
az .is igaz, amit az előbbiekben állítottam, hogy az élet és a halál kö-
zül egyik a másikat megsemmisíti, úgy egész határozottsággal, meg-
nyugtató határozottsággal mondhatjuk, hogy a z é l e t r e a l i -
t á s , a halál pedig irreális valami, ami igazában nem is létezik. Tehát 
igenis az élet az, ami megsemmisíti a halált. — Egésze» biztosan így 
áll a dolog most, ebben a pillanatban, ebben a jelenlevő pillanatban, 
— amikor élek, amikor tudatos életet élek s amikor joggal büszkél-
kedhetem ezzel a tudatos 100 % -os élettel. — De mi lesz akkor, ha meg-
halok? Pedig bizonyos, hogy meghalok. Megvígasztalhaíom-e maga-
mat az E p i k u r o s bölcseségével? E p i k u r o snak igaza van. 
Semmi közünk a halálhoz, mert ahol élet van, ott nincs halál, s ahol 
halál van, ott nincs élet. De vájjon nemcsak merő szellemeskedés az 
E p i k u r o s bölcsesége? — És ilyen lényegbe vágóan fontos, ilyen 
igazán vérben menő súlyos kérdéseket el lehet-e megnyugtatásunkra 
intézni bárminő szellemességgel is?! 

A bölcsőt és a koporsót lehet szimbólumnak is tekinteni. Áz 
élet és a halál szimbólumai ezek. Az egyiket mosoly kíséri, a másikat 
pedig fuldokló zokogás. Miért a mosoly s miért a zokogás? Hisz 
mindkettő egyformán megszokott s mert mindennapi, azért talán kö-
zönséges és közömbös is. 

A bölcső az élet hajnalhasadását, a halál az élet leáldozását je-
lenti. De mindez csak kép — és szimbólum. Nem is megfelelő kép, 
nem is megfelelő szimbólum. A hajnalhasadás és a leáldozás olyas-
valami, ami szép is, jó is, kellemes is lehet. Az élet ilyen: szép is, jó 
is és kellemes ís lehet. A bölcsőben igen is el lehet képzelni mind-
annak lehetőségét, ami az életben szép, jó és kellemes lehet. De a 
halál — az sötétség, a halál reménytelenség, a halál az élet átka, 
aminek elképzelése is megmérgezi gyökerében és kifejtésében az 
életet. Rejtély ugyan maga az élet, az egész világ és az egész lét 
misztérium, egészen biztosan a kifejezésnek első jelentésében tra-
gikus misztérium az élet, ezzel szemben azonban a halál egyenesen 
rém, minden képzeletet felülmúló borzalmasság. A halál rejtély és 
rém és pedig a legrejtélyesebb rejtély és a legrémesebb rém. Az 
maga is határozottan egészen érthetetlen csoda, érthetetlen, való-
ban éppen semmivel meg nem magyarázható csoda, hogy ezt a ré-
met, ezt a borzalmasságot, az emberek, akik ennek tudatára ébred-
tek, miképp birják tudatosságuk tartama alatt elviselni. Pedig nem-
csak elviselik az emberek ezt a rejtélyes rémet, de úgy látjuk, a leg-
több embert hidegen is hagy és, úgy látszik, nagy általánosságban 
az emberek nem is törődnek vele. Ha néha-napján magára eszmél 
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az ember és komolyan szembe mer nézni a valósággal, akkor vala-
minő csodálatos érzés vesz erőt rajtunk. Az az érzésünk, mintha 
idegen és ismeretlen világba tévedtünk volna, az az érzésünk, mintha 
lábaink alól kicsúszott volna a talaj, az a talaj, amit eddig oly na-
gyon szilárdnak éreztünk. Az igazság az, hogy az életet csak úgy 
tudjuk elviselni, elviselhetően leélni, hogyha mit sem törődünk a ha-
lállal, vagy hogyha megszüntetjük azt a nyugtalanságot, amit a ha-
lál, illetőleg a halál tudata okvetlenül előidéz. És meg kell jegyez-
nem, minden félreértés elkerülése céljából, hogy itt nem a halállal 
járó fájdalmakról van szó, hanem az élet negatióját jelentő halál-
ról, ami olyasvalami, amivel egyáltalában nem tud megbarátkozni 
és összebékélni az élet. Csak úgy tud vele megbarátkozni és össze-
békélni, ha megsemmisíti, vagy legalább is egy olyan hatalmas illú-
ziót létesít, ami mintegy bebiztosítja az életet a halál ellen. 

És mégis ne feledjük, véssük jól be elménkbe: igazában véve 
megfejthetetlen csodavilágban élünk, olyan világban, ahol minden 
oldalról és minden relációinkban csodák, nem ritkán éppen csodás 
rémek merednek felénk. Kétségtelenül legkevésbbé érthető — talán 
azért, mert lényünktől legtávolabb levőnek tűnik fel — az élettelen-
anyag, amely mintha teljes sötétségbe volna burkolva. Az élet és a 
szellem világa valahogyan hozzánk közelebb állónak látszik, — ter-
mészetesen az emberek állnak hozzánk legközelebb, ahol már mintha 
igazi megértésre is számíthatnánk. A természet világában, abban a. 
világban, amelyből kiiktatnók az embert és az ő alkotását, rémesen, 
félelmetesen magunkra hagyottnak éreznők magunkat. 

Az élettelen természet egyenesen a halál birodalmának tűnnék 
fel nekünk, ahonnan nagy vággyal vágyódnánk a természetnek abba 
a világába^ ahol,- bárminő halvány homályossággal, felcsillámlik az 
élet: itt sókkal jobban, mert sokkal otthonosabban éreznők magun-
kat, mint az élettelen természet világában. 

A t e r m é s z e t :— m é g a z é l ő t e r m é s z e t i s — 
t e l j e s e n r é s z v é t t e l e n a z e m b e r r e l s z e m b e n . 
Megnyugvást, részvétet, melegséget, megértést, szeretetet, — amit 
pedig minden emberi lélek mohó vággyal szomjúhozik, csakis az 
ember-világban találhatja meg az ember. A lélek nemesebb vágyait 
és törekvéseit is csak az ember-világban valósíthatjuk meg. Ez a 
világ, az ember-világ pedig szemmelláthatóan' az é r t é k e k u r a l m a 
alatt van: itt meg kell valósulniok az értékeknek: itt nyilvánvalóvá 
válik, hogy az egész emberi élet csak akkor nyer igazi tartalmat és 
célt. ha az öröknek tartott értékek megvalósítását szolgálja s így 
mintegy bekapcsolódik az öröknek tartott értékek révén abba a ha-
talmasságba, amely egyedül adhat jelentőséget, jelentést, értelmet 
és célt az emberi életnek is, de meg az egész mindenségnek is. A z 
i s t e n i n e k k e l l á t h a t n i a a z e m b e r i é l e t e t , a 
h i s t ó r i á t s a k u l t ú r á t i s . d e m e g a z e g é s z 
m i n d e n s é g e t , m é g a z é l e t t e l e n n e k t a r t o t t a n y a g i 
v i l á g o t i s , h o g y j e l e n t ő s é g e , j e l e n t é s e , é r t e l m e 
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é s c é l j a l e g y e n a z é l e t n e k é s a l é t n e k . Másként 
a látható dolgok nem érdemelnék meg, hogy emberi szem lássa s a 
hallható dolgok nem érdemelnék meg, hogy az emberi fül hallja 
azokat. 

Csak ha az ethikai világrend4) felette van a fizikai világrend-
nek, csak hogyha az élet hatalmasabb az elmúlásnál, — hogyha a 
halálnál nagyobb hatalom is van ezen a világon: csakis akkor érez-
hetünk megint biztos talajt lábunk alatt, csakis akkor nyerhetjük 
vissza bizalmunkat az élethez, — és csakis ebben az esetben érez-
hetjük magunkat otthonosnak és nem idegerinek ebben a világban. 

Egyébként, úgy látszik, itt éppen semmi megértésre sem szá-
míthatnánk. A természet minden, éppen minden kérdésünkkel szem-
ben néma marad, nem érti meg, nem értheti meg sem örömünket,, 
sem fájdalmunkat, nem vehet részt sem örömünkben, sem fájdal-
munkban. Enyhén szólva: t e l j e s e n r é s z v é ' t t e l e n a t e r m é -
s z e t m i v e l ü n k s z e m b e n . És pedig nemcsak az élettelen-
nek tartott természet ilyen részvéttelen velünk szemben: a termé-
szet részvéttelenségének foka nem enyhül az élők világában sem. 
Pedig ismétlem: az élők világa mégis csak közelebb van hozzánk» 
mint az élettelen természet, megértés szempontjábófis közelebb van 
hozzánk, de ez a megértés egészen egyoldalú: mi értjük meg jobban 
az élő természetet, mint az élettelent, de velünk szemben az élőter-
mészet is a meg nem értésnek ugyanolyan fokán van, mint az élet-
telen természet; — és csakis mi vagyunk némi részvéttel, némi 
együttérzésben az élő természettel, velünk szemben épp olyan részvét-
telen az élőtermészet, mint az élettelen. A magunk részéről az élő- -
természettel szemben a megértésnek mindenesetre magasabb fokán 
vagyunk, mint az élettelen természettel szemben, de azért mégis 
felette idegenül állunk szemben az élők világával is. Hogy ez meny-
nyire igaz, könnyen meggyőződhetünk róla, valóban szemléltető mó-
don megbizonyosodhatunk róla, ha a tengernek csodás lakóit, ezeket 
a nem ritkán rémületet keltő szörnyeket vesszük szemügyre. Pedig 
ezek is élőlények — és mint ilyenek sokkal, de sokkal közelebb van-
nak hozzánk, mint az élettelennek tartott természet. És ezeket a 
szörnyeket látva, a velük való bármily laza közösségnek gondolatá-
tól is megborzadunk. 

De ha tovább megyünk az élők világában, ha bekalandozzuk 
az egész növény- és állatvilágot, igazi megértésre bizony alig talál- , 
hatunk, vagy ha igen, úgy csak egészen kivételesen egyik vagy má-
sik háziállatnál vélünk feltalálhatni némi megértést. Ezt a nagy el-
hagyatottságot akkor érezzük át igazán, ha elgondoljuk azt, hogy 
hol is vagyunk voltaképpen: egy végtelen világban, amely végtelen 
világ szemlélésében is elvész a tekintetem s ebben a végtelenül nagy 
világban mikép érezzem magam otthonosnak, amikor csak szűk kör-
ben lehetséges általában az otthonnak intimitása? De az a világ, 
amiben élek, úgy látszik, nemcsak a térben, de időben is végtelen. 
Efigem meg rettegés fog el az időtől, mert az idő, a Chronos olyan, 

4) V. ö. erről a szerző egy régebbi tanulmányát: Széphalom 1929. évf. Sserk. 
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mint K r o n o s, aki felfalja gyermekeit. Minden dolgok romlása és 
pusztulása időben történik — s az én romlásom és pusztulásom is, 
az öregedés és a halál is időben történik. S ebből a szemléletből 
előáll az a rettenetesen csodálatos dolog, hogy végtelen időn keresz-
tül nem voltam és végtelen időn keresztül nem leszek. Mit érhet ily 
szemlélet és ily meggondolás után az én egész életem és létem. 
H o g y t a l á l j a m m a g a m o t t h o n o s n a k a b b a n a 
v i l á g b a n , a m e l y v i l á g b a n ú g y l é t e z e m , h o g y 
m a j d n e m s o h a s e m l é t e z e m ? ! A nemlét réme kísért 
minden oldalról — s e rém elől csak egyetlen úton van igazi menek-
vés, ha kiemelkedünk a fizikai világból az ethikai világba s itt kere-
sünk kapcsolatot az örök dolgokkal, amik sohasem múlnak el, s 
amely világban a kötelesség teljesítésében, az örök értékek megvaló-
sításában "nemcsak megnyugvást találhatunk, de • meg arra a fel-
emelő tudatra is felemelkedünk — s e z á l t a l e 1 é.(r h e t j ü k 
t a l á n a z i g a z i b o l d o g s á g o t , i s , — hogy imígyen ke-
zére járunk az Absolútumnak s életünkkel és cselekvéseinkkel egy-
szersmind az Absolutum céljait szolgáljuk. 

Ügy látszik, mégis az ember-világban, ott bizonyaira teljes a 
megértés — és ennek következtében az együttérzés — és ebből fa-
kadóan az egymás megértése és állandó támogatása is. Minderről tény-
leg beszélhetünk az emberek világában, nem annyira, mint tények-
ről, hanem inkább mint helyesnek é« kívánatosnak tartott követel-
ményekről, amiknek megvalósítása komoly célt és tartalmat adhat 
az emberi törekvéseknek s imígyen a boldogság útjára vezérelheti az 
embert. _ . 

Ügy látszik, minél messzebbre távolodunk az élettelen anyag-
tól s minél előbbre hatolunk a szellem- és a szellem-erkölcsi világban,, 
annál kevésbbé vagyunk elhagyatottak. Az ember-világban hason-
másunkra akadunk s a szellem-világban, az emberi szellem világá-
ban pedig felemelkedünk és kiemelkedünk a sötétségből a világos-
ságba. A világosság, a szellem világossága az. ami örök hazánknak 
ismertetik el, ahová leküzdhetetlen honvággyal örökké visszavágyó-
dunk — és boldogságunkat és halhatatlanságunkat is ebben a világ-
ban keressük. 

Akarva-nemakarva ebben a világban vagyunk, s akarva-nem-
akarva ebben a világban kell élnünk. Egészen különös világban. Olyan 
világban, amelynek nagy része — és milyen nagy a világ! — és mi-
lyen nagy annak nagy része is! •— teljesen idegen a mi lényünktől és 
teljesen részvéttelen is velünk szemben. Bizony-bizony idegennek- is 
érezzük magunkat ebben a világban. Igaz ugyan, hogy fizikai lényünk, 
testi valóságunk nem idegen a világ dolgaitól, nem idegen az élő vi-
lágtól sem, de mi n e m f i z i k a i v a l ó n k a t t a r t j u k i g a z i 
l é n y e g ü n k n e k . A szellem-erkölcsiségbe' kapcsolódunk be — s 
itt érezzük otthon magunkat, mert mi oda valók vagyunk, úgy érez-
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zük valahogyan, bár egészen érthetetlen módon, hogy onnan jöttünk 
és oda is tartunk — s hogy igazi lényünknek csakis külső kerete testi-
ségünk. Lényünk nem akar és nem tud maradék nélkül feloldódni a 
fizikai valóságban és nem akar és nem tud maradék nélkül beolvadni 
ebbe a valóságba. „Sentimus experimiirque, nos aeternos esse" — érez-
zük és tapasztaljuk, hogy örökkévalók vagyunk, — mondja S p i -
n o z a s ezt a mondást mélységes meggyőződéssel, megnyugtató 
meggyőződéssel megismétlik az emberiség milliói időtlen időn keresz-

' tül, Keleten és Nyugaton egyaránt, — Lényünknek, hogy úgy mond-
jam, metafizikailag érzett örökkévalósága semmiesetre sem akar 
csak az anyag örökkévalósága lenni. 

Nem kérdéses: az ember bele tartozik a fizikai világba, tekint-
hetni is úgy az embert, hogy benne a fizikai világ ébredt tudatos-
ságra, de amikor örökkévalónak érezzük magunkat, semmiképpen 
sem akarjuk csak ilyen örökkévalónak érezni és tudni magunkat. Az 
anyag halhatatlansága nem vígasztal meg bennünket, ellenkezőleg 
megborzadunk, lényünk legbelsejéig összerázkódunk attól a gondolat-
tól, hogy csak az anyag halhatatlanságában lesz részünk, hogy ne-
künk is csak ,az anyag halhatatlansága jut osztályrészül. Ezt a hal-
hatatlanságot eg!yjelentőségűnek vesszük a halandósággal. És ha 
csak ebben lesz részünk, akkor a mi tudatunk valójában csak „az egy 
napig élő lepkének rövid játéka amint az örökkévalóság és a vég-
telenség tengere felett lebeg".. Ettől a gondolattól pedig visszaretten 
és visszaborzad minden időben és minden helyen az emberi gondol-
kozás és az emberi érzés — és ettől a gondolattól elmenekülendő in-
kább megbarátkozik a lélekvándorlásnak a földkerekségén széltében-
hosszában elterjedt hitével, hogy. imigyen belekapcsolódjék legalább 
az organikus anyag életébe; — pedig ez a hit magával involálja azt az 
egyébként alig megnyugtató gondolatot, hogy az ember lényege át-
minősül az állat, nemritkán éppen félelmet és rémületet keltő ször-
nyek lényévé. 

Nem is ez az a 'halhatatlanság, amire vágyik az ember s ami-
ben megnyugodnék az ember gondolkozása és érzése. Ez lényünk 
jobbik részének halhatatlansága lenne. Ez az, amit H o r a t i u s így. 
fejez ki: non omnis moriar,,— nem halok meg egészen. Egy aris-
totelikus fogalom szerint értelmünk egyik része, értelmünk cselekvő 
része, miben nincs semmi szenvedés sem, vavg noirjTixóg, az intel-
lectus ágens, a cselekvő értelem, nem pusztul el a testtel, nem hal 
bele az anyag halhatatlanságába, hanem más halhatatlanságban ré-
szesedik, az istenség halhatatlanságában, amelynek mindig is része 
volt. Csakis lényünk legnemesebb részének halhatatlansága nyug-
tathat meg; ez az a halhatatlanság, amire nagy vággyal vágyunk s 
amiért érdemesnek tartjuk vállalni a lét és az élet minden gyötrel-
meit — s a halál borzalmasságait — és minden borzalmak legréme-
sebbjét — magát a halált. Ügy látszik, hogy ez —̂  és csakis ez vehetné 
le a létről és az életről a hiábavalóság szörnyű vádját, mert a halál 
igazságát csakis az élet igazsága némíthatja el. 
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Befejezésül és egyben megnyugtató vigasztalásul, — a nélkül, 
hogy minderiben egyetértenénk vele, — ime ide iktatom Rabindra 
Nath T a g o r e megszívelendő sorait: 

Ha megfigyeléseink világosságát a halál ténye felé fordítanék, a 
világ úgy tűnnék fel, mint valami rengeteg nagy halottasház; de az élet 
világában azt látjuk, hogy a halál gondolata egyáltalában a legkisebb he-
lyet sem tudja elfoglalni lelkünkben . . . Az élet a maga egészében a ha-
lállal sohasem számol komolyan. Szemtől-szemben a halállal is nevet, 
táncol, játszik, épít, takarít és szeret . . . P e d i g a z a z i g a z s á g , 
h o g y a h a l á l n e m a v é g s ő v a l ó s á g . Éppen úgy látszik 
feketének, mint az ég kéknek; de az életet nem feketíti be; mint ahogy az 
ég kékje sem ejt foltot a madár szárnyán.5) 

(Budapest.) Bárány Gerő. 

°) Az élet megismerése, Bartos Zoltán fordítása. 


