
HISTOIRE D'UNE AMITIÉ : 
FR- LISZT ET H. DE BALZAC 

Deux beaux livres, parus à quelques semaines d'in-
tervalle, La Correspondance de Liszt et de la Comtesse 
d'Agoult, publiée par les soins de M. Daniel Ollivier, et 
Balzac et le Monde Slave, thèse soutenue en Sorbonne 
par Mme de Korwin-Piotrowska, parmi tant d'autres ri-
chesses, apportent quelques sources inconnues qui 
éclairent un petit problème d'histoire romantique, resté 
assez obscur jusqu'ici. Il s'agit, de l 'amitié de Balzac 
et de Liszt. La pièce essentielle du procès, les Lettres à 
l'Etrangère, déroutait par sa violence même, succédant 
sans transition à une affection très nettement exprimée. 
Le roman de Balzac, Béatrix, aggravait la difficulté. Pour-
quoi une telle explosion de haine contre Liszt à l 'époque 
précise, où les deux hommes semblaient le plus unis ? 
Du côté de Liszt, le mystère n'était pas moins grand. La 
si riche correspondance publiée par La Mara ne con-
tient ni lettres à Balzac, ni lettres de Balzac et les men-
tions qui le concernent sont presque toutes postérieures 
à sa mort. 

Retraçons, à la clarté des faits récemment acquis, la 
genèse de ces relations où Balzac se montrait, en ap-
parence, si perfide joueur. 

Le 9 avril 1842, Balzac écrivait à Mme Hanska 1 : 

(1) La Comtesse Eveline Hanska avait adressé à Balzac, dans les 
première?' semaines de 1832, une lettre, signée l'Etrangère : ce fut 
le début d'une correspondance qui ne cessa qu'en 1849, quand Balzac 
partit à Wierzchownia épouser la Comtesse devenue veuve. 
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« Ce que vous me demandez pour ma chère petite Anna (la 
fille de l'Etrangère), la lettre de Liszt, je l'ai. Mais il m'a été 
impossible de la trouver, je vous l'enverrai dans mà prochaine 
lettre. » 

Quelques mois plus tard, le 14 novembre, Balzac 
adressait le fameux autographe, aussi impatiemment 
attendu par la mère que par la fille et leur annonçait, 
par surcroit, la visite du musicien. Bien plus, il mettait 
une certaine coquetterie à introduire lui-même Franz 
Liszt auprès de Mme Hanska, et le ton du billet ne 
met pas en doute les relations plus que cordiales, 
affectueuses, du pianiste et de l'écrivain. La teneur de 
la lettre est connue : 

« Tâchez, cher Balzac, de ne pas me manquer samedi matin. 
L'éloquence, a dit Ballanche, je crois, est autant dans ceux qui 
écoutent que dans celui qui parle. Il en est de même de la mu-
sique. Il me faut des auditeurs comme vous, et à défaut d'audi-
teurs, au pluriel, il me faut vous, au singulier. 

Bien à vous, 
F. Liszt. » 

Au dos, Balzac avait tracé ces quelques lignes : 
« L'éloquence, mon cher Frantz, est, comme vous l'avez dit, 

autant dans ceux qui écoutent que dans l'orateur. Si donc, 
vous tenez à me rendre un service personnel, vous irez 
passer une soirée chez la personne qui vous enverra ce billet 
de ma part, et vous jouerez quelque chose pour ce petit ange 
que vous fascinerez sans doute, mademoiselle Anna de Hanska. 

Je serai, en revanche à vos ordres pour tout ce que vous 
voudrez. 

Vous attendiez-vous à trouver à S[aint]-Pétersbourg votre 
ami 

De Balzac'. 
Si je vous prie d'aller chez Mme la Comtesse de H[anska], 

c'est que vous serez écouté par deux âmes ! ». 

A quand remontait le début de cette amitié et com-
ment dater cette lettre de Liszt, si chaleureuse et si 
pressante, et qui reste un des documents les plus pro-
bants, pour ceux qui la contestent encore, de la sensi-
bilité musicale de Balzac ? Liszt, en 1842, n'est pas à 
Paris, donc la lettre est antérieure. Pour la' même rai-
son; les années 1835, 1838 et 1839, sont à éliminer. 
A-t-elle été écrite en 1840 ou en 1841 ? A cette époque 
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Liszt, entre deux voyages, vient retrouver Marie d'Agoult 
pour quelques semaines ou quelques mois et nous pos-
sédons au moins une preuve de semblables messages 
échangés entre Balzac et F ranz 1 . Elle n'est probable-
ment pas de 1837, comme on l 'a cru. Nous essaierons 
de le prouver plus loin. Mais pourquoi ne serait-elle pas 
de cette lointaine année 1834, où Liszt, tout imprégné 
de Ballanche, voit f réquemment Balzac ? 

Où se rencontrèrent-ils pour la première fois ? Chez 
le baron Gérard ou chez Mme de Girardin ? A l 'am-
bassade d'Autriche, un soir de raoût ou de concert, ou 
chez la Duchesse de Rauzan ? Il est difficile de le dire, 
mais il est sûr que les deux hommes, au premier choc, 
se reconnurent : des natures également excessives, aussi 
puissantes, aussi énergiques; des êtres de même race 
qui clament avec une pareille véhémence la supério-
rité du talent sur la naissance, qui croient, avec la même 
foi, à la mission de l'Artiste, ce « Prince de la Pensée », 
à l 'Artiste-prophète éclairant les hommes; qui acceptent 
avec le même enthousiasme... et la même candeur, 
l 'honneur d'être les martyrs, les apôtres et les saints 
d'une cause divine. L'article de Balzac « Des Artis-
tes », écrit en février 1830, nous en trouverons l'écho 
agrandi dans les manifestes enflammés que Liszt 
adresse, en 1835, à la Gazette Musicale sous le titre : 
« De la Situation des Artistes et de leur Condition dans 
la Société » 2. Mais Balzac et Liszt ne se contentent pas 
de seryir le même Dieu par des moyens différents; cha-

(1) A Franz Liszt, à Paris. 
(Sèvres). Mercredi, 10 heures (du) matin [avril 1840]. 

! Depuis une semaine mon cher Liszt, il est convenu que je vais 
'à la répétition [de Cosima] de George S [and] , aujourd'hui mercredi. 
Mais demain, à 11 heures, j e suis à vous. 

De Balzac. 
(Collect. d'Autogr. de Mr. de Radowitz, à Berlin). 
(2) « Un homme qui dispose de la pensée est un souverain, dit 

Balzac. Les rois commandent aiix nations pendant un temps donné; 
l'artiste commande à des siècles entiers, il change la face des 
choses;. . . il pèse sur le globe, il le façonne.. . » Et Liszt : « Ces 
hommes prédestinés, qui ont ravi au ciel la flamme sacrée, qui 
donnent une vie à la matière, une forme à la pensée et réalisent 
l'idéal nous élèvent... à l 'enthousiasme et aux vis ions célestes... 

.Ces hommes initiateurs, ces apôtres, ces prêtres d'une religion . inef-
fable.. . qui germe et grandit incessamment dans tous , les cœurs... » 
Et la phrase arrivéé à une tel le hauteur lyrique, reste ainsi suspen-
due ! (Gaz. musicale, 3 mai 1835). 
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•cun est curieux des moyens de l'autre. Liszt, pas-
sionné pour toutes les manifestations intellectuelles, 
s'intéresse au génie de Balzac dès qu'il l 'a "reconnu et 
lui restera toute sa vie fidèle, quelles que soient les in-
sinuations qui essayeront, par la suite, de troubler son 
jugement. Pour Balzac, la musique est mieux qu'une 
distraction, c'est un besoin, la détente, le « bain » qui 
refait l 'âme 1 . Quelques « bonnes petites débauches » 
de musique et le voilà prêt à renouveler les orgies de 
travail. La musique n'est pas seulement la langue du 
sentiment2 ; grâce à son vocabulaire illimité, elle lui 
apparaît comme l'art le plus subtil, le plus complexe, 
le plus riche en suggestions. Alors que. la phrase ré-
siste, que les mots sont ternes, rigides, que les autres 
arts sont maladroits, qu'ils « cerclent nos pensées en 
les fixant sur une chose déterminée », la langue mu-
sicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout ex-
primer. 

Indépendamment du musicien, l 'homme ne pouvait 
être indifférent à Balzac. Un tempérament si contra-
dictoire, une nature tumultueuse, frénétique dans une 
enveloppe toute frêle, presque maladive; les plus beaux 
élans, les plus grandes générosités, à côté de détails ri-
sibles, voire ridicules; une telle soif de tout apprendre 
(on se souvient du mot célèbre : « M. Lerminier, appre-
nez-moi toute la littérature française »), les connais-
sances les plus diverses, jointes aux plus impardon-
nables naïvetés, beau sujet d'étude pour l 'auteur de la 
•Comédie humaine. 

En 1833, nous voyons apparaître, pour la première 
fois, le nom de Balzac, dans les lettres de Liszt. C'est à 
propos des Etudes de Moschelès qu'il prête à Marie 
d'Agoult s . Il explique ses propres corrections aussi 
sibyllines que la. fameuse épigraphe de la Peau de 
Chagrin. Mais, dès 1834, les relations se précisent. Liszt 
cite le grand homme à tout instant; ce sont tantôt des 

(1) Cf. Let. à l'Etr., I, p. 168, 170, 217, 355. 
(2) Cf. Let. à l'Etr., II, p. 161; et passira ; ib. Massimila Doni, éd. 

•Conard, p. 431-32. 
(3) Corresp. Liszt-d'Agoult, I, 33. 
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extraits de Séraphita qu'il propose à la sagacité de 
Marie 1 ; tantôt des conversations rapportées et cer-
taines ne manquent pas de truculence. Balzac ne lui a-
t-il pas confié qu'un homme, pour être heureux, a be-
soin de sept femmes, pour le moins; il les énumère,. 
le plus sérieusement du monde, et dans l 'ordre : 

« 1) la femme du foyer; 
2) la femme du cœur; 
3) la femme de l 'esprit; 
4) la femme du ménage (qui marque le linge, a soin: 

de la maison etc...) ; 
5) la femme des caprices et des folies; 
6) la femme qu'on déteste; 
7) enfin, la femme que l'on guette, après laquelle oix 

court toujours et qu'on n'a jamais, jamais » 2. 
Un autre jour, Balzac vient chez Liszt expliquer la 

théorie des anges d'après Swedenborg. Liszt en profite 
pour évoquer l 'âme de Mariotte. Il ne dit pas comment 
s'achève la soirée; mais nous l'imaginons. Sur la de-
mande de Balzac, Liszt se met au piano. Il débute p a r 
des paraphrases sur les thèmes les plus connus des 
opéras de Bossini, auxquelles succèdent vite d'autres 
musiques : des transcriptions des Lieder de Schubert, 
peut-être l'Invitation à la Valse, et surtout ces dernières-
sonates de Beethoven, dans lesquelles, au dire de son 
ami d'Ortigue, il était particulièrement « gigantes-
que ». Au contact de Liszt, Balzac a la révélation du 
maître de Vienne; le temps est proche ou sa pré-
dilection pour la musique italienne va faire place à 
l 'allemande. Dès lors, dans son œuvre, dans sa corres-
pondance, le nom de Beethoven, « le seul homme qui 
lui fasse connaître la jalousie » revient à tout moment. 
Quelques mois encore, et Balzac avoue qu'il aurait vou-

(1) Ibid., 77. 
(2) COTT. Liszt-d'Agoult, I, p. 97, l " jui l let [1834]. 
(3) Cette phrase de Séraphita, dont la publication avait commencé,, 

au mois de ju in 1834, dans la Revue de Paris, semble bien confirmer 
ces conjectures : « Le poème de Dante Alighieri fai t à peine l'effet 
d'un point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à 
l'aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes,, 
comme Beethoven a bâti ses palais d'harmonie avec des mil l iers de 
notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des 
mi l l iers de pierres... » 
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lu « être plutôt Beethoven que Rossini et que Mozart » J. 
Puis dans l'été de 1835, c'est la rupture violente et 

scandaleuse avec Paris, c'est la fui te en Suisse. Balzac 
ne reverra plus Liszt de quelques années. Jusqu'ici, 
nous connaissions, dans ses grandes lignes, la marche 
de cet amour douloureux, ses reprises, ses lassitudes, 
toute sa misère. Les contemporains avaient glosé à 
l'envi sur cet épisode romantique. Liszt et Mme d'A-
goult vieillis avaient confié leurs rancœurs à des livres 
ou à des amis trop empressés. Mais la, beauté, la gran-
deur, l'angoisse de cette passion impossible, si ardem-
ment et si sincèrement cherchée de par t et d'autre, 
nous l'ignorions. Les lettres de Franz et de Marie 
viennent enfin de nous être rendues, et elles nous appor-
tent, en outre, une foule de détails pittoresques 
sur les milieux littéraires dé l'époque. Rue Tabazan, 
comme plus tard à Milan dans le salon de Marie, les 
livres s'entassent; et les philosophes, les savants ou les 
artistes nouvellement connus n'éclipsent pas les ro-
manciers. Si Franz et Marie se quittent quelques jours, 
leur correspondance prolonge leurs conversations, il est 
constamment question des écrivains français et Balzac 
n'est pas oublié. De Milan, en 1837, Liszt adresse 
à Marie « Balzac et des p a r f u m s 2 ». César Birotteau 
est lu aussitôt que paru, et l'eau de toilette du célèbre 
par fumeur fait leur joie : « Je vous expédie vos pom- „ 
mades et vos eaux de Barèges, écrit-il à Marie, de Mi-
lan, le 3 août 1838. Impossible de trouver du Macassar. 
Il a fallu se contenter de la pommade qui, dit-on, rem-
plit le même but » 3. 

Quant aux relations personnelles de Balzac et de 
Liszt, entre 1835 et 1840, nous ne savons rien de précis. 
Liszt a-t-il rencontré Balzac au cours d'un de ses fur-
tifs voyages à Paris ? Rien de moins impossible, rien 
non plus qui permette de l 'affirmer. Les lettres de Bal-
zac à l 'Etrangère restent tout aussi muettes, sur ce point, 
que la correspondance de Liszt et de Marie. Un seul 
point semble acquis. Contrairement à ce qu'affirme 

(1) Lettres à l'Etrangère, I, p. 443. 
(2) Cor. Liszt-d'Agoult, I, p. 203. 
(3) Ibid., I, 237. 
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M. Prod'homme \ Balzac n'a sûrement pas fréquenté 
l'hôtel de France où Liszt,- Marie d'Agoult et George 
Sand ont décidé de vivre en commun, au retour de 
Genève, durant l 'hiver 1836-1837. Ni Marie, ni George 
ne mentionnent sa présence parmi les nombreux amis 
étrangers et français qui se pressent rue Neuve-Laffitte. 
Mais il y a des faits plus probants. En 1840, Balzac 
affirme qu'il ne connaît pas encore Marie. C'est très vrai-
semblablement dans le courant de cette même année que 
Liszt les met en rapport, alors qu'il se montre soucieux 
de faciliter à l 'amie, dont il s'éloigne de jour en jour, la 
création d'un salon littéraire. C'est, du moins, ce qui res-
sort de d'eux lettres, l 'une de Balzac, l 'autre de Marie 
d'Agoult. Le 18 janvier 1840, Balzac, très ennuyé du 
brui t fait autour de son dernier roman : « Béatrix » ou 
«Les Amours forcés », écrit à George Sand en la sup-
pliant de ne pas écouter les mille personnes intéressées 
à détruire leur amitié. Quelle ne croie pas surtout que 
Camille Maupin soit « une malice accompagnée de plu-
sieurs autres » et que Claude Yignon représente une 
« épigramme lâchée contre elle », et il ajoute : « Ne m'a-
t-on pas dit aussi... que Béatrix était un portrait et 
que cela ressemblait à une histoire de vous tous... 
Quant à la prétendue originale de Béatrix que je n'ai 
jamais vue, ce serait-il pas par trop; for t ?» 2 Or, à 
quelques mois de là, le 8 mars 1841, Mme d'Agoult dî-
nait avec Hugo, Lamart ine et Balzac. Le lendemain, 
elle racontait la soirée à Liszt et comment Balzac, 
avait mis en gaîté toute la société. « Vous avez décidé-
ment bien fait de me l'amener, ajoutait-elle2 ». Et 

(1) Prod'homme, Liszt à Paris. Revue Musicale, 1928. Mais ajou-
tons que Liszt a très' bien pu aller chez Balzac ou le rencontrer chez 
des amis, chez le marquis de Custine, chez Mme de Girardin par ex., 
pendant les quelques mois de 1837 où il reste seul à Paris. 

(2) Une Corres. Inéd. de G. Sand avec Balzac. Nouvel les Littér., 
9 août 1930. (Nous écrivons à dessein cette dernière phrase en ita-
l ique). 
' (3) Corresp. Liszt-d'Agoult, II, 128. Nous savon?, d'autre part, que 

Balzac n'avait guère montré d'empressement et qu'il avait fa l lu 
l 'entremise d'une trois ième personne, Bernard Potocki. « Bernard 
était fou de Mme d'Agoult. C'est lui qui m'a présenté presque mal-
gré moi. Liszt m'a fai t dîner avec elle... ». (Let . à l'Êtr.,, II, 163). 
D'ailleurs, Balzac avait vu au moins une fo i s Mme d'Agoiilt; cela 
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somme toute, Marie était de bonne composition, car 
Balzac, bien qu'il s'en défendît, et quoiqu'il ne connût 
pas Marie personnellement à cette date, avait bel et 
bien écrit une histoire vécue dont le thème et les dé-
tails essentiels lui avaient été soufflés par George Sand. 
Je ne voudrais pas, après tant d'autres, refaire l'histo-
rique de ce roman, mais il me semble utile d'insister 
sur des textes passés inaperçus et qui infirment, en 
grande partie, la culpabilité de Balzac vis-à-vis de 
Liszt. 

On se rappelle combien George Sand, dès le début 
de la liaison de Franz et de Marie, avait été sympathi-
que à leur amour; elle aimait Liszt d'une affection sin-
cère, sans aucune ambiguïté, elle avait trouvé le geste 
de Marie courageux et, tout de suite, elle avait donné 
à Marie l'amitié qu'elle portait à Liszt. De Genève, en 
1836, Liszt la pressait de venir les rejoindre. Dès son 
arrivée en Suisse, George s'aperçut très vite que leur 
bonheur était moins pur qu'elle l'imaginait et que les 
raisons de trouble étaient sérieuses. Elle s'en convain-
quit plus encore dans l 'automne de 1836, et surtout pen-
dant les longs mois où Marie vint à Nohant à deux 
reprises, de là fin de janvier à la fin de juillet 1837. 
Nohant connut alors d'admirables journées de lec-
tures, de promenades et de musique; Liszt se chargea 
de les claironner dans la Gazette musicale; George, 
plus discrète, les nota dans un calepin dont la copie 
nous est heureusement parvenue 1 . Mais il y avait 
aussi les heures sombres. Marie était inquiète, elle in-
terrogeait George et tentait avec elle de voir clair en 
elle-même; des différends graves éclataient à tous mo-
ments entre Franz et elle. Qu'allait devenir ce lien 
imprudemment noué ? L'angoisse était aussi grande du 
côté de Liszt. Durant les longues soirées passées en 
tête à tête, tandis que George achevait Mauprat et que 
Liszt avançait ses transcriptions des symphonies de 

remontait au mois de mars 1833, chez la marquise de La Bourdon-
naye; mais ce soir-là, Balzac était très entouré, soll icité par beau-
coup de jeunes et jo l ies f emmes , fr iande? de son talent de conteur. 
Il se peut qu'il n'ait| pas remarqué la Comtesse d'Agoult. Cf. Jour-
mal du Cte Robert Apponyi, II, p. 368-370. 

(1) Cf. Journal intime. 
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Beethoven, George avait surpris bien des réticences : 
la chaîne était lourde entre lui et Marie. Comment se 
romprait-elle et qui la romprait ? Il y avait eu d 'autres 
tristesses : George avait eu à souffrir des coquetteries 
de Marie, de ses susceptibilités, de ses jalousies, et l'on 
s'était quitté presque fâché. 

Dans l'hiver qui suivit, Balzac vint à Nohant, passer 
trois jours de la fin de février. On sait, pa r la belle let tre 
qu'il écrivait à Mme Hanska le 2 mars 1838, ce qu'il 
s'était dépensé d'idées et de confidences mutuelles. A eux 
deux, au coin du feu, ils avaient rebâti la société, re-
fait les théories sur le mariage, l 'amour, la l i t térature; 
ils avaient vidé leur amertume respective contre San-
deau qui les avait également exploités. Elle s'était ra-
contée sans fard, il avait appris à la connaître, elle 
était bonne, généreuse, dupe toujours; elle l 'avait été 
de la Dorval, de Bocage, de Lamennais; elle l'était 
maintenant de Liszt et de Mme d'Agoult. « C'est à 
propos de Liszt et de Mme d'Agoult qu'elle m'a donné 
le sujet des Galériens ou des Amours Forcés que je 
vais faire, car dans sa position, elle ne le peut pas. » 

Sur la foi de cette seule phrase, tous les commenta-
teurs sans exception, ceux de Balzac et de Liszt 
comme ceux de George Sand, n'ont pas douté un 
instant de l'identité des personnages. Certes, le thème 
avait séduit Balzac qui, le 20 mars, avant de quitter 
la France, écrivait à George, de Marseille : « ...Je re-
viendrai pour faire les Galériens, le titre est trop in-
sultant. J 'en ai un autre meilleur » 1. Dès le 13 avril 
1839, les deux premières parties du roman actuel pa-
raissaient dans le Siècle, sous le titre de Béatrix ou les 
Amours forcés, et à la fin de l 'année en volume, avec 
d'assez grosses variantes. 

En septembre 1839, George, qui n'avait pas lu les 
feuilletons du Siècle, renseignée par des amis, sans 
doute par la trop zélée Mme Marliani, commence à 
s'inquiéter; elle écrit aussitôt à Balzac : « ...(3n me dit 
que vous avez noirci terriblement dans ce livre une 
blanche personne de ma connaissance, et son coasso-
cié, ce qu'il vous plaît d'appeler les Galériens (donc 

(1) Art. Cit. Nouvelles Litt., 26 jui l let 1930. 
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l e titre avait été trouvé par Balzac et non fourni par 
George, commme on a l 'habitude de le dire). Elle aura 
trop d'esprit pour s'y reconnaître et je compte sur vous 
pour me disculper, si jamais il lui vient à la pensée 
de m'accuser de délation malveillante... ». Ainsi George 
ne doutait pas un instant non plus des véritables desti-
nataires. Le livre fit grand bruit. Il coïncidait, à quel-
ques semaines près, avec le retour de Mme d'Agoult 
qui rentrait seule avec ses enfants. Paris riait 
sous cape et nommait : Camille Maupin - George 
Sand; la marquise de Rochegude1 - Marie d'Agoult; 
•Claude Vignoh - Gustave Planche et Çonti - Franz Liszt. 
Balzac semblait prêter la main : ne s'était-il pas vanté 
à Bernard Potocki, en plein opéra, d'avoir brouillé les 
« deux femelles » 2 ? C'est Marie qui rapporte le pro-
pos à Liszt en lui annonçant « qu'il y avait un roman 
de Balzac sous jeu, écrit après huit jours de tête à tête 
à Nohant » 3. Balzac prit peur du retentissement exa-
géré de l'ouvrage, d'où la lettre que nous avons déjà 
citée partiellement et ou il essaie de se défendre 4 . Rete-
nons quelques indications : Balzac ne dissimule pas un 
instant que Camille Maupin ou Claude Vignon soient 
réels; mais leur situation respective est une transposi-
tion toute romanesque; il n'a voulu aucunement s'im-
miscer dans la vie personnelle de George qu'il ignore. 
Par contre, ce dont il se défend avec force, c'est d'avoir 
fait le portrait de Béatrix, qu'il n'a « encore jamais 
vue », et surtout celui de Liszt : « J 'adore le talent et 
l 'homme en Liszt et prétendre que Gennaro peut lui 
ressembler est une double injure pour lui et pour 
moi » 5. Rapprochons quelques textes qui confondent 
la sincérité de Balzac, mais projettent une nouvelle 
lumière sur l 'identité des personnages. « ...Oui, écrit-il 
à Mme Hanska, en février 1S'40, Mademoiselle des Tou-
ches est George Sand; oui, Béatrix est trop bien Ma-
dame d'Agoult. George Sand' en est au comble de la 

(1) Cf. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de H. de 
Balzac, p. 22; la Marquise de Rochegude s'appellera dans les éditions 
postérieures la^Marquise de Roehefide; cf. du même : Une Histoire 
d'amour, p. 147. 

(2 et 3). Corresp. Liszt-d'Agouti, t. I, p. 361. 
(4) Cf. p. 42. 
<5) 18 janvier 1840. 
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joie; elle prend là une petite vengeance sur son amie. 
Sauf quelques variantes, l'histoire est vraie » 1. Ce qui ne 
nous apprend rien pour Liszt, mais souligne l 'habileté 
de Balzac et le parti qu'il sait tirer des détails fournis 
par George sur Marie. En 1843, pour des raisons per-
sonnelles, il s'élève de nouveau avec indignation 
contre le grief d'avoir « portraité » qui que ce soit» 
« excepté G. Planche dans Claude Vignon, de son con-
sentement, et Gfeorge] Sand dans Camille Maupin, éga-
lement de son consentement... » 2. Enfin, quelques 
jours plus tard, les 15-16 mai, au sujet de Liszt qui 
est allé, sur sa demande chez Mme Hanska : 
« ...Hélas ! Je n'ai jamais pu lui dire que Conti, c'est 
Sandeau en musicien, comme Lousteau, c'est encore 
Sandeau. On ne s'excuse pas ainsi, vous comprenez. » 3 

La révélation est d'importance. Pourquoi l'a-t-on tou-
jours, volontairement ou non, passée sous silence ? 
J 'admets qu'elle soit d'une interprétation équivoque et 
que les derniers mots gâchent un peu la portée des 
phrases précédentes. Mais le mot capital est lâché : San-
deau. Dans les fameuses nuits de Nohan où s'était 
échafaudé le roman de Béatrix, Balzac et George Sand 
avaient longuement parlé de lui, Balzac venait d'être 
joué, tout comme George l'avait été; ils se disaient leurs 
rancunes justifiées et toutes fraîches encore, contre 
Balzac. Que la silhouette antipathique de Jules se soit 
dessinée dans l 'œuvre qui s'ébauchait, quoi de plus na-
turel ? Qu'elle soit devenue envahissante par la suite, 
mais que Balzac ait conservé pour Gennaro Conti 
quelques traits typiques de Liszt, ce sont là des pro-
cédés de construction fréquents chez les romanciers. 
Conti n'est pas Liszt. Il est une image composite 
dont Sandeau a fourni les lignes essentielles " et le pia-
niste quelques travers caractéristiques. Conti est un 
paon roué, égoïste et calculateur, ses signes distinctifs : 
la fausseté, l'étroitesse dans les sentiments et les idées; 
Liszt : la largeur du cœur, le désintéressement, le feu 
de l 'âme. Au physique, les jolis yeux vert de mer ont 
fai t place à des prunelles « presque rouges ». Au mo-

' (1) Art. cit., Nouvelles Litt., 9 août 1930. 
(2) Let. à l'Etr., II, 141 ; 23-24 avril 1843. 
(3) Ibid., II, 160. 
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rai, « c'est une nature charmante en apparence et dé-
testable au fond... La fourberie de Conti ne sera connue 
que de sa maîtresse... Il a dans son art la célèbre jalou-
sie italienne qui porta le Carlone à assassiner Piola... 
quoique prévenu, vous serez sa dupe. Cet homme mé-
ridional, cet artiste bouillant est froid comme une corde 
à puits... » 

On multiplierait aisément les citations qui rendent 
bien difficile toute possibilité de rapprochement sérieux 
entre Liszt et Gennaro Conti. 

D'ailleurs, Balzac n'avait alors aucun grief contre 
Liszt et sa . déclaration à George Sand est formelle. 
Son « adoration » s'était bien quelquefois légèrement 
voilée, elle n'excluáit pas de petits mouvements d'hu-
meur, de légères attaques de jalousie si humaines ! 
Balzac n'était pas beau et il en souffrait. Comment ce 
petit homme gras, rond, trapu, aux larges épaules car-
rées pouvait-il rivaliser avec l'élégante silhouette du 
jeune Liszt ? Comment, avec sa grosse tête, son nez 
comme de la gomme élastique et carré du bout, sa 
bouche jolie mais édentée, aurait-il pu l 'emporter, 
quel que soit l 'extraordinaire éclat de ses yeux, sur 
ce garçon, de douze ans son cadet, qui avait la plus 
intéressante figure du monde ? 2. Que devenait, l'étour-
dissante conversation de Balzac dès que Liszt se met-
tait au piano ? Destinée écrasante et si facile que 
Balzac ne peut pas toujours maîtriser son amer-
tume : « ...Je suis pauvre, écrit-il à l 'Etrangère, le 
20 mai-5 juin 1838, j 'ai des besoins. Il fau t que je tra-
vaille comme un forçat. Je ne puis dire à Arabella 
d'Agoult (voyez les Lettres d'un Voyageur) : « Venez à 
Vienne et trois concerts nous donneront mille f rancs; 
allons à Saint-Pétersbourg et les touches d'ivoire de 
mon piano nous donneront un palais ». Il me faut ce 
Paris insultant et ses imprimeurs, dix-huit heures de 
travail par jour. J 'ai des dèttes et la dette est une com-
tesse qui m'aime un peu trop tendrement... » 3. Mais ce 
n'était là que boutades passagères; Balzac restait clair-
voyant et quoiqu'il décelât très nettement les petits dé-

(1) Balzac. Béatrix, éd. Conard p. 102, 103. 
(2) Cf. Prior, Balzac à Turin; Revue de Paris, 15 janvier 1924,. 

p. 361, d'après le portrait de Balzac par Sophie Kolowsky. . 
(3) Let. à l'Etr., I, 477-478. 



4 8 THÉRÈSE MARIX 

fauts de vanité et de cabotinage de Liszt (qu'il se fait 
une joie maligne d'exploiter dans Conti), son affection 
et son admiration restent identiques jusqu'en mai 1843 : 
« Liszt, écrit-il, le 15-16 mai de cette année, a de petits 
ridicules et de grandes qualités. Voilà son histoire. Je 
l 'aime beaucoup et trouve son talent sublime, comme 
-celui de Chopin et celui de Paganini, de Batta... » 1 

Liszt, de son côté, ne garde aucun ressentiment à 
Balzac. Des amis s'efforcent de le monter contre l'écri-
vain; Marie aussi. Peine perdue ! Il ne se reconnaît 
pas plus dans Conti qu'il ne le fera plus tard, dans 
le héros de Nélida. Son attitude est inébranlable. Le 
26 mai 1846, il écrit à Marie : 

« L'interprétation des personnages (ce que vous appelez la 
•clef du roman, m'importe fort peu, et puisque vous me per-
mettez d'être sincère, je vous dirai que je crois qu'en général 
vous vous laissez encore trop préoccuper- par des questions 

•de ce genre. 
Où en sont Béatrix ou les Amours forcés, ou bien Horace ? 

'Quels imbéciles s'inquiètent- encore de savoir si Lugato est 
M. Demidoff ou M. DevorofT ? s ». 

L'année suivante, même position. Les critiques les 
plus désobligeantes ne le forceront jamais à croire ce 
qu'il ne peut pas et ne veut pas croire : 

« J'ai toujours répondu [que] tant que je ne serais pas 
nommé en toutes lettres, avec mon nom de baptême et dési-
gnation de ma demeure actuelle..., je refuserais toujours net et 

-absolument de voir ma personnalité dans les articles et les 
livres dans lesquels on aura la bonté de s'occuper indirecte-
ment de mon chétif individu. 

Si vous avez une. bonne mémoire, vous devez vous souve-
nir que j'ai déjà établi ce principe lors de la publication de 
Béatrix... »,3. 

Du reste, de 1840 à 1843, Liszt est très peu à Paris. 
Des concerts l 'appellent en Autriche, en Angleterre, en 
Belgique, en Allemagne, en Danemark, en Bussie; Marie, 
tant bien que mal, essaie d'utiliser les débris de son 

(1) Ibid., II, 160. 
(2) Coriesp. Liszt-d'Agoult, II, 361. 
(3) Corresp. Liszt-d'Agoult, II, 372, Bukarest, 3 janvier 1847. Cf. 

Korwin-Piotrowska. Balzac et le Monde Slave, p. 313. C'est pour-
quoi il ne faut accepter le jugement de Béatrix rapporté par Janka 
Wohl qu'avec les plus grandes réserves : J. Wohl : Souvenirs d'un 

-compatriote, F. Liszt, p. 81. 
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amour et s'applique à constituer un salon. Liszt lui faci-
lite la connaissance de ses amis propres; fait paradoxal, 
tous ses amis sont des écrivains. C'est par lui qu'elle 
connaît Balzac, Sainte-Beuve, Victor Hugo, Girardin, 
Janin, tout comme elle a connu quelques années plus 
tôt, et toujours par lui, George Sand et Lamennais. La 
joie qu'elle en éprouve arrive aussitôt à Liszt. Il sait 
que Sainte-Beuve lui fai t une cour de collégien, que La-
martine vieillit, que Victor Hugo est tout le contraire de 
ce que Franz avait dit à Marie : bon, simple, jeune. 
Quant à Balzac, on le voit un soir, il est étourdissant, 
puis il disparaît des mois, fait le mort à toute invita-
tion. On ne sait où il est, caché ou en prison. Certains 
de ses propos sont rapportés intentionnellement, dans 
le but de ranimer une passion qui meurt tous les 
jours davantage : 

« Balzac au concert a fait remarquer un fauteuil vide au-
près de la Comédienne et, faisant allusion à moi, a dit que 
cela lui rappellait le cadre de M- Fa'liero sur lequel on a jeté 
un crêpe. Vous voyez que mon orgueil, si j'en avais un, serait 
un peu écorné... ». 

Liszt fai t la sourde oreille; mais que Marie lui parle 
de la « Revue parisienne » dont Balzac fai t à lui seul 
tous les f ra is et le voilà aux aguets. C'est le fameux nu-
méro du 25 août où il est presque uniquement question 
de Sainte-Beuve. 

« ...Vous imaginez comme il l'arrange, dit Marie. Il l'appelle 
le restaurateur du genre ennuyeux. Puis il écrit une nouvelle 
à moitié style Sainte-Beuve : « Ce n'est plus le velouté de la 
fleur, niais il y a du grain desséché, plein, fécond qui; asisure 
la saison d'hiver-.. ». C'est à mourir de rire, le tout plus spi-
rituel et de meilleur goût que je n'en supposais Balzac ca-
pable. » 2. 

Liszt se délecte. A vrai dire, la chose l'intéresse .dou-
blement, comme ami de Sainte-Beuve et comme amant 
de Marie. De 1834 à 1837, il avait été en relations assez 
intimes avec Sainte-Beuve qu'il tenait pour un ami. 
Que la réciproque soit vraie, la chose est difficile à 
prôuver. Le sceptique Sainte-Beuve devait être plus 

(1) Princesse de Belgiojoso. 
(2) Corresp. Liszt-d'Agoult, II, 24-25. 
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étonné qu'attiré par cette nature fougueuse. Et si l 'es-
pri t ne le séduisait guère, il ne devait pas apprécier 
beaucoup plus le talent. De tous les écrivains roman-
tiques, il est un des seuls à justifier ce préjugé si forte-
ment accrédité qui veut que cette génération n'ait pas 
compris grand chose à la musique. Liszt, au contraire,, 
trouvait qu'il avait tout à gagner au contact de cette 
intelligence si fine, si mesurée, si perspicace. Quant 
Liszt s'éloigne de Paris, il suit les t ravaux du critique. 
Dans une lettre à George Sand, de 1835, il demande ce 
que devient Sainte-Beuve. « Travaille-t-il à son histoire 
de Port-Royal ? Donnez-m'en quelques nouvelles car je 
n'écris plus à personne. » 1. Egalement lié avec Sainte-
Beuve et avec Balzac, Liszt devait être au courant de 
leur inimitié qui datait du fameux article de la Revue 
des deux Mondes, du 15 novembre 1834. « Je lui passe-
rai ma plume au travers du corps, s'était écrié Balzac... 
Je referai Volupté. » Et il avait fai t le « Lys dans la 
Vallée y>. Mais sans doute Balzac se trouvait-il encore 
insuffisamment vengé à voir la rage avec laquelle il 
s 'acharnait, en 1840, sur l 'auteur des Lundis. Pressentait-
il l 'atroce phrase, écrite avec une colère froide, que l'on 
devait retrouver dans les Cahiers de Sainte-Beuve : 
« Chaque critique a son gibier favori sur lequel il tombe 
et qu'il dépèce de préférence... Pour moi, c'est Balzac. » 2 

En attendant, c'était Balzac qui dépeçait, et Liszt devait 
y prendre une certaine joie. C'est lui qui avait intro-
duit Sainte-Beuve auprès de Marie et son attitude était 
devenue tout de suite provocante, presque inconve-
nante. Liszt n'était pas jaloux, mais agacé. Sainte-
Beuve agissait exactement comme si Marie était libre, 
comme si lui-même n'existait pas, et ses prévenances 
auprès de Marie étaient aussi comiques que ridicules. 
Le soufflet de Balzac venait à point. 

« Le fragment de la Revue de Balzac m'a beaucoup amusé.. 
J'aurais aimé que vous m'envoyassiez la Revue entière à 
Londres. » 3 

Marie n'en fait rien et la garde comme appât pour 
(1) Inédite. 
(2) Sainte-Beuve. Mes Poisons, p. 111. 
(3) Corresp. Liszt-d'Agonit, II, 27. 
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Fontainebleau. « La Revue de Balzac a un succès 
énorme, lui écrit-elle, le 22 septembre 1840, vous en 
aurez trois numéros à lire ici. » Ce furent les trois 
seuls. Un post-scriptum du 27 novembre disait : « La 
Revue de Balzac a cessé de paraî tre ». Marie n'en con-
naît pas la raison, mais Balzac semble se débattre dans 
d'inextricables ennuis1 . Et toujours généreux, Liszt 
veut s 'entremettre : 

« N'y aurait-il pas moyen de faire une délicate avance à 
Balzac ? Répondez-moi sur ce point... » 

écrit-il le 2 décembre 1840, et Marie répond aussitôt : 
« Je serais fort d'avis de l'avance, délicate ou indélicate, 

telle par exemple que l'offre d'un billet de mille francs. Mais 
on ignore où il est.-. » (10 décembre 1840). 

Balzac a-t-il eu connaissance de ce geste si spon-
tané ? C'est peu probable. Tout ce que nous sommes en 
mesure d'assurer, c'est l 'amitié persistante de Liszt 
pour Balzac et la fréquentation, très ra re d'ailleurs, de 
Balzac chez Marie. Autant Franz lui est sympathique, 
autant Marie « est un effroyable animal du désert... 
Elle est prétentieuse à ne pas enfin être supportée deux 
heures... », écrit-il à Mme Hanska, le 15-16 mai 1843, et 
il se réjouit de voir Liszt enfin quitte. Cette même an-
née 1843, il allait consacrer leur mutuelle affection en 
lui dédiant une des œuvres où il avait mis le plus de 
lui-même : La Duchesse de Langeais. 

Et c'est précisément alors, dans l'été de 1843, que tout 
change. Jusqu'ici, l a . Correspondance unilatérale de 
Balzac à l 'Etrangère, en l'absence de toute réponse de 
Mme Hanska, nous faisait assister à un revirement dif-
ficilement explicable. Le 14 novembre 1842, Balzac en-
voyait à Mme Hanska l 'autographe de Liszt déjà cité, 
le priant de se rendre à l 'appel de la Comtesse, trop 
heureux de procurer à sa lointaine amie une aussi rare 
distraction. Et il ne manquait pas de faire sentir que 
c'était par pure amitié pour lui si Liszt se dérangeait 

(1) L'année 1840 fut , ' en effet désastreuse pour Balzac. Cf. Let. à 
l'Etr., I, 527. ...« Ah ! Vous ne m'écriviez plus parce que m e s 
lettres étaient rare?' ! Eh bien, elles étaient rares parce que j e 
n'ai pas toujours eu l'argent pour les affranchir, et que je ne vou-
lais pas vous le dire. Oui, ma détresse a été jusque-là et au delà... 
Oui, j'ai eu des jours où j'ai f ièrement mangé un petit pain sur les 
boulevards. Enfin, j'ai eu les plus grandes souffrances : amour-
propre, orgueil, espoir, avenir tout a été attaqué... » Février 1840. 
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« exceptionnellement ». Mais, à l'instant, Balzac prend 
peur et, tout en se réjouissant de savoir Liszt à Saint-
Pétersbourg, il commence à décocher des traits : 

« J'ai appris que vous alliez revoir Liszt. Homme ridicule, 
talent sublime ! C'est le Paganini du piano. Mais Chopin lui 

. est bien supérieur. » (7 avril 1843). 

Désormais, il multiplie les coups de boutoir. Il s'a-
charne sur les petitesses de l 'homme, sape les mérites 
du compositeur. Un très grand virtuose, oui, mais dénué 
de toute faculté créatrice, un amuseur ! Il fau t se rap-
peler les Lettres d'un Bachelier ès-musique, et l 'horreur 
de Liszt pour ce métier de chien savant pour mesurer 
la perfidie de Balzac. Systématiquement, Balzac tente 
de ravaler le musicien au rang de baladin. Le 11 mai 
1843, au sujet de la Lucrèce, de Ponsard, il flagelle ces 
gloires trop rapides et trop brillantes : 

« ...Voilà une destinée brisée, comme celle de L[éontine] 
Fay, de Liszt, de Rachel, comme celle de tous les hochets hu-
mains que Paris prend pour ses amusements ! Liszt, annoncé 
comme le plus grand génie musical, ne sera jamais compo-
siteur ! » 

Même tactique, mais plus savante, le 28 mai. Le coup 
portera d 'autant mieux qu'il se cache sous une appa-
rente gentillesse : 

« Je suis si reconnaissant à Liszt d'avoir acquitté ma lettre 
de change de gracieusetés tirées à votre profit, que je lui 
ai dédié la Duchesse de Langeais, dans l'Histoire des Treize. 
Mais entre nous, le Hongrois est un peu. comédien, mais un 
comédien de bonne foi, du moins, je le crois. Il a un ta'lent 
d'exécution sublime, qui n'a d'analogue que Paganini, mais 
il n'a pas le génie de la composition. Pour mériter tout ce 
qu'on fait pour lui, il devrait être à la fois Rossini et Liszt. 

• Vous ne jugerez Liszt que quand il vous sera donné d'enten-
dre Chopin. Le Hongrois est ur. d'*rnon, le Polonais est un 
ange. » 

Dans l'été de 1843, Balzac va rejoindre Mme Hanska 
à Saint-Pétersbourg. Que s'était-il passé entre elle et 
Liszt ? Qu'avait appris Balzac ? Nous l'ignorions. Mais 
le ton change subitement dans les lettres et devient, à 
part ir de décembre, agressif et bientôt insultant. 

« Sois prudente, dans ta lettre à Liszt, si tu écris, dit-il le 13 
décembre 1843, car tu ne sais pas dans quel discrédit il est 
tombé, J'ai honte dé ma dédicace. » 



HISTOIRE D'UNE AMITIÉ : FR. LISZT ET II. DE BALZAC 5 3 

Le 1 4 : 
« Si vous répondez à Liszt, que ce soit digne, froid t et à 

ôter l'envie de continuer. » 

Le 13 janvier, 1844, une simple parenthèse et un point 
d'exclamation : 

« Vous avez écrit à Liszt ! ». 
Le 1er mars, il se découvre : 
« Tenez, j'ai eu tort. Ecrivez à L[iszt]. Comment ai-j"e pu 

croire que ce que vous feriez ne serait pas bien fait... Au 
point de vue amour, cette jalousie est jolie et flatteuse, mais, 
au point de vue affection célestement conjugale, c'est une dé-
fiance et que je me reproche... ». 

Balzac en convient, il est jaloux. On l 'aurait été à 
moins. Eve était à plusieurs milliers de kilomètres. 
Balzac savait son goût, sa faiblesse pour les célébrités. 
Au génie, Liszt ajoutait d'autres séductions : la jeunesse, 
l'élégance, le plus séduisant des visages, une vie gonflée 
d'aventures, l 'attrait d'un art éminemment dangereux 
pour les âmes sensibles. Balzac avait quarante-cinq ans, 
Liszt trente-deux. Et surtout, cette distance entre Eve 
et lui qui autorisait tous les vagabondages de l 'imagina-
tion. En soi, la jalousie de Balzac n'était que trop com-
préhensible. Mais était-elle fondée ? Eve de Hanska, par 
ses pensées ou par sa conduite, justifiait-elle ses 
craintes ? Ses lettres trahissaient-élles le moindre 
trouble, l 'émotion la plus légère quand elle parlait de 
Liszt, car elle joue f ranc jeu, elle ne cache ni les visites 
de Liszt, ni les lettres" qu'ils échangent. Dit-elle leur 
contenu et les impressions ressenties ? A mesure que 
les mois passent, le tourment de Balzac s'exaspère. Il 
retrouve Liszt à Paris, en 1844; l 'injustice de . Balzac, 
pour le musicien devient maintenant de la mauvaise 
foi. Il nie tout, non seulement le génie du compositeur, 
mais l'intelligence, l'éducation : 

« L[iszt] m'a paru dans un état d'exaltation comme les 
acteurs, qui frise la folie, écrit-il le 18 avril. » 

Le 3 juin 1844, 
« Il sera, dans ma destinée d'aimer ce que vous aimez, 

excepté ce singe de L[iszt.] » 
Le 10 juin, Balzac rentre de chez la princesse Bel-

giojoso, outré du sans-gêne de Liszt et de son caboti-
nage : 
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« L[iszt] est absolument comme le maître chez la.princesse 
et j'ai quelque honte à vous dire que le Hongrois est un vrai 
Bohémien... Hélas ! C'est le saltimbanque et cela se dit même 
un peu trop. Que vous dirais-je ? J'ai quelque chagrin de lui 
avoir dédié quelque chose. C'est même déjà comme une 
vieille coquette à qui il'applaudissement est indispensable et 
pour qui la vie sera impossible (du jour) où quelques doigts 
se lèveront plus à la mode que les siens... » 

La vie allait se charger de venger Liszt. Il tenait si 
peu à sa réputation de pianiste que le temps était pro-
che où ses voyages allaient cesser pour faire place à 
une nouvelle période, la plus féconde, la plus riche de 
son existence, celle de la composition. Mais Balzac 
avait le jugement obnubilé. Le 21 juin, il reçoit à dîner 
Laurent-Jan, Gozlan et le premier Président de Bourges : 

« Ces trois messieurs ont été étourdissants d'esprit ». [Cela 
est] plus curieux « que de voir Liszt travaillant son piano, 
car les traits d'esprit n'ont pas deux représentations... » 

Le surlendemain, il éclate. Il a rencontré Liszt chez 
Rotschild. 

« Non, chère, vous ne vous figurez pas ce qu'est un drôle 
de cette espè)ce ! Il a la fatuité d'un comédien et la haine d'un 
accusateur public. Il n'a que des doigts ». 

Pauvre Balzac ! Et pourquoi cette rage presque co-
mique ? Parce que Liszt lui a dit de le rappeler 

« au souvenir d'une certaine personne, si toutefois j'y allais 
avant lui. Je me suis dirigé sur mon avenue sans lui avoir ré-
pondu, ajoute dignement Balzac, le 23 juin. Ceci venait après-
un Dites-lui de in'écrire uti mot où je serai, n'importe où, que' 
j'attribuais déjà au vin de Champagne dont il a bu avec une 
abondance effrayante... » 

Ei Balzac ajoute : 
« ...Ce garçon ignore tout ce qui n'est pas exécution de la 

musique, même les égards que se doivent (les gens) selon les 
rangs et les caractères. On l'a gâté comlme on gâtait les né-
grillons du temps de Louis XV... » 

Un dernier trait pour achever de ridiculiser Liszt, le 
7 août 1844 : 

« L[i£zt]-le-grand fait ses exercices à Lyon, Marseille et 
dans tout le Midi. La princesse B[elgiojoso] mfa dit en riant 
qu'à Lyon, il avait assisté à un dîner d'adieu où dans son 
assiette chaque convive a trouvé un médaillon en chocolat re-
présentant L[iszt]-le-grand 
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c • 
. La même lettre annonce le retour prochain de Liszt 

<en Allemagne. 
« Il sera près de vous », dit Balzac, mais ne vous tour-

mentez pas, il n'ira jamais à W[ierzchownia]... Il a trop be-
soin de spectateurs... » 

Puis le nom de Liszt devient de plus en plus rare. 
Quelques brèves mentions en 1845 le 15 février : 

« ...Quant au Lara (surnom donné à Liszt), tu n'aurais pas 
•dû le voir. » ' 

Le 6 mars : 
« ...Ah ! Je ne t'ai jamais parlé de certain pianiste, mon 

loitl'oup adoré, ni de ton frère, avec qui tu devrais te mettrjei 
•en règle, car il se moque de toi... Tu n'as aucune idée ni de 
ma prudence ni de mon coup d'oeil... » 

• Enfin le 20 septembre : 
« ...Liszt !... C'est inconcevable !... » 
Liszt avait-il mérité ces coups répétés ? S'était-il 

posé en rival ? Avait-il usurpé des droits ? Autant de 
questions qui risquaient de. n'avoir jamais de réponse 
•quand heureusement, une Polonaise, Mme de Korwin-
Piotrowska, comme Mme Hanska, éprise de Balzac, se 
passionne pour cette sœur aînée, ressuscite sa vie in-
complètement connue jusqu'ici, puise à toutes les 
sources, polonaises et françaises, dépouille les cahiers 
intimes de Mme Hanska, les lettres de sa fille, 
Mme Mniszech et nous apporte, pour l'histoire des re-
lations de Balzac et de Liszt, là plus savoureuse mois-
son. Quel dommage de ne pouvoir nous arrêter tout le 
long de ces chapitres, attachants comme le plus pas-
sionné des romans, en dépit ou à cause de la solidité 
de l 'argumentation, où Mme de Korwin évoque l'en-
fance d'Eveline, son éducation, son mariage, ses besoins 
d e lecture et de musique, ses longues retraites dans son 
désert de blé, coupées de voyages, en Suisse, à Vienne, 
à Pétersbourg. Saint-Pétersbourg ! Elle y était en 1843, 
très désemparée, en plein procès, cherchant à sauver sa 
for tune et celle de sa fille. Balzac, de Paris, l 'exhorte 
au courage, et comme nous l'avons vu, dès qu'il le peut, 
lui procure des distractions. 

Liszt, chez Mme Hanska, en était une de choix « Mme 
Hanska, est une personne pleine de connaissances qui 
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court après tous les gens célèbres par leur esprit »,. 
écrit Mme Jezieska, dès 1840, dans son journal intime 
A la seule idée de voir Liszt, Mme Hanska, qui raffole 
de musique, est déjà toute bouleversée : 

« ...J'ai fait la connaissance de Liszt. J'étais fort émue, la 
renommée grandissait l'homme et l'artiste également à mes 
yeux... Il s'agissait d'excentricité, d'une gloire, d'un être phé-
noménal, j'étais donc doublement trouWée quand le domes-
tique m'annonça « M. [onsieur] Liszt » sans plus de façons 
que si M. .Liszt eût été simjplem'ent 'le propriétaire de l'habit 
qu'il portait et que ses droits et ses privilèges pe s'étendissent 
pas à ces vastes domaines de l'intelligence <et du génie dont la 
possession anéantit Monsieur pour le présent et l'avenir... » 2 

Après cette échappée, d'un lyrisme un peu pompeux, 
un beau portrait de Liszt, un des plus saisissants que 
nous ayons jamais lus et qui vaut la peine d'être cité : 

« Liszt est d'une taille moyenne, il est maigre, il est pâle 
et plutôt défait que pâle. Il a le teint bilieux des grands ta-
lents et des grands caractères; ses traits sont assez corrects, 
son front est moins haut qu'on ne le représente dans ses por-
traits, il est sillonné de rides et manque d'élévation, ses yeux 
sont vitreuix, mais ils s'allument au feu de son esprit, et alors 
ils étincellent comme les angles d'un diamant taillé, ses che-
veux sont d'un châtain clair, ils sont longs et bien soignas 
(quoiqu'on die) (sic); son nez est droit et bien dessiné, mais 
ce qu'il y a de mieux en lui, c'est le suave contour: de la bou-
che; il y a quelque ¡chose de particulièrement doux et je dirai 
mêmie de séraphique dans cette, bouche qui,, lorsqu'elle sourit, 
fait rêver le ciel. En général, les yeux et surtout le front du 
grand artiste appartient [sic] à T'angè déchu, au mauvais esprit 
des voluptés et des misères! terrestres, et le bas de sa figure, et 
surtout son ineffable sourire, à l'ange de l'harmonie, à l'ins-
tinct des 'beaux et nobles sentiments... » 3. 

L'habit est sobre et du meilleur goût : une redingote 
brune, un gilet en velours noir-groseille et une cravate 
foncée, fixée par une grosse perle montée en épingle. 

Le talent de Liszt l 'étonné beaucoup moins que sa 
personne4 . Il joue, pour elle seule, un f ragment du 

(1) Korwin-Piotrowska. Balzac et le Monde Slave, p. 80. 
(2) Ibid., p. 313. Journal int ime de Mme Hanska. 
(3) Ibid., Ouv. cit., p. 313-314. 
(4) Mme Hanska, du reste, n'était pair sans reconnaître le gén ie 

pianist ique de Liszt, et c'est ce qui ressort de cette page de son jour-
nal, écrite au sortir du premier concert de Listz : « Il commença, 
par l'ouverture de Freischütz et, lorsque j 'entendis rouler sous sa 
main gauche les bruits sourds de l'orage lointain, l 'étincelle élec-
trique de l 'admiration a l luma soudain mon âme engourdie; e l le 
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« Concerto de Weber » et Mme Hanska éprouve en 
l 'écoutant. « comme une déception douloureuse » 
Quant à l 'homme, à son esprit, elle note dans son jour-
nale, en avril 1843 : 

« C'est une organisation extraordinaire.., 13 y 'a des 
choses sublimes, mais il y en a aussi de déplorables en lui, 
c'est le reflet hum!ain de la nature dans son grandiose, mais 
hélas ! aussi dans ses horreurs.. Liszt est parti pour Mos-
cou; il est venu me faire ses adieux avec un air pénétré qui 
m'a touchée. Je ne crois pas à de l'amitié de sa part... mais... 
à de la sympathie. Quant à moi, à part son talent, j'aime sa 
société à laquelle l'imprévu dès mouvements si divers de son 
esprit, donne un caractère particulièrement attrayant1 ». 

« Tu n'as aucune idée de ma prudence et de mon 
coup d'œil ». Ces paroles de Balzac tintent, malgré 
nous, à nos oreilles. Il n'avait pas tout à fai t tort de 
se méfier. Et il s'y prenait comme il pouvait, il était 
amoureux, il était jaloux, donc il était maladroit ; d'ail-
leurs, il pouvait bien s'ingénier à démolir l 'individu-
Liszt, Mme Hanska était trop intelligente pour avoir 
besoin de quelqu'un qui lui dicte ses jugements. A peine 
Liszt a-t-il quitté Pétersbourg, qu'elle lui adresse une 
longue lettre « sur l 'art en général », petit traité d'es-
thétique dont elle est assez fière, et comme elle aime 
faire le maître d'école, elle en profite pour lui glisser 
quelques « rudes vérités entremêlées de quelques 
éloges ». Liszt répond aussitôt : 

« Votre lettre... remue une infinité de choses • et de ques-
tions, je voudrais un jour ou l'autre y répondre de façon nette-
et précise, mais tout en battant de l'aile, il serait difficile de 
vous atteindre aux hauteurs où vous .vous élancez... Les inu-
tilités et les faux-semblants ont dévoré ma vie, mais me voici 
bientôt arrivé à un terme meilleur... » 2. 

Il revient à Saint-Pétersbourg, et tous les jours, sur 
les deux heures, court chez sa belle prêcheuse. Il est 
beaucoup moins question de musique que de confi-
dences. Eveline prépare « de beaux discours de mo-
rale » et « des exhortations religieuses » ; Franz les-

comprit; elle sentit, elle admira. Que dis-je ? L'écouter, c'est con-
templer la nature, car son jeu, c'est la nature... victorieuse régnant 
avec sa domination enchanteresse sur les moyens de l'art subjugué. 
C'est la nature triomphante tout entière dans un de ses plus glo-
rieux enfants.. . ». Ib., p. 85-86, note I. » 

(1) Korwin-Piotrowska. Ouv. cit., p. 314-315. 
(2) Ibid., p. 315. 
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écoute respectueusement et répond par des arguments 
d 'une immoralité effrayante, mais développe un tel 
charme qu'Eveline se sent de plus en plus conquise par 
« ce feu follet dont les lueurs séduisantes attirent vers 
des abîmes » 1. Et le danger lui semble si réel qu'elle 
•écarte avec soin son Anna. 

Mme de Korwin explique l 'attitude de Mme Hanska 
« p a r le tempérament des Rzewuski, c'est-à-dire par le 
goût du risque, des relations dangereuses » 2. Soit, mais 
n'est-elle pas tout simplement troublée par la visite de 
Liszt ? et comment ne pas croire Liszt encore plus ému ? 

Tout le crie, ces courtes lettres de Liszt qui sont bien 
équivoques pour des billets de pure sympathie. 

« Il était trop tard, soit en arrivant, soit en quittant votre 
rue pour vous faire fna visite, hier et avant-hier. Si vous 
vouliez être très aimaMie pour moi, Madame la Comtesse, 
vous m'en voudriez un peu, mais je n'ose me flatter de cette 
•distinction. Et pourtant, je ne sais à quel propos je voudrais 
•compter sur votre « intérêt » non sur votre « affection ». Je 
ne la vaux guère, mais sur quelque chose que je n'hésiterai 
pas à définir et qui me serait doux et bon. 

Mille respectueuses tendresses. 
F. Liszt. ». 

Et cette autre, qui n'est pas plus datée que la pre-
mière, et qui est sûrement de la même époque : 

« J'espérais pouvoir venir vous voir aujourd'hui, Madame 
la Comtesse, mais j'ai été retenu par trente-six ennuis à la 
maison et c'est d'autant mieux, car je me sens horriblement 
nerveux et tout souffretant (sic) depuis ce matin. Demain ce 
.sera passé peut-être. — En tous cas, je viendrai frapper à 
votre porte entre deux et trois heures. 

Mille hommages empressés. 
F. Liszt. *. 

Et cette dernière : 
« Je suis un peu plus calmé aujourd'hui, mais vous avez 

raison, il me faut expier sinon la réalité (celle-là est impos-
sible pour moi), mais du moins le rêve d'une gloire. 

Vers deux heures, je serai chez vous. Et s'il m'est pos-
sible, avant. » 5 

Et que dire de ces explications orageuses où la mai-

* (1) Ibid.., p. 319. 
(2) Korwin-Piotrowska. Ouv. cit., p. 315. 
(3) Inédite. 
(4 et 5) Inédites. 
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•son Koutaissof connaît les scènes d'une violence inouïe 
qui terrassaient autrefois Marie d'Agoult ? Et pour une 
peccadille, parce qu'Eveline a refusé, sous prétexte 
qu'elle était souffrante, d'aller dîner à la campagne avec 
Liszt, Glinka et quelques autres notabilités artistiques. 
Franz est arrivé frémissant : 

« Ne croyez pas que j'aie été la dupe de votre indisposi-
tion, disait-il, en courant par la chambre..., allez, je vous con-
nais. Et je connais aussi ceux qui sont venus dire que vous 
ne deviez .point frayer avec des artistes, dites-moi, comment 
m''a-t-on nomjmé par exemple ? (et s'arrêtant et me regardant 
fixement et tapant du pied). Un bohémien, n'est-ce pas ?... » 1 

Mais après ces colères, Liszt a des retours si doux 
que Mme Hanska, très attendrie, commence à s'inquié-
ter. Il est temps que Liszt s'éloigne. Madame Hanska 
mettrait-elle une telle hlâte à presser ce départ, si elle 
était si sûre d'elle et de lui ? 

« J'ai vu Liszt hier pour la dernière fois, ceite idée m'émeut 
malgré moi. Mon Dieu, j'ai écrit pour la dernière fois, serait-ce 
une prophétie ? Ne le reverrai-je donc jamais sur cette triste 
terre ? J'y pense avec 'tristesse. Il est si changé, si détruit, 
•que moi qui le voyais souvent, j'apercevais presque du jour 
au lendemain les traces des ravages produits peut-être moins 
encore par sa' vie désordonnée que par cètte âme inquiète, 
par cet esprit agité qui usa son corps, comme une lame aiguë 
et à double tranchant use un fourreau trop étroit. Cette der-
nière visite s'est bien passée et n'a été troublée par aucun 
emportement; il m'a demandé de lui pardonner, il m'a sup-
pliée de ne point l'oublier, de lui écrire quelquefois et de le 
voir encore une fois avant son départ. Je lui ai dit : '« Je n'ai1 

rien à vous pardonner, car je ne saurais me fâcher contre 
vous... cela devient impossible quand on vous aime et qu'on 
est aimé de vous; quant à vous écrire, je le ferai une fois par 
an. » Il prit un air boudeur et se récria : « Ecoutez-donc, lui 
dis-je, je ne vous promets que ce que je suis 'bien sûre de tenir, 
une fois par an sera pour moi le devoir, plus d'une fois sera 
une faveur pour vous. » Il prit ma main, la baisa et la retint 
entre les siennes; je la retirai doucement en lui disant : 
« M[onsieu]r Liszt, croyez-moi, ne revenez plus, que ce soit 
ici notre dernière entrevue. » Il voulut insister, mais je lui 
répétai avec l'accent le plus pénétré, il partait de l'âme : 
« Je vous en prie, ne revenez plus, cela me ferait du mal et 
peut-être à vous aussi, laissez-moi donc vous dire adieu sous 
l'influence de votre bonne visite d'aujourd'hui, demain vous 
seriez mloins bon peut-être, ou moi-même, je serais plus mé-

(1) K o r w i n - P i o t r o w s k a . Ouv. cit., p . 3 1 7 . 
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chante, adieu donc ! ». Il baisa la main que je lui tendais, i l 
la serra fortement et partit comme un trait, je le suivis jus-
qu'à la porte, mais il ne se retourna même pas; j'allai à la 
fenêtre, je le vis monter en calèche, il leva la tête et je le vis-
ainsi, les regards tournés vers moi jusqu'à ce que les chevaux 
l'eussent emporté hors de ma vue. » 

« On m!'a remis ce matin un 'billet de Liszt, voici son con-
tenu : « Je n'ai point forcé la consigne, je ne vous ai point 
désobéi, et pourtant qu'il m'eût été doux de vous voir encore-
une fois, Madame ! Pardonnez-moi, j'ai été brusque; violent, 
injuste, mais daignez pour le moment ni me juger, ni me 
condamner, ni m'a'bsoudre, peut-être nous retrouverons-nous 
d'ici à deux ans. Peut-être alors serez-vous moins mécontente 
de moi. Si ipar hasard la pensée de m'écrire vous venait, le 
Comte W..., mon plus ancien et mon plus excellent ami de 
P[étersbourg], vous dira où adresser vos lettres. Adieu, croyez: 
que malgré... je vaux peut-être que quelques-uns songent à 
moi de près comme de loin... » i, 

La page est émouvante. Combien l'est plus encore le 
billet de Liszt que Mme Hanska a transcrit, on ne sait 
par quelle aberration littéraire, en tronquant et en 
châtiant le style. Je l'ai sous les yeux, cette pauvre 
lettre, écrite d'une main si tremblante que les carac-
tères si nets à l 'ordinaire, en sont à peine déchiffrables. 
Par places, çà et là, une bavure d'encre qui pourrait 
bien être la trace de larmes qui ont coulé 2., 

Le lendemain, Mme Hanska, encore sous le coup de 
cette émotion écrit : 

« Le départ de Liszt m'a laissé, je l'avoue, un • certain-
vide dans l'âme. Je sens qu'il me manquera longtemps encore.... 

(1) Korwin-Piotrowska. — Ouv. cit., p. 318-319. 
(2) Nous transcrivons l'original à titre de document, en soulignant 

les membres de phrases changés par Madame Hanska. L'addition du 
mot « injuste » ne manque pas d'une certaine saveur : « Je n'ai 
point forcé la consigne; je ne vous ai point désobéi. Et pourtant, 
il m'aurait été doux de vous voir encore une fois , Madame. Par-
donnez-moi si j'ai été brusque et violent dans nos discussions — et 
daignez pour maintenant, ni me juger, ni me condamner, ni m'ab-
soudre. Peut-être nous retrouverons-nous quelque part d'ici à deux 
ans; Peut-être aussi serez-vous alors moins mécontente de moi. 
. En attendant, le comte Wielhorskg,-mon plus ancien et excel lent 
ami de Pétersbourg s'est chargé de vous remettre tes deux volumes 
de l'Histoire de Dix ans que vous avez bien voulu me prêter et que 
le relieur n'a pu me rendre à temps. Si par hasard la très char-
mante idée de m'écrire vous venait, il vous dira où m'adresser... 

Veuillez bien remercier très particulièrement Balzac de sa dédicace, 
je lui en sais tout à fait gré .— et vaux peut-être que quelques-uns 
songent à moi de près comme de loin, ce qu'il n'est pas obligé de 
savoir. 

Samedi (2 heures du matin) . 
(Inédite). 
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Liszt m'était fort sympathique,- il s'était établi en quelque 
sorte dans ma confiance, je lui parlais de moi-même avec l'en-
traînement de la plume et d'un journal écrit; depuis long-
temps, je n'avais rencontré une individualité plus prononcée, 
plus fortement tranchée et se détachant avec plus d'éclat de 
cette tapisserie de médiocrités dont je yivais entourée... » 

Comme ils se l 'étaient promis, Liszt et Mme Hanska 
s'écrivent à intervalles espacés. Mme Hanska poursuit 
sa mission et tâche d'élever Liszt jusqu'aux cimes 
artistico-nébuleuses auxquelles son génie peut préten-
dre. Liszt répond dans le même style, et le ton des 
lettres témoigne de l'équilibre peu à peu retrouvé. 
Nous avons vu dans quelles transes Balzac suit cette 
correspondance qu'il essaie d ' interrompre2 . Mais Mme 
Hanska n'en a cure, au moins dans cette année 1844, si 
l'on en juge d'après cette réponse de Liszt : 

« Les courants magnétiques (auxquels avec votre permis-
sion, je crois tout aussi fermement que votre gracieuse Emi-
nence !), ne se dessèchent et ne se tarissent point. Bon 
nombre de grenouilles pensent y coasser, de misérables her-
bages les embarrasses (sic), il est vrai, mais l'effluve magné-
tique n'en circule pas moins irrésistiblement... Où ? Jusqu'à 
quand ? Qui le saurait ?... 

Et puisque je me pare de vos plumes chatoyantes et m'appro-
prie vos comparaisons, laissez-moi tout pédantesquement éta-
blir une différence, laquelle, comme de raison, est entière-
ment à mon désavantage. 

Vous souvient-il du lac de Genève ? Avez-vous remarqué à 
quelque beau jour comme ses 'belles eaux bleues sont traver-
sées par un courant d'une nuance plus bleue encore et com-
bien ce mouvement presque insensible entraîne doucement 
la pensée et complète ce grandiose et harmonieux paysage ? 

Ainsi de votre courant. 
Quant aux miens, ils se croisent et se brisent. Les gre-

nouilles. les herbages et les rocailles leur font obstacle. Je 
n'ai point comme vous les rives d'un beau lac pour refléter 
paisiblement les cimes neigeuses et les artbustes en fleurs. Le 
courant m'emporte en. entier, tandis que vous pouvez tout à 
loisir et rêver et vous livrer à ces adorables superfétalions des 
âmes tendres... 

Mais brisons là-dessus, une correspondance avec vous réa-
lise passablement la fable du Chien et de l'âne du bon La 
Fontaine. Ce que vous dites avec une si inimitable grâce, je 
le répète tout pataudement et, pendant que vous vous laissez 
suavement emporter sur les nuages azurés de votre fantaisie 

(1) Korwin-Piotroweka. Ouv. cit., p. 319. 
(2) Cf. p. 52 et suiv. 
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vers les régions éthérées où vous cueillez les plus belles fleurs 
de la poésie et du sentiment, je dois me traîner à quatre pattes 
dans 'le monde des plates réalités, ignobles et grossières contre-
façons, comme vous dites si ¡bien, de ce monde idéal vers 
lequel une inextinguible Sehnsucht, et je ne sais quel pro-
fond mal du pays, nous attire (sic) toujours. 

Si vous êtes encore dans la gracieuse1 intention de m'éerire 
les beaucoup. de choses que vous me promettez dans votre 
ravissante lettre, Madame, j'en serai tout charmé. 

Quoi que vous me disiez, j'écouterai et admirerai la façon 
dont vous dites. Vos lettres sont pour moi une espèce de 
musique douce et mystérieuse qui me console singulièrement 
de l'autre que je suis obligé d'écouter et de faire. 

A ce propos, je vous dirai, car je sais que vous daignez vous 
y intéresser, que j'ai un peu travaillé. Me permettez-vous de 
vous envoyer par ambassade mon « Buch der Lieder » ?... 

Dans quinze jours, je serai à Paris. Ne me chargez-vous de 
rien pour Balzac ? » 1. • 

Quelques paragraphes, les deux derniers surtout,, 
deviennent piquants si l'on songe aux passages dé j à 
cités des Lettres à l 'Etrangère. Liszt connaissait-il l e 
roman de Mme Hanska ? Quand elle lui parlait d'elle-
même, avec tant d'« entraînement », était-il question de 
Balzac ? Sans doute partiellement, sinon comment ex-
pliquer la dernière phrase du billet d'adieu par exem-
ple 2. 

Et pour en revenir à Balzac, eut-il raison de s'in-
quiéter ? Non, en fait, sans doute. Nous avons vu avec 
quelle maîtrise Mme Hanska avait su briser une amitié 
qui devenait suspecte; mais il ne s'agissait certainement 
pas comme le veut Mme de Korwin « d 'une sympathie 
à laquelle Eveline refusait même... de donner le nom 
d'amitié pour ne pas profaner celle-ci... » 3. L 'ordre des 
sentiments est nettement différent et tout proche du 
trouble passionnel. Et Balzac le savait bien, car ce que 
Mme de Korwin ne nous dit pas, c'est qu'il avait eu 
entre les mains ce petit cahier violine sur lequel Mme 
Hanska avait noté les réflexions et impressions suggé-
rées par Liszt et que nous avons citées, ainsi que cette 
dernière lettre qu'elle s'était bien gardée de transcrire 
en entier4 . Cette lecture n'avait pas dû lui faire un vif 

(1) Inédite. 
(2) Cf. p. 60, note 2. 
(3) Korwin-Piotrowska. Ouv. cit., p. 320. 

le 2 septembre 1843 » et dont lep» :1 
(4) C'est au revers du fo l io 19 du journal int ime que s'étale, en 

effet, l 'émouvante déclaration de Balzac à Mme Hanska, écrite à « Pé -
tersbourg, le 2 septembre 1843 » et dont le fac-s imi lé se trouve dans-
l'ouvrage de Marcel Boutéron : La Véritable image de Madame Hanska. 
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plaisir, et s'il ne mettait pas en doute la loyauté de Ma-
dame Hanska, il était assez naturel que sa fureur se 
soit retournée tout entière et avec une extraordinaire 
violence contre Liszt. 

Quel fu t l'épilogue de cette amitié ? 
Liszt revit Mme Hanska quelques années plus tard 

à Paris. Tout les avait séparés : leurs existences comme 
leurs affections; Liszt ne venait que très rarement en 
France et Mme Hanska ne prisait guère sa compatriote 
et alliée : la princesse de Wittgenstein. Toutefois, elle 
gardait le même intérêt pour les compositions de Liszt; 
c'est ce qui ressort de cette lettre non datée : 

« Etes-vous encore disposée, Madame la Comtesse, à suivre 
notre cher Saint-François sur les Flots ?, Permettez-moi de 
vous faire une petite proposition. Lundi, vers 4 heures, je 
viendrai vous prendre pour vous conduire chez Erard. S'il 
peut être 'le moins du monde agréable à Madame la Comltesse 
Meninhek (sic) et à Madame de Balzac d'entendre mon récit 
légendaire en l'honneur de St-François, veuillez bien les pré-
venir qu'elles sont invitées... » 1. 

Quant à Balzac, peut-être Liszt le rencontra-t-il chez 
la Princesse de Belgiojoso ou dans des salons amis, 
durant les quelques semaines qu'il vécut à Paris, en 
1845. Mais l 'amitié était rompue, au moins d'un côté, 
car Liszt lui conserva, jusqu'à la fin de sa vie, la 
même affectueuse admiration. En 1853, Jules Janin veut 
faciliter les entrées d'un jeune écrivain, Armand Bas-
chet, à Weimar. Le mot de passe ? Un livre écrit sur 
Balzac et Liszt à son tour se sert du terme-sésame pour 
l ' introduire auprès de ses amis hongrois 2. 

Dans ses lettres à la Princesse, tout comme autrefois 
avec Marie d'Agoult, le nom de Balzac revient sou-
vent. Une personnalité mondaine nettement dessinée 
— la duchesse de Sagan —; une spirituelle boutade 
sur la princesse Massimo; un décor pittoresque et pré-
cis, l 'appartement princier qui l 'attend à l 'Académie 
royale de Budapést en 1881, feutré de hauts tapis et 
meublé de fauteuils et de canapés qu'une dizaine de 
dames ont ornés de leurs broderies, autant de traits 
dignes du « fin pinceau de Balzac » 3. Mais il ne se 
contente pas d'évoquer Balzac, à propos de tel détail 

(1) Inédite. 
(2) Liszt. Briefe an Baron Augusz, 17 juin 1855. 
(3) Liszts Briefe. T. IV, p. 399. 
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de mœurs; il le relit, s'émeut avec le doux Magnolet1 

au souvenir du « Lys dans la Vallée », dépeint 
avec « un charme si exquis », suit les ouvrages rela-
tifs à son ami d'autrefois. Le baron Augusz lui a prêté 
un petit volume de la collection Hetzel où sont ras-
semblés des extraits de Balzac sur un même sujet. Le 
premier tome s'intitule « Les Femmes »'. Liszt sou-
ligne certaine phrase évidemment écrite pour Mme 
Hanska. Ne la croirait-on pas tracée pour Mme de 
Wittgenstein ? 

« Etre pour un homme le principe de son bonheur est un 
sentiment impérissable chez une femime. — La femjne n'est 
égale à l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle of-
frande comme celle de l'homme est une perpétuelle action... » 

L'année suivante, il met sur les dents tous lés li-
braires et bouquinistes de Berlin pour une édition de 
Balzac qu'il veut offrir à la Princesse 2. Enfin, dès qu'il 
le peut, il paye sa dette d'admiration. Une brochure à 
la gloire de Wagner : « Le Vaisseau fantôme » lui en 
fournit l'occasion. On y trouve, développé dans une 
forme emphatique dont la Princesse a sa large part de 
responsabilité, comment « Balzac a dévoré son rare et 
immense talent à l'observation minutieuse des mouve-
ments du cœur 'humain. ». 

En face de cette constance, l 'attitude devenue haineuse 
de Balzac. Non que l'on doive prendre à la lettre ces 
jugements de colère : « Liszt... n'a que des doigts »... 
<: Liszt... vieille coquette »... « Liszt... ne sera jamais 
compositeur » qui se sont, par un ricochet inattendu, 
injustement retournés contre lui. Pourquoi, par exem-
ple, nier sa perspicacité musicale, parce qu'il refuse à 
Liszt tout don créateur ? Si la phrase est catégo-
rique, c'est que Balzac, affolé, f rappe où il peut pour 
mieux démolir. D'ailleurs, même pour l 'auditeur désin-
téressé, rien ne laissait prévoir, d 'après les écrits de 
cette époque, le splendide développement fu tur de 
l 'auteur des « Préludes », des « Poèmes symphoniques 
et de la « Messe de Gràri ». 

De toutes ces affirmations outrées, il ne serait resté 
que l 'inquiétude d'un homme dévoré de jalousie, si 

(1) Surnom donné à la Princesse Marie, fille de la Princesse Ca-
rolvne de Wittgenstein. 

(2) Liszt s Briefe. T. IV, p." 321 et 377. • 
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Balzac n'avait cru bon d'introduire Liszt une seconde 
fois dans la « Comédie Humaine ». Car c'est là une 
très originale suggestion de Mme de Korwin. Il lui 
semble qu'en cette année 1844, où la rage de Balzac 
contre Liszt dépasse toute mesure, il lui emprunte ou 
plutôt lui prête quelques traits tout gratuits, pour ha-
biller Canalis, l 'un des personnages essentiels de « Mo-
deste Mignon ». Loin d'infirmer cette thèse, la Cor-
respondance de Liszt à Mme d'Agoult apporte un nou-
vel argument. Mme de Korwin retrace la genèse de 
cette œuvre, dont la toute première idée vint certaine-
ment à Balzac à la lecture des lettres de Gœthe et de 
Bettina que lui fit connaître Mme Hanska, pendant l'été 
de 1843. Derrière l'histoire vraie et f roide qui lui dé-
plaît, Balzac voit le roman à faire. Quelques mois plus 
tard, Mme Hanska, qu'une « frénésie barbouilleuse dé-
mangeait depuis quelques mois », s'essaie dans une 
« nouvelle » sur le même sujet — l 'amour rom~-
nesque d'une très jeune fille pour un homme de gé-
nie, — la déchire et se contente d'en communiquer le 
sujet à Balzac qui prend feu, trouve la chose ravissante 
et l'écrit aussitôt. Par qui Mme Hanska avait-elle 
connu la Correspondance de Bettina ? Un hasard de 
lecture, dit Mme de Korwin. Or, ce hasard, fu t Liszt, 
sans aucuii doute. Liszt avait rencontré Bettina à Ber-
lin, en 1842. Tout de suite, il avait été conquis pa r 
cette petite personne pétulante et vibrante qui lui rap-
pelait, par tant de points, sa propre organisation. « Sie 
ist ein Kobold magnetischer Intelligenz », écrit-il à 
Marie d'Agoult et ses « Briefwechsel mit Gœthe und 
Giinderode » lui semblent « extrêmement remarqua-
bles » 1. Frappé de la force de son sens musical, Liszt 
s'émerveille devant cette « divination profonde et 
comme cabalistique de l 'art ». Il se lie intimement avéc 
elle, la voit, lui écrit, ne cesse de répandre son nom et ses 
œuvres et tout naturellement parle d'elle à Mme 
Hanska, durant les longs entretiens quotidiens du prin-
temps de 1843. Liszt sait Eveline curieuse de tous les es-
prits qui échappent à la norme. Pourquoi se serait-il 
privé du plaisir d'initier sa nouvelle amie à l 'originale 
Allemande ? 

Que Balzac ait jugé plus froidement ce cerveau assez 
(1) Correspondance de Liszt et de Mme d'Agoult. T. II, p. 201, 326. 
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fumeux, rien d 'étonnant; mais dans les variations, 
souvent spirituelles, que lui inspirent les lettres de Bet-
tina, par-delà ce journal de petite fille qui exhale 
l'ennui à pleines pages, Balzac vise Liszt qui s'est en-
thousiasmé à si peu de fra is et, dans « Modeste Mignon », 
qui est une leçon bien gentiment donnée à Mme Hanska, 
il est presque certain qu'il essaie de ,1'atteindre à nou-
veau. Rien de plus dangereux pour une âme toute 
neuve et toute pure que de s'attaquer à une gloire litté-
raire. Ces gloires sont souvent frelatées ou usurpées 
et Balzac montre ce qù'il en coûte aux jeunes per-
sonnes qui se jettent témérairement à leurs têtes. 

A très juste titre, Mme de Korwin montre la cruauté 
avec laquelle Balzac cisèle Canalis. Pourquoi se serait-
il acharné avec une telle virulence contre Lamart ine 
(ou peut-être Châteaubriand) qui n'est pas sans offrir 
quelques analogies avec Canalis ?1 . Nous avons essayé 
de montrer que dans Béatrix la vraie personne atteinte 
était Sandeau. Liszt apportait tout au plus quel-
ques détails typiques; ici la situation est renversée. 
Certes, Balzac prend un plaisir évident à se venger de 
ces poètes doublés de politiciens qui plastronnent par-
tout avec le même éclat, dans la l i t térature comme à 
la tribune, mais c'est contre Liszt qu'il croise le fer. 
La pose byronienne qu'affecte Canalis dans ses por-
traits, son ostentation, sa vanité, son charlatanisme, 
ses formules déclamatoires, son appétit démesuré de 
l 'emphase, de la gloire, du luxe, son insupportable 
prétention voisine du mauvais goût, autant de qualités 
dont pour l'heure, il gratifie son ancien ami; et sur-
tout, cet art si vain, ces succès éphémères et qui ne 

„dureront que ce que durera l 'homme, n'est-ce pas là 
des sons déjà entendus et qui coïncident singulière-
ment avec les fielleuses appréciations des Lettres à 
l 'Etrangère ? 

Puis tout s'apaisa. A travers Canalis, Balzac avait 
épanché sa colère. Trois ans plus tard, en 1847, Balzac, 
qui n 'a plus à redoùter de rivalité masculine, restitue 
à Liszt sa place naturelle, à côté de Berlioz, ces 
« derniers voyageurs de la grande famille des ar-

(1) Mme de Korwin insiste, d'ailleurs, avec beaucoup de prudence, 
sur les réserves, qu'il y a l ieu de faire dans les attributions tou-
jours arbitraires des personnages de romans. 
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tistes » 1. Déjà l 'année précédente, en 1846, il écrivait 
dans le « Cousin Pons » : « ...Chopin, Liszt, les deux or-
ganisations musicales qui se rapprochent le plus de celle 
de Paganini. L'exécution, arrivée à ce degré de perfec-
tion, met en apparence l'exécutant à la hauteur du 
poète, il est au compositeur ce que l'acteur est à l 'auteur, 
un divin traducteur de chœurs divins ». 

Ainsi se déroula l 'amitié des deux hommes, uni-
forme chez l'un, pleine de secousses et de saccades 
chez l 'autre; mais, en dépit de ces oscillations, ils en 
retirèrent un mutuel profit. L'influence de Balzac sur 
la pensée de Liszt est, du reste, assez mince et ne sem-
ble pas dépasser le cadre du délassement intellec-
tuel. Tout autre est l 'emprise d'un Byron, d'un Cha-
teaubriand, d'un Senancour, d'une George Sand ou 
d'un Lamennais qui modifient sa vie jusqu'à la boule-
verser, au moins momentanément. Sans doute, dans les 
années 1830-1835, Balzac l'aide-t-il à affermir quelques 
croyances : la prééminence de l'artiste, le droit pour 
lui de traiter de pair les gens illustres par la nais-
sance; peut-être lui permet-il, même musicalement, de 
se mieux comprendre. On sait l 'insistante que mettait 
Liszt à compter Balzac parmi ses auditeurs. 

Plus lourde était la dette de Balzac. Liszt, mieux que 
Berlioz, allait renouveler, épurer, élargir son sens mu-
sical. Jusqu'à Liszt, les préférences de Balzac allaient 
presque exclusivement à la musique italienne et s'il cite 
Beethoven, il ne le comprend guère. Liszt allait lui ré-
véler une autre musique, plus sincère, plus profonde : 
Weber, Schubert et surtout lui expliquer Beethoven2 . 
Dès lors, le choix de Balzac est fait. Entre la musique 
de théâtre et la musique symphonique, il n'hésite plus. 
C,ertes, il conserve à Rossini ses anciennes tendresses, 
mais ses préférences éclatent quand il met les deux mu-
siques en balance et sa conversion est si complète 
qu'elle lui dicte les plus touchants et les plus gauches 
développements, comme le trop fameux morceau sur la 
Symphonie en ut mineur dans César Birotteau. Bien 
plus, nous croyons qu'il n'est pas trop audacieux d'af-

(1) Cahiers Balzaciens, pub. par M. Bouteron, n° 7 : Lettre sur 
Kiern, par H. de Balzac, p. 15-16. 

(2) Cf. F. Baldensperger. Orientations étrangères chez Honoré de 
Balzac, p. 220-227. 



€ 8 THÉRÈSE MARIX 

firmer que, sans la connaissance de Liszt, ni Gambara, 
ni Massimila Doni, ni tant d'autres pages de Facino 
Cane, d'Ursule Mirouët, ou du Cousin Pons (pour ne 
citer que les plus importants) n'eussent été écrits. 

Mais cela déipasse les limites que nous nous sommes, 
tracées. Seule, l 'histoire des relations des dteux artistes 
nous intéresse ici. Qu'elle soit un peu accablante pour 
Balzac, dont la virulence n'est pas exempte d'injustice, 
personne ne le contestera. Mais dose-t-on les affaires du 
coeur ? Et pouvait-on, sans crainte, au XIXe siècle, ren-
contrer sur sa route le glorieux et redoutable Franz 
Liszt ? 

Thérèse M A R I X . 


