LISZT ET LA MUSIQUE POPULAIRE
ET TZIGANE

C’est par quelques allusions & des souvenirs personnels.
que je commencerai cette Conférence!. Si je ne m’interdis.
pas de le faire, c’est a cause du caractére méme de la
réunion de ce soir. Elle doit étre une de celles qui commé--
moreront Liszt pour le cinquantenaire de sa mort. Or
les hommages les moins trompeurs sont ceux, toujours,
d’ou toute abstraction est absente ; ceux ou chacun de
nous participe en s’engageant tout entier. Avec le plus.
possible des jours qu’il traversa, — et toute sa force de:
mémoire, — de recueillement?, — en face de ces jours.
Et aussi avec tout ce qu’ill y a en lui d’attente, d’appel
vers d’autres jours, ou ce qui fut ainsi retenu et échappa
a la dispersion puisse se rattacher mieux encore i un
ensemble suprapersonnel, — indépendant de nos per—
ceptions fragiles.

*
¥ %

L’art tzigane qui intrigua Liszt, — et maintes fois.
orientn, maintes fois désorienta sa vie, — cet art dont.
il s’inspira dans ses Rhapsodies, mais non pas unique--
ment en elles, — et auquel il consacra son livre sur Les
Bohémiens el leur Musique en Hongrie3, — en quelles cir--
constances ai-je eu la certitude d’en reconnaitre I’approche-

(1) Conférence prononcée & la Sorbonne (Amphithéatre Descartes) le vendred i
23 avril 1936.

(2) « Recueillement », en effet, — en son sens concret le plus strict, — n’est
autre chose qu'un second degré de la mémoire ; — 1a mémoire désormais surveillée-
et rebondissante. Et cette remarque d’ordre linguistique pourrait étre le point
de départ de toute une éthique et de toute une mélaphysique de la mémoire.

(3) Daté de « Weimar, ce 2 avril 1859 », le livre : Des Bohémiens et de leur Musique-
en Hongrie parut pour la premiére fois &4 Paris, en cette méme année, i la Librairie-
Nouvelle, A. Bourdilliaf et Cie, éditeurs, 348 pages de format in-12 ; —non distribuées.
en chapitres, mais en CXL subdivisions. En 1881, Liszt publia A Leipzig, chez:
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ou d’en ressentir la présence ? — A trois reprises seulement,
me semble-t-il. Car toutes les autres fois ce ne fut rien qu’une
image lointaine : celle d’une complicité d’abandons, et
de la parodie d’une race par elle-méme. Cette race dont
parle Liszt, — inadaptable, « serve d’aucune glébe »*, —
ne s’adaptait que trop facilement. Et & un monde qui,
en croyant aller vers elle, la subordonnait a ses caprices
les plus fugaces. Insidieusement habile & la soumettre,
— elle dont I'insoumission (c’est le théme central du livre
Des Bohémiens...) est le signe distinctif le plus indélébile.

Un premier souvenir. qui s’impose me reporte vers un
passé d’a peu prés six années : une fin de mois d’aoit
a Lugano. Je revois le plein air du soir, les lumiéres en
banderolles, et, sur la place rectangulaire, toute voisine
du lac, les gens de la ville, descendus en grand nombre
par les escaliers de ruelles et les arcades entrecoupées de
terrasses et de « pleins ciels ». Ils sont massés en silence,
auprés d’un café, devant lequel jouent quelques musiciens.
C’est un orchestre réduit, composite et muable, qui semble
par instants s’improviser lui-méme. Il y a pour plusieurs
instruments un méme artiste, comme dans les jazz, —
et toute une succession de cachettes et de trouvailles, de
timbres et de batteries. Avec l'irruption du chant, ¢a et 1a,
— et de sa réverie ou de sa joie. En italien ou en allemand ;
et ce sont des couplets de montagnards, d’étudiants ou
de marins ; de Suisse et de Baviére ; du Tyrol et de Naples.
Des visages fantaisistes, insoucieux et dociles, — maintes
fois pourtant, sans doute, bousculés par les jours ; — mais
une figure toute différente se détache de leur groupe et
le*domine de son contraste. D’ou vient ce « premier violon »,
— avec son regard qui, dés le rythme commencé, n’apergoit
plus rien d’alentour ? Si direct et proche, cependant, qu’a

Breitkopf et Haertel, sous format in-8°, une nouvelle édition, entiérement remaniéc.
1l adoptait, cette fois, une répartition en 24 chapitres, portant tous un titre distinct.
Divers passages étaient supprimés; d'autres modifiés, parfois considérablement.
Par contre, il y avait des adjonctions nombreuses, — avec perspectives toutes nou-
velles, — notamment A propos de maints problémes d’ordre religieux, ou d’ordre
historique. Une comparaison minutieuse des deux textes éclairerait d’extraordinaire
maniére I’évolution de la pensée de Liszt, — lerpérience de toute une vie.
(1) Liszt, op. cit., 1r® éd., p. 110, 2¢ éd., p. 248.
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ce seul regard tous les autres vont aussitét se soumettre,
et que les pauvres pages interprétées vont elles-mémes
obéir en se transmuant ; toutes soulevées et scandées par
une soudaineté, dont elles eussent semblé 4 jamais inca-
pables. Son nom, je ne I'ai pas su. Mais sur le coffret de
son violon j'ai lu « Budapest ». G’est de 1a qu'’il est parti ;
mais quand ? Aprés avoir, peut-8tre, d’autres étés, pris
part aux longs concerts de l'ille Sainte-Marguerite. Mais
n’est-il pas de bien avant cela ? Car con voyage n’est pas
de lui seul. Ou ’avais-je rencontré déja ? Sur des tableaux
ou des bas-reliefs ? — de Malaisie, de I’Inde ou de Ia Chine?...
Peu lui importeraient, d’ailleurs, toutes les ressemblances ;
comme aussi cette cohorte qui est en lui et avec lui. Ce
n’est pas une nostalgie qui dicte son archet. Bien plutét,
c’est 'ivresse du présent, — et de mettre dans ce présent
tous les retours possibles. De déchirer en ce momentané
toutes les écorces qui I’empéchent d’étre. Si elles se rom-
paient réellement, on devinerait en lui toute la terre...
Les forces de cohésion et de dispersion qui sont en elle...
« Ou peut-étre, au contraire », semble chanter ce violon,
« croirait-on & 1’élrangeté de tout... Hommes, qui étes 1a
réunis, comment ne vous rendez-vous pas compte que vous
n’étes jamais au présent ? »

L’aprés-midi, il jouait ailleurs. Sur ’autre rive du lac,
prés des rochers de Caprarola. Presque personne, le plus
souvent, n’était venu ; mais le remarquait-il ? C’est pour

son violon qu’il jouait, — et pour tout le libre espace
devant lui. Un curieux jour, ce fut celui ou non loin
de moi s’était arrété, — lui aussi pour entendre, — un

jeune « Wandervogel », venu de Saxe & pied, par longues
étapes, pour gagner I'Italie du Nord. Il portait son sac
et sa guitare ; et de cette guitare il m'avait joué la veille,
quand nous nous étions rencontrés une premiére fois, au
hasard d’une excursion de montagne. Un jeu aisé, correct,
traditionnel, mais trop sage; et la musique comme une
compagne familiére et toujours dispose, jamais tardive
ni brusquée. Mais je le regarde pendant qu’il écoute ; et
je le vois peu A peu dérouté puis conquis. Il aura beau,
désormais, prendre les mémes chemins qu’il aurait pris;
il ne fera plus le méme voyage. « La musique, ¢’est donc
cela aussi », me dit-il en partant.

£T. HONGR. 2
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Je n’ai retrouvé d’impression de méme ordre, — pareil-
lement 51gn1ﬁcat,1ve et vivace, — qu’un peu plus de trois
ans aprés. Au début de janvier 1934, & Budapest — un
Budapest parsemé de neiges, le seul que j'aie vu jusqu'ici.
Dans cette ville entre toutes glonﬁée de musique, — jusque
dans le silence de son musée, ou régne le Porirait d’homme
de Giorgione, le plus musical portrait peut-étre qu’il y
ait au monde; peinture non point seulement d'un étre
mais de tout I'élément harmonique d’ou cet étre parait
émerger, en méme temps qu’il le porte en lui; —la musique,
bondissante et rayonnante 1’été, semble, durant ces mois
d’hiver, dispersée en ilots secrets, que parfois, le long
des quartiers éloignés du centre, — des deux centres, —
cerne quelque ruban d’eau congelée. Ainsi en était-il pour
cette auberge dont je me souviens avant tout, et qui se
détachait d’une de ces rues tortueuses qui sont maintenant,
je crois, démolies et qui rappelaient la domination turque.
Elle était criblée de petites fenétres enfoncées et grillagées ;
tels des éclats de regards fantastiquement errants, sous
de monstrueuses paupiéres. Pour bien arriver a cette
auberge, il fallait étre plusieurs, qui se soutenaient sur
les verglas. Mais ce qu’ils rejoignaient, c¢’étaient les plus
authentiques tziganes de la ville, — les moins déformés
ou conquis. Non pas alanguis ou emphatiques, comme
de plus célébres, autour desquels, dans quelque hétel cosmo-
polite, se pressaient des curieux d’un soir. Ici, au contraire,
il n'y avait que quelques auditeurs,.en groupes disséminés,
et sur lesquels pesait encore la fatigue du travail quotidien.
A ce violon, ce tarogato, ce cymbalum, ce qu’ils deman-
daient, — comme ils auraient demandé une faveur ou une
connivence, — c¢’était une de ces mélodies gardées jalouse-
ment, jalousement transmises, et que dans d’autres orches-
tres tziganes dissimule et protége une musique d’emprunt
et de feinte, jamais autochtone ; la méme que celui qui
lIa joue s’amuse a faire vibrer a l'oreille d’'un passant atta-
blé : « Je ne vous dirai pas qui nous sommes ; et pourtant
vous croyez le contraire déja. Je vous étourdirai de préten-
dus secrets ; ce ne seront pas les miens ; ce ne seront pas
méme les votres. A moins que, par quelque question bien
posée, quelque titre suggéré avec, dans la voix, un accent
qui ne soit d’aucun pays mais nous rappelle notre cadence,
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nous reconnaissions que vous étes presque des notres,
pour un instant. » Alors, comme ce soir-la dans cette
auberge, ce seront des suites de thémes et de rythmes
s’apparentant & ceux que recueillit Liszt, et qui lui retra-
cérent, pensa-t-il, le « roman » 1’ « épopée » d’une race.
Musique de campements dans la nuit ; et de leurs entours
de brasiers et de torches. Avec des chuchotements ou des
clameurs de diseurs d’oracles, prés de questionneurs mal
convaincus. Retraits ou d’ailleurs, peut-étre, nous ne serons
jamais que des étrangers admis un moment. Et clairiéres
de foréts sous le soudain mensonge des murs. Un regard
plus aigu, qui percerait ce mensonge, verrait les tentes
mal dépliées et les libertés d’iles flottantes, hors desquelles
toute musique tzigane n’est plus qu’un illusoire reflet.

C’est il y a trés peu de temps, — quelques semaines, —
et & Paris méme, que pour la troisiéme fois le mode d’ins-
piration tzigane m’est apparu en toute son intensité et
toute sa franchise. Un programme avait annoncé : « Dix-
neuf enfants tziganes de Budapest » ; mais c’était en tenant
trop compte de la croissante prédilection des foules pour
les prouesses de virtuoses précoces ; car parmi ces dix-neuf
artistes, d’age visiblement assez inégal, il y en avait bien
peu qui n’eussent point déja dépassé I'enfance. Quant aux
exécutions orchestrales, lequel d’entre eux les devait diri-
ger ? Au début, d’aprés bien des indices, on devinait que la
décision restait a débattre ; et plusieurs, tour a tour, avec
une égale préexistence d’autorité, venaient tenter le role
de « premier violon » dominateur. On eiit dit la recherche
d’une supériorité qui s’imposerait sans conteste, et qu'une
sorte de suffrage tacite, d’élection silencieuse, consacrerait.
C’est ce qui advint bient6t, — et pour I'un des plus jeunes
et des plus gréles, qui semblait n’exister corporellement
que par véhémence. Dés que la musique, a son appel,
surgissait, il paraissait se jeter en elle comme en une
naissance renouvelée. Il se multipliait de la vigueur éparse
en elle, mais en lui faisant don, en échange, de toute sa
propre force nerveuse, — capable de devenir —, avec
I’archet, les cordes, ’instrument, l'énergie du regard, —
la continuité d’une méme et unique force jamais consumée.
L’observais-je & ces moments-13, je me souvenais des pages
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de Liszt sur lorigine probable des Tziganes dispersés,
et sur une énigmatique période de D'histoire de 1'Inde,
a laquelle se rattacherait cette origine. Ce profil impérieux,
ardent et comme dardé, rappelait sans nul doute, en effet,
quelques-uns de ceux qui s’érigent en relief sur certains
monuments hindous. Mais ce n’était pas cela uniquement ;
et la conclusion, dés qu’elle se limitait, s’abandonnait
. aussitot elle-méme. Une autre analogie s’imposait ; et
c’était avec tels figurants de sculptures d’Amérique préco-
lombienne. D’autres similitudes encore, par lueurs. Notam-
ment avec le visage consulaire tel que Gros le retraga deux
fois, et qui, sur les deux toiles de Versailles et du Louvre,
décide, dirait-on, de la victoire, comme a l'appel d’une
loi inflexiblement déchiffrée. Lue sur un parchemin distant
et invisible... Ou encore avec certains traits de Liszt lui-
méme... Mimétismes inconscients, multiformes... Et n’est-ce
point que le probléme des races, le plus souvent, ne se
précise qu’en étant diminué de la plus vaste partie de
lui-méme ? Examiné seulement en ses diverses phases
statiques, — ce qui rendra possibles les « moyennes »
et les mesures, et toutes les formules transmissibles. Or,
ne s’agirait-il d’aller au dela, et de caractériser ces races.
- par leurs dynamismes les plus extrémes, leurs virtualités
les plus expressives et leurs exceptions les plus para-
doxales ?

Elles valent par ce qu’elles comportent tout a la fois
de pouvoir d’incarnalion et de puissance de chimére. Par
les instants et par les étres ou elles se dépassent le plus
certainement, parfois jusqu’a se démentir. Gar ces instants
ne sont-ils pas ceux mémes ou ces étres sont soudain
traversés par des forces jusque-ld enveloppantes et rétives,
— incommensurables avec eux ? De sorte que ce seraient
également ceux ou interviendraient les rapprochements
les plus inattendus et les parentés les plus étranges. Avec
Vimpossibilité, peut-étre, de rien fixer et, dans tous les
calculs, des interférences d’indéterminables, — les intru-
sions d’'un infini.

Dans ce cadre d’une autre ville, quelles étaient les pages
que traduisaient ces jeunes Tziganes de Budapest ? Importe-
t-il si ¢d et 1a, inévitablement, ce pouvait étre de celles
qui ne se reliaient pas & leur étre, mais que pour quelques
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minutes ils galvanisaient ? Une sorte d’écume mélodique
flotte au-dessus de nos pays, en ne leur apportant qu'un
morne simulacre de joie. « Airs » anonymes ; contrefagons
et dérisions de folk-lore ;. « refrains » dont tout le prestige
est de pouvoir étre retenus aisément, aisément « repris »,
et de donner ainsi & chacun I'illusion de la mémoire person-
nelle et de l'identité chorale. Tant d’hommes, essentielle-
ment, sont des étres qui ressassent et vont au-devant de
toutes parentés de leurs ressassements. Mais subitement
tout cela cessait. D’un seul coup d’archet, nous étions portés
le plus loin possible de tant de facilités de tumulte. C’est
que 'orchestre, maintenant, accompagnait un chant : une
de ces chansons populaires oit 'immémorial s’arrache de
I'oubli, et ou la fugitivité des heures usurpe la stabilité
des siécles. Telles, en Hongrie, les recueillirent, pieusement
et savamment, Béla Barték et Zoltdn Kodaly. Ou bien
c’étaient, comme pris au vol, des thémes que I'improvisa-
tion enchainait, et pour qui cet enchainement de hasard
devenait ironiquement une délivrance. A peine s’attar-
daient-ils en spirales de paresse, un remous les emportait,
pareil a un sarcasme ; et le contraste qui les brisait élar-
gissait soudainement leur sens. Alternances, en flux et
reflux, et qui se révélaient comme seules vitales ; pulsations
d’une immense marée ; et Liszt aura noté cela dans son
livre, quand, décrivant la sensibilité et I'imagination tzi-
ganes, il les aura montrées qui « passent sans cesse ni tréve
de lincommensurable 4 linfinitésimal® ». Dominations
d’un rythme extérieur tournoyant, par lequel, en chacun
de nous, chaque rythme personnel était averti de ce qu'il
incluait de trop débile?. Mais n’était-ce pas également une
anticipation de rhapsodie ? Une rhapsodie encore oscillante
et informe ; non arrachée & la rumeur; et en virtualités
elles-mémes en lambeaux. — Ou elle-méme nomade, comme

(1) Liszt, op. cit., 1r¢ éd., p. 79; 2¢ éd., p. 131.

(2) La puissance d’une telle musique, en de tels moments, est bien, en effet,
d’ordre personnel. Ces thémes qui s’enchainent en se délivrant semblent ne pas
seulement se relier entre eux, mais atteindre, désemprisonner, fiit-ce en les bafouant,
les rythmes secrets de chacun, avec ce qu’ils ont, le plus souvent, de non-musical,
d’antimusical méme. De 1A cette irruption du « sarcasme ». Et aussi I'étrangeté
de cette salle, tout d’un coup. Avec ces étres qui paraissent davantage confondus,
et en méme temps plus que jamais séparés. De sorte que I’aspect de leur ensemble
prend quelque chose de hagard.
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son peuple. Et voici qu’en effet tout inachévement abdi-
quait. Les formes d’apogée arrivaient, avec la Deuxiéme
Rhapsodie de Liszt.

*
* *

Elle se détachait, ce jour-la, telle que Liszt la congut,
et telle qu’il concut toujours toutes ses Rhapsodies.

(Euvres uniquement décoratives, croit-on le plus sou-
vent. Enluminées et flamboyantes. Issues d’'une ambition
de pittoresque et de transposition d’art. En une griserie
de défis et de prouesses. De difficultés techniques vaincues.
et de piétinements de triomphe. Elles seraient toutes de
«dehors » ; et I'interprétation qui leur convient serait toute
« de dehors » elle aussi.

Mais ¢’est ne tenir compte que de la premiére apparence.
Ne pas voir que les Rhapsodies sont de ces ceuvres dont le
revétement trop éclatant empéche maintes fois de saisir
Pintention la plus secréte et la plus vitalel. Or il faut les
rejoindre jusqu’en cette intention, — telle, ici, que nous
incite a la découvrir le livre Des Bohémiens el de leur Musique
en Hongrie. Et ce que I'on devine alors, c’est tout autre
chose que ’accaparante, la trop aveuglante « premiére
apparence ». Presque le contraire, méme.

Des ceuvres, en effet, qui seraient un transfert brusque.
Au milieu d’une « nature » inaccoutumée, — a laquelle
s’assimileraient de facon étrange, et ou se débattraient,
de facon exclusive, d’autres dmes et d’autres destins. Au
milieu aussi de figures musicales et de puissances musicales
non moins divergentes, — qui les unes et les autres auraient
été longtemps laissées en marge, — négligées ou suspectes.
Figures, puissances, longtemps « parlas », pourrait-on dire ;
et ce qui permettralt de le dire, c’est qu’en effet Liszt aura

(1) Ce qui réapparait ici, peut-étre, ne serait-ce point, sous une forme= ercore
inexplorée, le probléme surabondamment abordé, mais par 14 méme si mal délin 1té,
du « baroque » ? Et, par dela, celui de la dissimulation, en quelque sorte, par excés
d’aveu. A cause d’une volonté d’expression a tout prix, I’intention initiale s’altére
ou s’enlise; les lignes essentielles disparaissent sous les draperies; et le drame
réel est caché par une multitude de péripéties tout apparentes. Mais avec cette
altération ou cet enlisement une tragédie nouvelle comumence. Nullemnent irréelle
celle-1a ; et c’est elle qui traverse le temps.
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songé aux parias de I'Inde, quand il se sera interrogé sur
les diverses hypothéses concernant ’origine ethnique des
Tziganes!. De méme, sans doute, qu’emblématiquement
un souci de rachal de parias n’aura pas manqué de surgir
en lui, quand il aura recueilli tels ou tels accents de cette
sorte ; et en l'incitant aussitdt a les magnifier, — a ne pas
leur refuser, et & ne se pas refuser a lui-méme, les surabon-
dances d’hyperboles. Car les puissances et les figures musi-
cales laissées en marge et exorbitées, — dés qu’il aura
pu soupconner qu’elles aient eu a subir elles aussi un long
sort d’exclusion, — quelle exigeante raison pour lui de ne
les vouloir pas adopter sans tout de suite les venger de
ce sort et les revétir d’ornements qui ne seront jamais
assez fastueux! :

Aller, d’'un seul élan, jusque vers ces « figures » et
ces « puissances » d’un nouvel « ordre », — longtemps laissées
peut-étre désorbitées et divagantes ; — s’abandonner ou
se contraindre au mode de perception ou de participation

(1) A propos de ce probléme d’origine, — et de I’hypothése rattachant aux
Parias de I'Inde les Tziganes actuels et toutes les tribus éparses qui leur sont appa-
rentées, — les différences entre les deux éditions du livre de Liszt sont plus carac-
téristiques que partout ailleurs. Non qu’elles marquent un abandon, ou une atténua-
tion, de la pensée centrale. Cette pensée, au contraire, 4 travers un intervalle de
vingt-deux années, s’est accentuée et confirmée. Mais, pour se justifier et s’appro-
fondir, elle ajoute désormais aux primitifs arguments un ensemble de présomptions
@’un ordre tout nouveau. Dans I'édition de 1859, il n’y avait qu’une quinzaine de
pages (120-134) qui fussent consacrées i la question. Dans I’édition de 1881, ces
pages, A la fois maintenues et disjointes, sont comme emportées en tout un long
chapitre (p. 275-320), ot les intuitions et les raisonnements d’autrefois s’ agglomérent
a2 Pombre des données bibliques relatives aux premiéres grandes migrations de peu-
ples. De 14 tout un ample tableau, plus mythique sans doute qu’historique, mais
dont Liszt se garde de durcir les traits. 11 le laisse volontairement a I’état d’ébauche,
d’incitation, de « possibilité » indéfinie. De la sorte, méme si les recherches ethno-
graphiques devaient de plus en plus en démentir les postulats, ce chapitre « De
POrigine des Bohémiens » continuerait de se rattacher, comme un important frag-
ment, & cette sorte d’autre Légende des Siédcles qui, sous maintes formes et en maints
pays, se développa ou s'esquissa, parallélement a celle de Hugo, — ou obliquement
4 elle, — ou contradictoirement. Fragment que dominerait ici, au point de départ,
une large évocation de la. figure de Nemrod. Nemrod « le grand chasseur » ; mais ce
n’est pas seulement de bétes sauvages, dit Liszt ; bien plutét de tout ce qui masque
FPinconnu, a travers un Orient de plus en plus loin défriché et franchi. Avec, autour
de lui et A sa suite, un fleuve humain qui s’accroft et décroit sans cesse, laissant
alluvions ou épaves. C’est Pune de ces épaves que Liszt s’efforce de suivre a la trace.
Lui aussi « Nemrodien » alors, — comme tous ceux dont I'imagination et la réverie
sont 3 leur tour hantées par la stature ou par le spectre du « grand chasseur », —
le Hugo du livre du « Glaive », par exemple, dans la Fin de Satan, ou, parmi nous,
un Raymond Schwab, avec les chants, partiellement encore inédits, de son Nemrod.
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qu’elles impliquent, — & la vision de nalure et de destinée
qgu’elles sous-entendent ; — il n’y a nul autre moyen de
comprendre, ni de traduire, les Rhapsodies. Inévitablement
elles demeureront closes, — ou, ce qui est plus irrémédiable,
fallacieusement accessibles, — pour tous ceux a qui les
problémes de compréhension musicale, comme de construc-
tion musicale, se présenteront avant tout, qu'’ils le sachent
ou non, en termes abstraits, qu’accompagnera un souci de
tout classer et de tout ramener, et 4 tout prix, a 'unité.
Méme si la préoccupation de sensibilité n’est pas disjointe
de tout cela ; car il s’agira toujours, en de tels cas, d’une
sensibilité qui se référe tacitement a des normes préexis-
tantes, et qui devant chaque expérience inattendue se
blottit et se prémunit, en se prétendant assurée d’étre
d’avance définissable. Attitude de perpétuelle défense
contre la surprise et l'imprévisible, — et contre, s’il le
faut, la remise en question de tout soi-méme. En revanche,
les Rhapsodies multiplieront leurs perspectives pour chacun
de ceux qui auront commencé par se rendre intérieurs
a leur geneése.

Doublement intérieurs toutefois. Car il aura fallu que
ce ne soit pas seulement « intérieurs » & ’ceuvre délimitée,
mais « intérieurs » aussi a la réalité versatile qui la précéda
et qui lui survit, et dont sur elle 'empreinte est gravée.
A une certaine maniére dépaysante d’envisager la nature
comme un élément d’épopée. Doublement, d’ailleurs, la
aussi ; puisqu’il sera question a la fois de nature en tanit
qu’ensemble d’images, et de nature en tanl qu’ensemble de
forces, — et que de plus, nouvelle dichotomie, les unes,
parmi ces forces, se révéleront confuses, indéfinies et enve-
loppantes, — les autres, au contraire, précises, perforantes,
presque personnifiables, et tout entremélées de prestiges
ou de magies, ou de maléfices. Done participation & deux
fois deux degrés; et 4 deux reprises ; combien rare dés
lors | Et, s’agira-t-il d’exécution, ce ne sera jamais avec
plénitude que par des étres chez qui le développement
musical aura été 1’élucidation impérieuse, la croissance
presque végétale, d’une spontanéité native. Ou, & P'autre
« limite », par ceux chez qui l’extréme affinement — ou
déploiement — culturel et 'intensité d’expérience humaine
auront parachevé en clairvoyances ultimes les prémonitions
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de linstinct. Sur ce piano pour lequel elles furent congues,
par qui me fut-il permis d’entendre, de facon indubitable
et authentique, telles ou telles de ces Rhapsodies ? Par
certains trés obscurs, peut-étre c¢a et la défaillants, mais
qui retrouvaient en elles quelque chose d’'une atmosphére
primordiale. Ou par quelques-uns des plus grands. Avant
tous par Paderewski, lorsque dés les premieres notes de
la XI¢ Rhapsodie, il semblait, conformément a ’annotation
de Liszt, Quasi zimbalo, una corda, — et ainsi que le devait
faire Liszt lui-méme, — transmuer jusqu’a la matiére de
I'instrument ; résoudre en effet un probléme de matiére
en méme temps qu'un probléme de forme, et un probléme
plastique en méme temps qu'un probléme de sonorité ;
faire naitre d’autres possibilités de résonance ; construire
chimériquement, pour une durée fantasque aussitét éva-
nouie, d’autres cordes et d’autres marteaux, et les assimiler
aux lignes métalliques et aux baguettes du cymbalum ;
doubler ainsi, de facon comme visionnaire, la réalité pia-
nistique par une sorte de fantéme instrumental. Ou bien
n’était-ce pas, un autre jour, le dernier glorieux survivant
des disciples de Liszt, Emil Sauer ? Il jouait le Concerlo
en la majeur, — ce Concerto en lequel Liszt, dirait-on, a
songé de ramener & I'unité la profusion et la dispersion
des Rhapsodies, — transposé en lyrisme personnel la réverie
épique et éparse de multitudes oscillantes, — et astreint,
parfois non sans révolte, a la rigueur des cadres classiques
et traditionnels I'indétermination des structures rhapso-
diques et leur exigence, presque aphoristique, d’un espace
qui se disséminerait sans fin.

*
* %

Ces nuances directrices que Liszt indique sur la parti-
tion des Rhapsodies, le plus souvent les termes qui les
formulent ne différent guére de ceux que ’on a coutume
de lire sur les textes musicaux. Mais ce n’est, 12 encore,
qu’une « premiére apparence ». Pour saisir en leur plénitude
exacte de telles indications cursives, il faut les intégrer
4 un ensemble, — deviner, déchiffrer a travers leur ellipse
Penti¢re figure vitale, — toute I'image de destin et de
nature que Liszt s’efforca de fixer.
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Voici, par exemple, en téte de la Deuxiéme Rhapsodie,
la notation « Lenlo a capriccio ». Mais cette « lenteur inen-
chainable » (car bien plutdt que par « selon le caprice »
ou « capricieuse », ¢’est ainsi que les notes et les rythmes
exigent que soit traduit « a capriccio »), — cette lenteur
que rien ne vient contraindre, et qui gouverne de fagon
exclusive les huit premiéres mesures, ce serait se tromper
tout a fait que la supposer dlsparue avec I’Andanite mesto
du «lassan » qu’elle introduit et qu’elle prépare. Au-dessous
du grand theme d’héroisme et d'orage qui domine cet
Andante, 11 y aura par |’ « accompagnamenio pesanie »
la permstance tétue du « capriccio », du « réfractaire »
que rien ne dompte, ni ’héroisme, ni méme l'orage. Et
dés que s’interrompra le théme primordial, et que dans
I’espace médian qui sépare les deux réseaux de lignes Liszt
aura noté « dolcissimo », il notera également au-dessus de
la portée supérieure, — donc parallelement & ce « dolcis-
simo », — « capriccioso », — « I'indompté » qui aura reparu,
dés le premier interstice vacant. Obstiné, dont plus tard
I’empire deviendra encore plus certain. Ce sera lorsque
la « friska » vivace aura succédé au « lassan », en un pianis-
simo surtendu, strié de doubles-croches et d’arpeges. Atmos-
phére d’attente ; et sera-ce éclosion ou saccage ? Jusqu’a
ce que soudain tout se précise, au gré d’une vitesse dimi-
nuée. « Non tanlo presio capricciosamenie » ; mais ce « fan-
tasque », dont revient le régne, va peu a peu multiplier
cette rapidité qu’il a semblé rompre. Il va l'accorder &
un tumulte qui avant lui n’osait pas étre, — et qui sanslui
en effet n’aurait pu étre que discordance. Par la souverai-
neté du « capriccio », le tournoiement, peu & peu cyclone,
se sera échappé du v1rtuel mais pour ne faire que traverser
la réalité et ses brefs mirages et, par degrés brilants,
la convertir en fantastique. « Poco a poco accelerando e

crescendo, — crescendo mollo », aura écrit Liszt.
*
* ok
Loin de n’exprimer qu’une simple nuance, — fit-elle

prolongée et incoercible, ou & peine éclipsée reparaissante,
— I’ « A capriccio » de la Rhapsodie est ainsi, bien plutét,
pareil & toute une zone, — a la fois intérieure et englo-
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bante, — porteuse de ce qui peut-étre est le plus secret
au fond des étres, non moins que de tout ce qu’il y a,
au-dessus d’eux et autour, de surplombant et d’encerclant.
Un théme sans noles, en vérité, mais duquel toutes les notes,
nettement ou sourdement, subissent la pesée ou allégent
I'essor. Ferment mélodique et rythmique, qui s’élucide
a chaque mesure, méme quand il n'est plus rien que présage
presque indistinct ou escorte presque évanouie, — ou que
totalement, dirait-on, le recouvre tout ce qui n’est pas lui...
Mais n’est-il pas davantage encore ? et en méme temps
qu'une « dominante », d’ou aura surgi I’ceuvre et qui par
I’ceuvre aura surgi, toute une présence préexistante, saisie
au passage ou au vol ? Non seulement en effet passage de
quelque humanité errante, mais grand vol d’oiseaux
inconnus, qui émigrent on ne sait vers quoi. Ou de nuages
qui s’amassent ou se déchirent. Ou encore, non plus de
formes mais d’appels ou d’échos ; et de linéaments de pen-
sées ou de réves, — d’influences ou d’effluves... Une anti-
cipation ainsi, mais soudain cernée et modelée ; contrainte
de devenir et non plus seulement de passer. Mais, qu’aura-
t-elle été, en toute sa phase premiére ? Diffuse toujours et
vagabonde ? Ou, au contraire, ¢ca et la fixée, comme par
cette Deuxiéme Rhapsodie et Uéireinle de lemps qu’elle
figure ? En un tel cas, il y aura eu toute chance, d’ailleurs,
pour que ce soit advenu sous des formes nullement sem-
blables, et en des ceuvres de toutes différentes « natures ».
Des récits, par exemple, ou des drames, -ou des poémes.
Entre tous, sans doute, celui de Pouchkine, dont le titre
aura été le nom méme de la race, Les Bohémiens.

*

* *
Quand Liszt se remémorait en leur langue originelle
les vers de Pouchkine!, un mot devait se détacher pour

(1) Qu'il en ait lu ou entendu lire, — ne fiit-ce que par la Princesse de Wittgen-
stein, — le texte russe, avec possibilité d’en saisir toute la valeur musicale, un
passage de son livre le montre. Sur le point de citer la Chanson de Zemfira, il écrit
en effet : « Pouchkine intercale dans le poéme qu’il leur consacre, et dont la structure
est pareille & ceux que Byron nommait a lale, une chanson recueillie par lui de la
bouche des Bohémiens de la Russie méridionale, et qui se chante encore parmi eux ;
la langue russe donne 4 ces vers une singuliére énergie, par la richesse de ses asso-
nances, par son rythme rapide et saccadé comme la respiration haletante qui
précéde le crime » (1 éd., p. 112; 2¢ éd., p. 155).
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lui de tous les autres. « Vilia », — « gré », « liberté » ; — qui
dans le poéme se répercute et tourbillonne, comme telles
notes en I’élan final de la Rhapsodie. N'était-ce pas « A
Capriccio » déja ? Sous-jacent a la chanson de Zemfira,
comme aussi 4 'interruption qui la scande tout d’un coup :

Tais-toi, ce chant m’obséde ;
Je n’aime pas les airs sauvages.

Et Zemfira répond :

Tu n’aimes pas ? Que m’importe ?
C’est pour moi que je chante.

Plus tard, lors du dénouement de 'aventure, la méme
sous-jacence recommencera de frémir. Par l'objurgation
du « Vieillard », aprés le meurtre de Zemfira. « Loin de
nous ! » crie-t-il & Aleko :

...Tu n’es pas né pour agir a ton gré !
La liberié, tu la veux pour toi seul !

Ainsi, en l'abime final du drame, comme aux cimes de
la Rhapsodie, on retrouverait 'inflexion de « l'inenchai-
nable ».

Pourquoi, cependant, citant la Chanson de Zemfira,
Liszt laisse-t-il de c6té le soudain dialogue, — de solitude
malgré la présence et de bannissement informulé, — qui
en interrompt le piétinement de haine ? Il choisit que
rien ne morcéle le halétement de défi et de colére, que le
compagnon raturé du regard ne peut cdtoyer sans blémir.
Ne serait-ce, en vérité, pour que les strophes, par leur
continuité maintenue, gardent toute leur force imper-
sonnelle ? Loin de la femme méme qui les chante, et de
Phomme qui les entend. Loin aussi de 1’épisode qu’un
instant elles accompagnent, mais ou il ne faut pas qu’elles
se restreignent. Elles sont plus expressives que lui de tout
le caractére et de tout le destin d’un peuple. Indépendantes
des attitudes et des esthétiques d’une époque. De tout
un « démoniaque » conventionnel et de toute une outrance,
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qui faussent les perspectives, les gestes et les dmes. La
volontaire omission de Liszt équivaut dés lors 4 une muette
critique, — sinon du poéme, du moins de toute une « poé-
tique », d’ailleurs passagére, de Pouchkine. Et de toute une
facon conceptuelle et sommaire, toute transitoire, d’oppo-
ser « civilisation » et « sauvagerie ».

Est-ce forcer la signification d’un texte que conclure
de la sorte & une déception de Liszt aprés lecture des
Bohémiens de Pouchkine ? Mais sans cette déception, qu'’il
se sera contenté de laisser deviner, expliquerait-on son
total silence a l’égard de la trame méme du récit, —
son absence d’allusion & tout ce qui dans ce récit confirme-
rait le mieux ses propres théses ? Alors qu'il isole, au
contraire, du poéme le seul fragment étranger qui soit
incorporé a sa trame, — cette chanson populaire recueillie
parmi les Rommys de la Russie Méridionalel. Et c’est
que par ce fragment Pouchkine devient lui-méme un «rhap-
sode ». Avec ’humilité de rester a ’écart et de se laisser
porter par une inspiration plus vaste. Immense anonymat
racial, qui émigre d’étendue en étendue et d’dge en 4ge.

*

Croirait-on improbable cette désillusion de Liszt devant
Les Bohémiens de Pouchkine, il faudrait observer en lui
une réaction toute contraire, — celle qui advient lorsqu’il
s’approche des Drei Zigeuner de Lenau. Ses commentaires
d’alors, et la louange dont il les anime, enveloppent un
second sens, — négalif. Cryptographie permettant de sur-
prendre ce qui secrétement l'écarte de l'autre poéme.
« Impossible », écrit-il, « de rendre plus admirablement...
que Lenau ne I’a fait » dans ses Trois Bohémiens « le genre
de dédain réveur, paresseux et insouciant de sa propre

(1) Aprés avoir cité les strophes de la chanson, il insiste sur leur caractére, et
accentue ainsi le contraste avec le silence qu'il garde sur tout le reste du poéme.
« Dans ces strophes », &crit-il, se retrouvent toute une « sauvage passion » et tous ses
« feux empoisonnés », tous les « dards 4 pointe rutilante » : « colére, ironie, vengeance,
volupté, haine, ressentiment arrogant. » (1re éd., p. 113 ; 2¢ éd., p. 256). Tout cela
4 travers une langue et une prosodie, dont en quelques lignes, auparavant, il a
dénombré quelques-unes des puissances, — celles notamment qui savent jeter vers
nous, loin de toutes médiations déformantes et detoutesatténuations,les paroxysmes
passionnels.
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philosophie, particulier au Zingaro ». Et n’est-ce point
rappel indirect, — désaveu de ce qu’il y eut de trop cons-
tamment explicite chez les protagonistes de I’ceuvre russe ?
Leurs tumultes d’impressions et de sensibilité, leurs irré-
ductibles résistances, au lieu d’apparaiire du méme ordre
que les balancements de leurs corps, semblaient les projec-
tions d’un systéme concerté, presque doctrinal. Ses trois
compagnons, remarque Liszt, Lenau « s’est gardé de les
faire parler » ; et cette notation ne suggére-t-elle combien
plus expressifs eussent été Zemfira, Aleko, le Vieillard,
si en eux le heurt des désirs, des coléres et des rébellions
et été directement transcrit, — le plus loin possible des
transpositions verbales ? Une prolixité était intervenue,
qui avait faussé les physionomies et les allures, et la signi-
fication méme de tout I’écart et de tout le refus. En revanche,
de nouveau, Lenau : Les « avantages sociaux qu’ils ne
connaissent que de loin, et dont ils n’ont point assez usé
pour savoir qu’ils ne sont que vanité »1, il a évité de les
représenter comme ‘méprisés par les « Cyganys ». Ceux-ci,
bien plut6t, poursuit Liszt, leur attribuent « un trés grand

(1) Ici encore, il y a double sens et rappel. Et si Liszt souligne, c’est qu’il fait
allusion a tout un passage antérieur, — celui qui reprochait a Jegner d’avoir « pris
pour épigraphe de son livre sur les Bohémiens un couplet d'un lied de Gaethe, Vanitas :

Je mets mon enjeu sur un rien !
Juhhe !
El quiconque veul étre mon camarade,
Qu’il trinque avec moi, qu’il fasse comme moi,
En vidant ce broc de vin !

...« Au sentiment bohémien », disait Liszt, ces vers ne « correspondent nullement ».
IIs traduisent « la frivolité et le cynisme avec lesquels le mot de Salomon... peut
étre exclamé et vulgarisé ; mais le cynisme n’est que trés accidentel dans le sentiment
bohémien ; s'il 8’y rencontre, ¢’est comme une ameére écorce qu’on miche dans son
impatience 4 dévorer un fruit savoureux, et dont on rejette avec dégo(it les restes.
L’homme blasé, qui a flétri toutes ses émotions, peut mettre son enjeu sur un rien;
le Bohémien n’a pas d’enjeu ; et il est fort éloigné de croire que la liberté de sa vie
et ses jouissances passionnées entre tous les excitatifs de la nature ne soient rien.
11 faut avoir connu et prisé haut les avantages de la société pour lier I'idée de I’anni-
hilation a la vocation de la vie nomade. N’est pas qui veut, non plus, le camarade
du Bohémien orgueilleux et insolent jusque sur la potence. Sous sa facilité apparente,
son exclusivité n’en est pas moins réelle. I socie avec tous, mais il ne s’associe qu’avec
les siens ; hornmes et femmes n’ont pour tout culte, toute patrie et toute législation
sociale que le sens de la race. Telle ils I'ont, telle ils la gardent, et ne veulent la
meélanger avec d’autres, ni en y admettant des étrangers, ni en se fourvoyant chez
eux » (1re éd., p. 114-115) ; dans la 2° éd., p. 256-260, le passage est reproduit, mais.
avec quelques importantes variantes et quelques nouvelles remarques, qui en
accentuent encore la signification générale.
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prix » ; mais, comme « 4 aucun prix », d’autre part, ils ne
veulent « vendre leur liberté », ils « passent i coté, trop
préoccupés de leur far nienie pour les analyser et en appro-
fondir » l'illusion intime. Pourquoi, devait songer Liszt,
Pouchkine n’a-t-il laissé plus de place & I'inexprimé et
au soudain ? Plus « vraie » que la sienne est une « poésie...
surprise sur le fait, et dévoilant involontairement les dispo-
sitions de I'dme?! ».

La cryptographie, cependant, ne devient-elle ici plus
secréte encore, et comme a double retrait ? Est-ce seule-
ment, en effet, & I'ceuvre de Pouchkine que songe Liszt ?
Ou non point, également, & cerfains insianis de la sienne
méme ? N’a-t-il pas obscurci, lui aussi, se demande-t-il
sans doute, certaines de ses pages, a force de les vouloir
élucider ? Jamais ne s’est-il abandonné a trop de déve-
loppements, ni complu en trop d’insistances ? En ne se
résignant pas, lui non plus, & assez laisser a deviner ?...

Ce poéme des Drei Zigeuner, — en lequel, également,
n’apercevait-il un nouveau fragment de I'i'mmense Rhap-
sodie inachevée et multiforme qui, le plus souvent anonyme
mais ¢a et 1a portant un nom, traverse les iges ? — on
pressent que maintes fois Liszt dut V'interroger, retourner
vers lui. Le traduire en rythmes verbaux et en rythmes
de pensée. Puis, mélodiquement et harmoniquement, en
un chant et en des notes instrumentales. En vertu, lui aussi,
d’une nécessité de tout ’étre. Avec un écho des czardas
et par le piano une transmutation non plus uniquement
du cymbalum mais aussi de la flite. Cela, tandis que la
« gamme tzigane » se méle aux gammes coutumiéres. Pour
les nier ou les briser, — et finalement peut-étre se briser
elle-méme avec elles et se démentir. S’emparer de la
matiére jusqu’a s’'immatérialiser2.

(1) 17 éd., p. 115, — Dans I’édition de 1881 (p. 260-262), le passage concernant
le poéme de Lenau reparait, mais avec d'importants accroissements. Notamment
& propos de I'illusion intime qui vicie les « avantages sociaux » et que les Bohémiens
ne démélent point. Traits multipliés, comme pour dénoncer une expérience infail-
lible, que vingt-deux années d’intervalle n’ont cessé d’'accroitre. De plus, aprés
la traduction du poéme, il y a tout le paragraphe nouveau sur le tragique destin
de Lenau lui-méme, et sur les différences entre ce destin et celui des trois Cygans,
« aux visages olivitres, aux bruns cheveux ».

(2) Dans son étude Liszt Ferenc magyar stilusa (« Le Style hongrois de Francois
Liszt »}, parue A Budapest, en 1936, (texte hongrois et trad. frangaise), M. Zoltan
Gérdonyi donne de la mélodie Die Drei Zigeuner, écrite par Liszt en 1860, une péné-
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Plus Liszt interroge le texte, plus il le découvre chargé
de sens. Quand dés lors il reprend son livre, pour le rééditer
en 1881, il a conscience de rejoindre, a travers les strophes
elliptiques, le périple de l'existence méme de Lenau. Ce
besoin de perpétuelle absence, — ou de présence enfin
accomplie, — qui le jetait de monde en monde. Nulle part
fut-il jamais chez lui ? Un de ces errants que nous croyons
fixés, et parmi nous; et notre croyance les persuade ; et
c’est un des mensonges de nos civilisations. Mais de tels
hommes, plutét, ne sont-ils pas de vivants démentis & leurs
races 7 A ces mémes races dont pourtant ils apportent
quelques-unes des expressions les plus profondes. Le
contraste se poursuit ainsi, el peul-élre jusqu'a la folie.
Liszt s’arréte anxieusement devant cette folie de Lenau.
Et devant toute « la nuit » dont elle submergea un étre.
Le mot « nuit » achéve, comme un glas, la premiére
phrase du paragraphe qu’il adjoint désormais & son com-
mentaire d’autrefois!. Mais pourquoi cette nuit sans riva-
ges ? Ne serait-ce pas d’avoir porté en lui, comme une

trante et précise analyse musicale. « ...Dans Ia partie de piano », écrit-il, des « passages
A ]a maniére de la fliite,... ajoutent a I'extravagant coloris de la chanson. Ce sont
des figures rapides qui se déplacent dans le champ de quatre a cinq notes et contien-
nent une progression de seconde augmentée (par suite de la quarte augmentée) ;
elles ont encore pour caractéres d’étre dans les tons aigus (ce qui accentue leur
ressemblance avec le son de la flite) et de montrer une incertitude de rythme dans
leur maniére de prendre plusieurs fois de suite un élan et de s’arréter ensuite. Ces
motifs en forme de flite avaient déja surgi plusieurs fois dans les transcriptions
hongroises de Liszt (dans les rhapsodies 11 et 20 du premier cycle)... » Et plus loin :
« Le reflet musical du tympanon dont il est question dans le poéme ne se produit
pas ici d’une maniére'réaliste 4 la fagon des passages « Quasi zimbalo » des rhapsodies,
mais grace & des trémolos, stylisés et pour ainsi dire idéalisés jusqu'a paraitre
immatériels. Mais 14 ou il atteint a I'extréme stylisation, ¢’est quand il emploie
]a gamme tzigane. En effet, tandis que dans les compositions précédentes la seconde
augmentée prenait le caractére d’une sensible, c’est-a-dire trouvait sa solution
d’une maniére directe ou indirecte, il y a dans cette chanson une partie dans laquelle
les tons caractéristiques de la gamme tzigane prennent une signification mélodique
pour eux-mémes. » M. Girdonyi ajoute qu’ « il est impossible que Liszt ait pris dans
la musique populaire une pareille conception de la gamme tzigane. Ce qui se mani-
feste ici chez lui, ¢’est une tendance A I'abstraction et a P'idéalisation, comme dans
les relations harmoniques qui trouvent chez lui leur base dans la gamme tzigane. »
(P. 57-98.)

(1) « Hélas ! » écrit-il, aprés sa traduction du poéme. « Hélas !... Pour Lenau,
la vie était devenue une nuit ! Il se garda de croire qu’elle le fiit pour ces trois
hommes, dont 1'un jouait un air flamboyant, « entouré de la pourpre auréole du
« couchant » ; ...dont I'autre fumait, révant... « comme si le globe entier n’avait plus
rien A ajouter A son bonheur » ; dont le troisiéme dormait, prenant des forces pour
aimer 3 tous les instants, vaincre a toutes les heures, puis un jour sacrifier sa vie a
cette Nature, dont I'image « flottait en réve » sur son sommeil, » (2° éd., p. 262).
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inséparable réalité intérieure, — en laquelle cependant
il se divisait lui-méme, — et non plus comme une triple
image du dehors, tant6t apparaissante et tantot disparue,
— les trois Cyganys? D’avoir été écartelé entre leur paresse
(mais qu’il adultérait de remords), leur jeu qui improvise
sans fin (mais en n'ignorant pas, lui Lenau, que la « nature »,
que ce jeu exalte, ne se borne pas a improviser)!, leurs
réves enfin, tenaces ou qui se dispersent, (mais sans pouvoir
continuer, lui, de négliger insoucieusement, sinon pour de
vaines pratiques d’exorcisme, le confus rapport de ces
réves avec les fixités de la wveille et les profondeurs de
I’étre) ? Finalement donc, & force de n’avoir pas osé leur
exil total, loin de tout ce qui constitue la cadence méme

(1) L’une des parties les plus profondes du livre de Liszt est celle qui rattache
la puissance improvisante du caractére, et donc du jeu, tziganes a la vision d’une
e nature » qui serait elle-méme une improvisation perpétuelle. Ce qul apparait et
disparait (et sans que les causes de ces apparitions et disparitions soient jamais
recherchées comme énigmatiques) ; les couleurs toutes nouvelles de la journée qui
survient (loin de tout ce qui en cette journée annonce le lendemain ou rappelle
1a veille) ; 1a « nature », dés lors, en tant que surprise incessante et absence de fixité;
voila ce qui importe pour ces errants, détachés de toute terre particuliére, mais
d’autant plus joints a la terre elle-méme en tant qu'indétermination infinie. Le mode
de vie, ce sera alors de « s’identifler & chacun des changements » entrevus ou subis.
Et « I’extréme » deviendra « I'élément habituel ». « Vivre », ce sera « respirer A pleing
poumons quand il survente, se tapir sous les arbustes pour inhaler les boufi¢es de
senteurs qui fusent, ...centupler la possession de tous les objets par la multipliante
fantasmagorie de I’eau-de-vie, et puis rire, danser, chanter... » Aprés quoi, viendront
des « réactions tout aussi vives », jusqu’au désespoir et 4 la panique. Mais ce sera
aussi (et en un second volet du diptyque Liszt indique la contre-partie) I'engour-
dissement de « la faculté comparative », et, tandis que « la sympathie magnétique aug-
mente », voici les idées qui « se figent » et les « qualités réflectives » qui « 3’émoussent ».
Un étre, désormais, sera « écharpé par la nature » et incapable de coordonner « ses
vastes accords », — d'apercevoir qu'au milieu des « amas de dissonances apparentes
et de différences réelles, la nature conserve une solennelle unité, une intime cohé--
rence ». Bient6t méme « le souvenir » (c'est Liszt qui souligne), = sinon la mémoire »,
s’abolira. L'homme sera devenu s« stupidement oublieux des réflexions qui ont pu
entre-luire dans son esprit ». « Somnambulisme intellectuel », dés lors, faute d’avoir
soupconné ce gu'il y a de vital, de révélateur méme, dans les réapparitions, les régu-
larités et les retours, — tels que les symbolisent les plus hautes formes de « I'habi-
tude ». Le soulignement, 13 encore, est de Liszt ; et c’est que ces plus hautes formes
de I'habitude, it les recherche non seulement en nous-mémes, mais aussi a travers
leur lien avec des données cosmologiques ou surnaturelles. Avec les lois de « gravi-
tation » ou de périodicité, comme avec les états de « bonheur immuable », figurés
-en telles ou telles représentations d’outre-tombe, et dont seraient apportées ainsi
les seules anticipations ou prélibations pour nous accessibles. On pourrait ainsi
découvrir, en quelques passages de Liszt, les linéaments d'une psychologie, d'une
métaphysique, ou méme d’une théologie de I'habitude, qu’il serait intéressant de
rapprocher de telles ou telles philosophies et tout d’abord de celle de Ravaisson.
(Cf. 1r° éd., p. 67-86. Dans la 2¢ é&dition, ces pages, quelque peu modifiées en”
quelques-uns de leurs termes et en leur ordre, forment deux chapitres : « Sentiment
de la Nature » et « La Nature pour les Bohémiens »,"p: 115-152.)

£T. HONGR. 3
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des siécles ? Car tout le probléme est 14, se dit certainement
Liszt : Celui qui par un apparentement inéluctable, —
non avec une peuplade historiquement définie, mais avec
une sorte de supréme essence métaphysique, dont cette
peuplade n’est que Ia figure humiliée, a la fois flamboyante
et meurtrie, — voudrait vivre pleinement, & lintérieur
de nos Cités, le « sentiment bohémien » et tout le mode
de « participation » et d’ « exclusion » qui en dérive, & quoi
serait-il conduit ? Ne serait-ce & « la nuit » de la folie ?
Ou ne se sauverait-il que.par la torpeur ? Par la dérision
des factices « bohémes » dans les capitales oppressives! 7

* **-
Quand il parle de musique « bohémienne », — tzigane, —

Liszt, cependant, malgré ses méfiances, n’est-il pas victime-
d’un mirage ?

~ Toute cette musique, croit-il, était primitivement dissé-
minée. Tels les appels intermittents, entrecoupés, d’une
hantise invariable, — jamais pleinement exprimée, jamais.
assouvie. Désormais il la rassemblera en des Rhapsodies ;
mais ces Rhapsodies, & leur tour, ne seront que les épisodes.
- & peine successifs, — tout emblématiques, — d’une « épo-
pée ». Une épopée presque hors du temps, et dont toute

(1) Liszt, dans son livre, ne laisse pas de cdté la signification dérivée et extra-
géographique du mot « Bohéme ». Et en quelques brillantes pages il analyse les rai-
sons qui, par réaction contre une conception toute superficielle et frivole de I’art
(e« un monde qui ne tient compte » des ceuvres « que comme de jouets bons pour amu-
ser son oisiveté apparessée »), ont décidé de jeunes écrivains, ou musiciens, ou sculp--
teurs ou peintres, 4 « rendre mépris pour mépris » et a « s’inféoder » 4 un « symbole »-
et a un « type » en qui ils ont reconnu « une lointaine ressemblance avec leurs moeurs »,
« Ils ont appelé Bohéme leur réunion fortuite et intime, leur genre de vie précaire »,
Et c’est, par défi et délivrance, la création d’une « patrie » fictive ; « patrie de la
passion, de 'imagination, de la fantaisie », qui s’opposera « 4 tout ce que )a société,
& ombre de ses hypocrisies, cache de perversité et permet d’accommodements avec
le vil et I'ignoble ». Dans la 1r¢ édition (p. 120-122), cette note apologétique est
la seule. Mais, vingt-deux ans aprés, dans la 2¢ édition (p. 243-246) la repro-
duction, presque littérale, de tout le passage est suivie d’'un paragraphe nouveau,
entiérement différent. C’est la notation du déclin aprés la notation de la grandeur..
« Avec les années », le « vernis de poésie » s’est eflacé ; un milieu « factice » est
apparu ; et tout « un fond de sottes passions appuyées sur de sottes raisons ».
Trahison de.« la Bohéme » par elle-méme. Agonie de sa revendication et de sa
flerté. Et & travers cette dissemblance entre deux éditions qu’un long intervalle
sépare, se devine une suite d’expériences, de désillusions, de démentis.
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nouvelle sera la forme. Non plus discursive en effet, ni
tressée de récits d’aventures et de notations d’exploits
ou de désastres. Uniquement faite, au contraire, d’accents
et de chants. Des chants, d’ailleurs, exempts de paroles ;
— donc comme déshumanisés.

Vision étagée, génétique, qui a quelque chose de I'un
des amples « Crescendo » des Rhapsodies, et ou se détachera,
tout d’abord, incontestable, la remarque que nulle autre
structure épique n’était possible pour un peuple exclusi-
vement passif et obstiné, « qui ne conserve aucune tradition
et n’enregistre pas d’annales », et qui « ne sait ni d’ou il
vient ni ou il val ». Ce peuple, Liszt le représente comme
essentiellement « sans mémoire ». Et, le concevant ainsi,
il pourrait ajouter : Peuple qui a peur de la mémoire,
comme il aurait peur de fantémes. Ensemble de fantdmes,
en effet, peut-étre, ce passé, qui par la mémoire continue
d’étre, et qu’elle jette sur nous, déchiqueté et a I'impro-.
viste. En contradiction, maintes fois, avec le présent,
- sinon en complicité, donc en amoindrissement, avec
lui. Toujours, en tout cas, en arrachant ce présent a sa
solitude ; I'empéchant d’étre une proie pour nous; — ou
nous-mémes, avec enivrement, d’étre une proie pour lui.
Chez un peuple qui de sa parole et de sa pensée aura écarté
instinctivement tout ce qui pourrait étre un rappel et un
lien, jamais une conscience globale ne pourra sauf musica-
lement atteindre le caractére « absolu » et inépuisablement
primitif qui est le signe méme de I’'épopée®. Ce sera 'une

T (1) 1re éd., p. 9; 2¢ é&d., p. 12.

(2) A plusieurs reprises, et comme en une suite d’intuitions, Liszt reprend cette
remarque que ce qui caractérise épopée ou, ainsi qu'il le souligne, « I'Epos », ce
n’est pas essentiellement P'allure des événements racontés, mais bien plutét la
« nature des passions » qui eatrent « en jeu ». Ces passions, ajoute-t-il, « sont sponta-
nées, absolues, impérieuses, sans quoi les actions qui en sont I'effet n’auraient point
ce sceau de grandeur, ni ce charme de naturel qui ne manque jamais aux premiers
élans poétiques de I’imagination » (1r° éd., p. 13). Quelques lignes plus loin, ce sont
les trois mémes épithétes (« spontanés, absolus, impérieux ») qui lui servent A dépeindre
les « sentiments » que « respire » la musique des Bohémiens. Et c’est pourquoi ces
sentiments, ainst exaltés, relévent de I'épopée, de « I'Epos -. Prolongeant cette nota-
tion de Liszt, on serait conduit peut-étre a découvrir que le probléme de I’Epopée
se raméne, en un sens, au probléme méme de I' Absolu, dans I'ordre poétique. Probléme,
en effet, de 'existence en tant que liée @ un aulre principe que le principe de causa-
lité. Principe, par exemple, d’arrachement. Contact avec des forces en quelque sorte
explosives, — et dont maintes musiques (celles des Bohémiens de Liszt, notamment,
mais non pas elles seules) nous donneraient I’aperception immédiate. Expressive
de ces forces qui séparent et rapprochent (donc qui circonscrivent), I’épopée serait
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des conclusions de Liszt, et qu'il parachévera en une formule
d’une densité lapidaire : Ces Rommys, notera-t-il, lorsque
pareillement aux plus importants groupes humains (et ne
serait-ce le seul moment, — il est vrai intemporel et insi-
tuable, — ou les aura frolés la fenla'ion hislorique ?) ils
auront, par une exigence de tout I'étre, voulu « avoir aussi
leur livre », incapables et insoucieux de se raconter eux-
mémes, ils auront di « chanter pour direl ».

Comment nous assurer, pourtant, qu’ils aient eu la
force d’un tel chant ? Et n'est-ce point 14, chez Liszt, le
mirage ? Une fausse perspective que jette une réverie trop
vaste, — ou une force constructive trop impatiente, —
sur un désert de durée ? L’illusion romanesque ou roman-
tique, qui, afin de se légitimer, aura projeté le présent
hors de lui-méme ? Jusqu’a un passé démesuré, ol sera
attribuée fabuleusement a une race démunie une puissance
créatrice qu’elle ne posséda jamais ?

***

Telle est, en ses grandes lignes, 'objection qui, a travers
les plus violentes polémiques, fut élevée de mille maniéres
contre Liszt, dés que parut en 1859 son livre sur Les Bohé-
miens. Ces Tziganes qu’il célébrene sont en rien, affirmait-on,
les inventeurs des rythmes qu’ils scandent et des thémes
qu’ils propagent. Tout au plus les prennent-ils comme
prétextes d’ornementations, qui en illustrent — ou en désa-
grégent —- les lignes natives ; mais jamais ils n’intervien-
nent longtemps dans le destin de ces thémes et de ces .
rythmes avec un autre réle que celui d’interprétes. A une
date récente ou lointaine, ils les ont regus de « dilettanti »
hongrois, — qui peut-étre, il est vrai, se seront parfois

alors ce qui crée un peuple en tant qu'élément indépendant et originel. Jusque-la ce
peuple se réduisait 4 une masse amorphe, inconstante, vite asservie. Et c'est le
probléme de I'esclavage que finalement viendrait rejoindreici le problémede I'épopée.

(1) 1re &d., p. 17 ; 2¢ éd., p. 25. Dans cette 2¢ édition, quelques lignes, ajoutées
aussitét aprés, insistent sur le caractére collectif des « passions », « émotions » et
« impressions » qu’exaltent ces chants. De 13, selon Liszt, la possibilité de considérer
de tels chants comme agglomérables en une « épopée ». Si ces chants « dénués de récits,
de faits, d’événements, de personnages et de types nationaux, n’'en constituent pas
moins une Epopée », c’est qu'ils « n’expriment que des passions, des émotions, des
impressions 4... tous communes, et si nationales qu'appartenant... & ce peuple, elles
n'appartiennent qu'a lal ».
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-complu & les composer pour eux, et parfois aussi, anony-
mement, les leur auront abandonnés. Quant aux mélodies

indéniablement plus anciennes, — si anciennes que la
notion méme d’age les quitte, — figures sans dge ou 'ins-
piration populaire domine, — quel est le peuple qui s’y

exprime et qui en elles est « inspiré »? Ce ne peut
pas étre celui de ces perpétuels instables qui ne fixérent
jamais rien de ce qui procéda de leurs phantasmes. Mais
c’est ce peuple de Hongrie, au milieu duquel ils ont vécu,
pliant, dépliant leurs tentes, depuis des:siécles. Peuple
enraciné sur le sol, dés qu’il I’a eu conquis ; et non pareil,
comme eux, a cette « plante des steppes'» dont parle Liszt
en lui comparant les Cyganys. On la surnomme, dit-il,
« la fiancée du veni » et en effet elle est « privée de racines »
et « la bise d’automne proméne sur les chemins poudreux
ses tiges friables et anguleuses comme celles d’un corail
grisitre, portant avec elles fleurs et semences, germées
sans sol sur des branches divergentes et flexueuses? ».

*

* ¥
Hostilités violentes ou timjdes ; partielles ou totales;
irréfléchies ou savantes. Rien de leur afflux ne devait étre
imprévu pour Liszt. Il était de ceux qui n’entendront
jamais de reproches plus sévéres que les avertissements
qu’ils se seront adressés & eux-mémes. En deca de toute
la derniére partie de son livre on devine donc son constant
effort pour se représenter les obstacles dont la théorie
qu’il construit aura a subir la résistance... Tous les contra-

(1) Souligné par Liszt.

(2) 1re éd., p. 63; 2¢ éd., p. 110-111. Cette page, et d’autres du méme ordre,
montrent comblen serait intéressante et révélatrice une étude des diverses sortes
d’images chez Liszt. Une telle étude nous ferait devinér notamment I'importance,
en.son esprit, des figures empruntées au monde végétal. Quand il veut, par exemple, .
caractériser I’abondance et le contraste des rythmes dans la musique et le jeu tzi-
ganes, ¢’est toute une vision florale qui d’abord s’impose 4 lui ; avee tout un ensemble,
et tout un disparate, de plantes et de tiges. A la fin, dominant le paysage, ardent
et versatile, les asclépias. Et c’est le beau passage suivant : « Cette variété des
rythmes rappelle quelquefois les sauts et les inflexions des asclépias qui, courant en
marches inégales, tantét imitent la lente reptation du serpent, tantét s’élancent
en une courbe hardie et atteignent vitement un lointain appui, non sans semer
leur route de fleurs ressemblantes & des gouttelettes de sang, qu’on dirait marquer
le chemin parcouru par un... étre blessé a mort. Dans les rythmes bohémiens
certaines notes ressemblent ainsi 4 des gouttes de sang. » (2¢ éd., p. 400.)
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dicteurs auxquels il devra répondre... « Pourtant, & quoi
bon, parfois, une réponse ? » se demandera-t-il, sans doute...
Et tous leurs ‘arguments, pénétrants ou caducs... Mais les
plus probants de ces arguments parviendront-ils jamais a
démentir quelques expériences vilales, — supérieures a toute
élaboration abstraite ?...

Telle est bien, en effet, la réelle démarche de la pensée
de Liszt. Par deld toutes les discussions qu’il affronte et
toutes les réfutations qu’il ébauche, on entrevoit, plus
décisives en lui que tout cela, quelques grandes présences
dominalrices.

Survivances d'impressions, peut-étre. En traces gravées
au plus profond de I’étre, et qui dés lors ne s’effaceraient
que par Veffacement de cet étre méme... Ou encore persis-
tances d’images. D'images qui ne deviendront jamais ves-
tiges ; car les années, au lieu de les briser, les affermiront ;
et elles seront sans cesse corroborées et accrues par d’autres
images. Si bien que, transformées peu 4 peu en visions,
elles s’attesteront de plus en plus immédiates et irréfu-
tables... Ou enfin magies de souvenirs. De souvenirs qui
se seront arrachés a la journée méme ou ils s’encadrérent
d’abord. En effet ils auront transmué rétrospectivement
toutes. les journées qui avaient précédé celle-la, comme
d’autre part ils auront donné d’avance une signification

"toute nouvelle 4 toutes les journées qui allaient suivre.
Pareils ainsi & des irruptions soudaines dans les régularités
~ des heures. Et 4 des renversements de ces heures, puisque
tout ce qui fut antérieur dépend désormais d’eux paradoxa-
lement et, en un sens plus intime, au lieu de les. préparer
leur succéde. Inlerversions, dés lors, du temps lui-méme,
et pour I'apparition de quelque chose d’absolu. D’absolvant,
par la-méme, pourrait-on dire. Car rachetant, a quelque
degré, les trop longues insignifiances des jours. Ces jours
ou rien n’existait que par rapports, relations, relativités.

Parmi ces quelques dominanies irréductibles, dont
presque a son insu tout ce que Liszt opposera a ses adver-
saires portera le reflet, I'une des plus importantes fut
certainement celle -qui prolongeait au fond "de lui-méme,
— mémoire rocheuse au-dessus de toutes les mémoires
mouvantes, — I’époque ou, pour-la premiére fois, a onze
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ans, il entendit le grand « Bohémien » Bihary. Quand il
rappelle dans son livre, cette époque, la premiére compa-
raison & laquelle il songe est empruntée aux alchimismes
médiévaux. Comme par quelque « élixir » magique, dit-il,
c’est un « principe nouveau » qui « s'instillait » en lui, —
principe « de force,... d’orgueil, d'incorruptibilité? ». D’au-
tres metaphores, aussitdt aprés, surgissent, comme si
Pimage ancienne, dés le premier signal, se hatait de se
multiplier en profusion d’images nouvelles?.. Peu 4 peu
cependant, a travers cette suite d’emblémes que seule
une volonté stylistique vient interrompre, ne rejoint-on
pas ’émotion primitive elle-méme, quand Liszt, quelques
pages plus loin, montre Bihary captant, soulevant par
son archet et son violon, des joies et des douleurs plus vastes
que luid, et plus vastes méme que sa race? Les ensorce-
lait-il ? Ou par elles était-il ensorcelé ? Quoi qu'il en soit,
ce qui en de telles heures prenait forme pour P'enfant et
s’unifiait en lui, — (loin, sans doute, de sa conscience
nette; mais ’éclaircissement se ferait peu a peu, et presque

(1) 17 éd., p. 295 ; 2¢ éd., p. 472. Tracant un portrait de Bihary, Liszt parle
de sa « male beauté » oul réapparaissaient « les traits distinctifs de sa race ». Il parle
ensuite de « Pimpérieuse fascination » qu’il « exergait », lorsque, .« avec une insouciance
distraite et mélancolique A la fois, 4 laquelle la bonhomie réelle et la jovialité appa-
rente de son tempérament, comme la vivacité de son regard qui semblait sonder
Jusque dans ses plus intimes replis ’'Ame de son auditeur, faisaient toujours contraste,
il prenait son violon et en jouait de longues heures » (17° éd., p. 294 ; 2° é4d., p. 471).
Plus loin (17° éd., p. 296, 2¢ éd., p. 473), pour caractériser d’un trait sa physionomie
morale, il relate I'anecdote selon laquelle Bihary, un soir, — comme I'Empereur
s’apprétait A lui « octroyer I'anoblissement » et lui demandait « ce qu’il aurait
souhaité obtenir », demanda = des lettres de noblesse pour toule sa bande » et «dérouta»
ainsi « les bonnes intentions » du souverain. Et Liszt ajoute : « Générense largesse
pour les siens ; rude orgueil de paria, qui impose des conditions au renoncement de
sa misére ; ou subterfuge ingénieux pour esquiver un bienfait lmportun a son
indépendance. »

(2) 1 ya, en effet 4 trois reprises, succession d'images ; et I'on pressent que
ces images sont cueillies au milieu d’'un grand nombre d’autres qui se présentaient
spontanément et que seule une crainte de surcharges aura fait écarter ou élaguer.
« Si notre mémoire », écrit Liszt, « avait été une glaise ductile et chacune de ces notes
un clou de diamant, elles ne s’y seraient pas empreintes plus fermement ; si notre
Ame avait ét€ une terre vierge, récemment sortie de dessous les eaux d’un fleuve-dieu
comme le Nil, et que chacune de ces notes eiit été une semence féconde, elles ne
s’y fussent pas enracinées plus profondément. Si par un magnétique renversement
tous nos sens avaient été concentrés dans notre ouie, nous n’eussions pas mieux
saisi les... eMuves qui semblaient s’épandre de cette musique, ni mieux recueilli
ia sueur de sang qui, d’autres tms, paralssalt filtrer a travers Parchet » (1" éd.,
P. 235; 2 éd., p. 472). -

3 1" éd., p. 315-316. Dans la 2¢ éd., p. 497, le texte est légérement modifié ;
et quelques llgnes nouvelles précisent, accentuent I'impression d’ensemble.
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indépendamment de cette conscience), — c’était toute son
enfance elle-méme, avec toutes ses surprises, tous ses « réves
éveillés! ». Ses étonnements devant « ces visages cuivrés,
sur lesquels le hale n’a plus de prise » ; et devant « ces yeux
fauves on rit une incrédulité sardonique, i coté d’éclairs
qui brillent et n’illuminent pas ». Ou encore, devant ces
danses « molles et... rebondissantes, saccadées et impé-
-tueuses », précédant des « fuites,hét,ives » dans V’épaisseur
des foréts®. Tous ces étres inopinés, — survenant au hasard,
puis disparus on ne sait comment ; — ou qui longuement
s’'attardent, « enguenillés de riches couleurs »®; — ses
plus lointains souvenirs les représentaient & I’enfant comme
« une énigme hardiment posée devant chaque palais et
chaque chaumiére? ». Enigme en leurs aspects, leurs lan-
gages. et leurs gestes, — le geste surtout de « ces mains
calleuses, lorsqu’elles faisaient courir le crin sur leurs mau-
vais instruments, ou résonner ’airain avec une si impérieuse
brusquerie® ». Liszt n’analysera tout cela que bien plus
tard ; quand il sera trés loin du lui-méme d’alors ; « fréle
apprenti d’'un maitre austére », dit-il, et qui, sans toutes
. ces rencontres chimériques, n’et connu « d’autre échappée
vers le monde de la fantaisie que celle qu’on apergoit a
travers l'’échafaudage architectural de sons savamment
ajustés »8. Mais, quand il écrira ainsi, ne suggérera-t-il
que toutes les questions qui, — elles-mémes a travers
lueurs et éclipses, — s’étaient avivées en lui grice a la
diaprure de ces apparitions et disparitions vagabondes?
P’avaient accoutumé déja a cette hantise de l'énigma.ique,

(1) 1r0 éd., p. 164 ; 2¢ éd., p. 188. — On ne force point la pensée dé Liszt, en
donnant son plein sens A ce rapprochement entre le mot « enfance » et les mots
« réves éveillés », Si Liszt ne fait pas lui-méme un tel rapprochement, les pages
on il évoque ses souvenirs les plus anciens indiquent qu’il le sous-entend, et que
I’enfance est pour lui, essentiellement, un « réve éveillé ». 11 fut 'un des premiers,

- peut-étre, qui aient songé nettement a une assimilation de cette sorte. Et c’est

que sa ‘puissance d’intuition, son don de pressentir et de devancer, furent loin de
' ne se manifester que dans I'ordre musical. D’autres' exemples n’en apporteraient
pas de moindres preuves.

(2) 1 éd., p. 164 ; 2¢ éd., p. 189, -

(3) 1re éd., p. 162 ; 2¢ éd., p. 185.

(4) 170 é&d., p. 163 ; 2¢ éd., p. 188.

(5) 170 &d., p. 164 ; 2¢ éd., p. 188.

(6) 1r éd., p. 164 ; 2« éd., p. 188,

(7) « Qui n’avons-nous pas questlonné quand nous étions tout petit », écrit-il

* encore, « pour surprendre I'explication de ce charme subi par tous, défini par aucun ?
Ce fut inutilement ; on le sentait, on ne se I’expliquait pas » (2¢ éd., p. 188).
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qui de plus en plus ensuite, durant toute sa vie, s’empare-
rait de lui ? Ce jeu de Bihary I’en persuadait et 'en dissua-
dait déja. Lui déchiffrant-cette premiére « énigme », mais
sans doute pour lui en soumettre d’autres aussitot, —
el d’ailleurs la méme, sous une forme désormais plus précise
et plus impérieuse. Tout I'ancien d’une pensée de dix ans
se magnifiait en une certitude, — celle de 'autochtonie
et de 'unité de cette musique jusque-la éparse. Identique,
en vérité, dans ses sources, chez ces hordes et chez ce
« Bohémien » inspiré. Et qu’il n’y et nulle contradiction
entre la briéveté de 1’dge et cette impression d’'une vaste
anciennelé qui s’illumine et se résout, ne ’admettrions-
nous sans peine, si nous savions reconnaitre combien I'en-
fance, loin d’étre exclusive d’un sens de l’ancien, lui est
‘peut-étre, au contraire, 8 maints égards, intimement jointe ?
Etrangére 4 tout ce qui en un tel sens se rapprocherait
de détermination, de fixité et de:calcul. En revanche,
toute mélée 4 quelque obscure divination d’une immernsité
mal franchie et presque interdite, mais qui reparait par
.éclairs et que l'on a peine a regarder. On dirait qu’elle est
un soupgon, une anticipation insistante. Un passé qui
déja se pense, avant toute pensée que I'on a de lui.

*
* %

Rien, plus tard, n’altérera pour Liszt ces traces de
journées culminantes, ou toute son enfance questionneuse
était venue magiquement se résoudre, — et se parachever
en un chant. Non méme certaines impressions d’un ordre
comparable, et qui non moins intenses eussent pu amortir
un reflet lointain et submerger une force rivale. Il y aura,
par exemple, indubitablement aussi décisive, la rencontre
de Paganini, et la révélation par elle de tout un autre
ensorcellement. Le vertige d’une virtuosité, 14 de nouveau,
et en un égal encerclement de doulcurs et de joies. Mais
cette fois le génie instrumental s’incorporait aux ceuvres
les plus élaborées et s’ingéniait fantastiquement parmi leurs
arcanes. Apparition, dont comme d'une hantise, en ses
‘doubles puissances de compositeur et d’interpréte, Liszt -
sera dominé, pour une ample période de sa vie. Pourtant,
quand en un passage de son livre il rapprochera les deux
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noms, ce sera pour attester, malgré Paganini ou peut-étre
grace a lui, I'irréductibilité de I'art de Bihary (et, non
moins, de I'art des Rommys, qui ne s’en peut disjoindre)2.
Paganini, visiblement, I’aura encore affermi en sa conviction
initiale : Cette musique des Cygans est pleinement distincte
de toute autre et ne se peut expliquer que par la texture
méme et le destin intégral d’un peuple. De ce peuple,
lui-méme irrémédiablement distinct, elle est la projection
absolue. Contre une telle certltude, instaurée et accrue
en lui par une suite d’expériences vitales et de {émoignages
incarnés, comment pourraient prévaloir chez Liszt les réfu-
tations et les affirmations ‘des éruditions ou des dialecti-
ques ? Leur réle, d’ailleurs primordial, ne devra étre, se
sera-t-il dit?, que de rectifier des détails trop hitivement
1s0lés et des conceptions d’ensemble trop sommaires. De
mieux déterminer aussi des lignes de développement, —
et des successions ou des genéses. Peut-étre jusqu’a sur-
prendre quelques ombres des origines. Et jusqu’a pénétrer,
— au deld méme des horizons historiques, déja cependant
refoulés sans cesse, — parmi les préhistoires qui semblalent,
a jamais interdites?.

(1) Peu avant ce passage, Liszt avait écrit : « Vainement le musicien le plus
familiarisé depuis son enfance avec leur art, avec son sens ésotérique non moins
qu’avec ses formes exotériques, essaierait-il de chanter, lui aussi, dans ce mode
unique an monde... S$’il a conquis son initiation aux mystéres de P’art bohémien,
sans appartenir lui-méme par son sang A la race bohémienne, par sa vie au fype
bohémien, ...il ne sera jamais assez maitre du sentiment bohémien pour le formuler
avec des accents & lui..., le chanter selon sa propre inspiration. Il ne peut que...
le rendre compréhensible et sensible..., en rapprochant cet art, — sans le mutiler...,
le dénaturer, — des exigences inévitables de nos sens..., de nos instruments, de -
notre orchestration. » 11 ajoute maintenant : « Le don de virtuosité contribue natu-
rellement plus que tout autre A une reproduction... vivante, entiérement imprégnée
de ame de cette race. L’artiste qui s’est assimilé par I'imagination le sentiment
bohémien peut dérober a son art... les diapasons inattendus..., les retours multiples
de la dominante ou'la présence irrémissible de 1a tonique, de maniére a croire, dans
un instant extraordinaire..., émuler avec eux, les surpasser peut-étre. Ilusion !...
Le virtuose européen, fiit-il un Paganini, ne sera jamais pour le véritable auditoire
de cette musique..., auditoire aussi primitif que son orchestre hongro-bohémien,
ce qu’est un virtuose Rommy de naissance. Nous en appelons aux mines de Bihary.
Ils nous donneraient raison » (2¢ éd., p. 264-265).

(2) Qu’il se soit dit cela, — et qu 11 ait estimé que c’était 13, en effet, un role
primordial, — de nombreuses indications, ¢a et lz\ au cours du livre, le prouveraient.
Le passage, notamment, ou il esquisse le plan d'une sorte d’enquéte comparative
qui pourrait &tre faite, en Hongrie et dans I’Inde, au sujet des formes musicales,
parallélement a ce qui fut tenté déja pour les formes linguistiques (17¢ éd., p. 265 ;
20 éd., p. 424).

3 Ce sens du non-impossnble, — du non-définitivement interdit ou dérobé, —
apparait primordial chez Liszt., Et le développement de la vie, la succession des
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*
* %

"Une sorte de contre-épreuve, — autre « expérience »,
mais négative, et non moins personnifiée ni non moins
directe, — n’aura d’ailleurs point manqué a Liszt. En une
déception, sur I'étendue de laquelle il aura, comme toujours,
refusé de s’attarder. Mais quelques mots, ¢a et 14, laisseront
surprendre combien elle fut vive.

Il s’agit d’un épisode que les biographies de Liszt
ont le plus souvent négligé, bien qu’une profonde « huma-
nité » (au double sens) y fiat incluse : I’épisode de Jozy,
Penfant bohémien, qui de Hongrie, un jour, arrive a Paris
tout a l'improviste. En tardive réponse a un souhait que
Liszt avait formulé jadis, la-bas : celui de découvrir si
quelque jeune Cygany altiérement doué, soustrait d’assez
bonne heure a son milieu natif, pourrait, auprés d’in-
fluences neuves, par la réflexion et 1’étude, transmuer,
sans rien perdre de leur force, ses spontanéités initiales.
Voici done, accueilli, choyé, le « précoce » et « nerveux
enfant », « évidemment hargneux et insolent déja ». Liszt
Yinstruit et le fait instruire, le. confie aux plus habiles
maitres, et serait tout prét & 'adopter. Mais bientot se
succédent les dénégations, les échecs, les mésaventures
flamboyantes. Rien ne pourra plus retenir le libre prison-
nier. Il implorera bientét de regagner sa tribu. Pourquoi
« le contraindre », se dira Liszt, « et séparer de sa branche
une ramille, si fréle qu’elle fiit! » ? « Le rencontrerons-nous
un jour », conclut-il, « au coin de quelque bois, son violon

années, au lieu de 'amoindrir, Paccroissent. D’importantes pages, ajoutées dans la
seconde édition, A la fin du chapitre intitulé « Des Bohémiens dans I'art européen »,
sont trés caractéristiques a cet égard. Comment concevoir, y est-il dit notamment,
les possibilités pourtant réalisables, et dont nous n’avons pas « la plus vague notion » ?
« Les avoir entrevues serait déja » en effet « les avoir découvertes ». Fit Liszt choisit
P'exemple du « spectroscope », dont nul ne pouvait « aveir la moindre idée avant qu'il
fiit 13, nous divulguant le .secret de la composition des astres ». L’exemple aussi
du « photophone » et des correspondances qu’il permettra, un jour, peut-étre, « &
travers I'immensité des espaces »,... si, ajoute Liszt, « il est des Ames qui attendent
dans leurs ténébreuses froidures ou les incandescences de leurs photosphéres le
glorieux instant qui les fera entrer dans les célestes parvis » (2¢ éd., p. 270-271).

(1) 2e éd., p. 239, CL 1r° &d., p. 208. — Liszt, aprés ces mots, écrit aussitot :
« Pouvions-nous répondre que ce monde européen, qui se dit chrétien, lui donnerait
mieux que les joics de la nature et de la liberté auxquelles il I'e(it peut-étre rendu
insensible ? » . ’ :
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3 la main, fumant ou dormant! » ? Tout le retour, par
un seul étre, des trois « Zigeuner » de Lenau. Et ainsi s’achéve
un récit qui a la grice et la tristesse d’une « moralité
1égendaire ».
*
* *k
* Si intangible que fat sa certitude, il y a une objection
que Liszt, — on I’entrevoit, — n’apercut jamais s’éloigner,
et que jamais certainement non plus il ne souhaita d’écar-
ter de lui. :

Cette musique « bohémienne », immanente 4 un peuple
tout dispersé par toute la terre, mais par laquelle ce peuple
en méme temps se iranscerda, — comment expliquera-t-on
que ce soit en Hongrie seulement qu’elle atteignit sa vraie
nalure et réalisa tout son éire ? Ailleurs, presque toujours,
il n'y eut que de faibles tiges, vite courbées, brisées méme,
par les vents hostiles; des thémes qui s’écourtaient et
ne savaient se relier entre eux ; des rythmes a la dérive;
‘bientot fatigués et qui s’exaspéraient, ou s’épuisaient en
monotonies.

Remarque qui ne s’élude point. Et « énigme » non
moins insistante que celle des visages éclatants et sombres .
« devant chaque palais et chaque chaumiére ». Liszt, prés
de cette fixité, va-t-il durcir sa croyance, la disperser
en distinctions sophistiques ? Ou bien, obscurément, .ne
g'efforcera-t-il plutét, sinon de s’adapter a la solution
qgu’apportent ses adversaires (mais de tant d’autres aspects
elle ne sait point tenir compte !}, du moins de multiplier
les lentes ébauches d’une solution encore inconnue ? ...Syn-
thése des deux autres, celle-ci, peut-étre, — et qui les
emporterait et les surpasserait toutes deux ?... A diverses
reprises, le livre suggére que tel fut bien pour Liszt le
choix. Pourvu, toutefois, qu’en de tels passages le texte
goit atteint non en sa littéralité seule et sa structure
impassible, mais en sa tension incessante et ses arriére-
plans mouvants. En son orientation secréte et en quelque
sorte en son hégélianisme latent. Cela sans artifice, au
cours d’une ceuvre ou, dés les premiéres pages, pour 1'édi-

(1) 1% &d., p. 203 ; 2¢ &d. p. 240,
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fication d'une théorie de 1’épopée, il y avait eu recours &
Hegel, longuement et admirativement cité!.

"~ Que tels, impérieusement, aient d étre les plus loin-
tains linéaments de la pensée de Liszt, on I'aurait discerné
avec moins de peine (et Liszt lui-méme en aurait plus
nettement pris conscience) si, dés les premiers jours, au
lieu de 'se poursuivre, ainsi qu’il 'eit souhaité, a l'aide
d’irrécusables données concrétes, la polémique ne s’était
dprement réduite. Ramenée a des concepts rigides et &
des schémas trop simples. En ne retenant d’un livre que la
part résumable, celle qui est indépendante de I’accent,
des résonances et de tout le génie. Mais ne serait-ce point-
toujours le sort des polémiques ? Elles accusent et durcissent
les lignes ; bientdt elles ne se déroulent plus qu’entre des
fantdmes et pour des fantOmes.

Les oppositions simplistes, avec tous leurs termes sclé-
rosés, n’était-ce pas, indéniablement, ce que Liszt refusait
surtout ? Celle, d’abord, qui dressait en face I’'un de 'autre
Hongrois et Rommys, sans tenir compte des interférences
perpétuelles, des influences qui vont et viennent, et de
toute l'intime métamorphose inscrite incessamment au
cceur méme du vital. Pourquoi oubliait-on que le Magyar,
quand pour la premiére fois il apergut le Bohémien errant,
ne fut pas implacable comme les autres peuples ? Ni ombra-
geux ni restrictif, en quelque orgueilleuse avarice d’une
terre récemment conquise. Se souvenait-il peut-étre « de
8es propres migrations2 », — et lui aussi, peut-étre, non sans
une nostalgie ? Les Cygans pour la premlere f01s « moins
traqués et -moins injuriés qu’ailleurs », s *arrétaient « pour
une lréve de Dieu® ». Liszt souligne les 'trois mots ; et c’est
qu’ils lui apportent la réponse méme. Ces errants ne seront
‘plus des fuyards ; le temps ne leur sera plus une poursuite.
Respirer, ce ne sera plus haleter. Ils pourront se reconnaitre,
se traduire, — peut-étre entendre leur propre voix. Plutot
la faire entendre; car eux-mémes, pour eux-mémes, ne

(1) Cf. 1re éd., p. 14-16 ; 24 &d., p- 20-24, Liszt, avant de citer ainsi longuement
PEsthétique de Hegel, écrivait : « Pourquoi chercherions-nous a dire en d’autres
mots ce qu'il a parfaitement exprimé, la forme qu’il a donnée a sa pensée corres-
pondant au sens de la notre ? »

(2) 1re éd., p. 209 ; 2¢ éd., p. 347.

(3) 1re éd., p. 214; 2¢ éd., p. 354.
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seront jamais qu’un public distrait!.. Le reflet et 1’écho,
ou se multiplieront les prestiges, c’est seulement auprés
d’autres hommes qu’ils en obtiendront la surprise. Les
Magyars, de nouveau, ici, et qui les comprennent, les stimu-
lent, dépassent l'accueil, par 'adoption. Tout cela en un
climat ou, tour 4 tour rapides et lentes, les successions des
saisons apportent un abrégé de toute la. terre. Les pages
ou Liszt dénombré ces modulations et ces constances de
formes et d’heures, — surplombées séculairement de ren-
contres d’hommes, — il les isole, dans la seconde édition
de son livre, en un chapitre qu’il intitule « Les Bohémiens
en Hongrie ». Mais tels sont leur lyrisme et leur pouvoir
d’incantation que le titre Hungaria ne leur et pas moins
convenu. Identique a celui du-« poéme symphonique » qui,
malgré certaines concordances de thémes et de rythmes, est,
par tout son accent et toute son ordonnance, si différent
des Rhapsodies. Perspectives presque a l'opposite; et au
centre un autre regard. Le pays et le peuple hongrois
sont 14, avec les contrastes de leur relief et les sursauts de.
leur destin. Précédant les Rommys et s’ouvrant a leurs
passages. Gardant leurs traces et les perdant.

*
* ¥

Rancunes et violences ont cessé ; et autour de la gloire
de Liszt les réconciliations se sont achevées, — comme par
lui, de son vivant, tant d’autres apaisements se préparé-
rent entre de grands étres qu’il aima. Ce furent toutefois
ici des réconciliations uniquement personnelles; car, en ce
qui concerne le probléme débattu, si des données nouvelles
ont pu intervenir, aucune des deux théses en présence n’a
été contrainte d’abdiquer. Celle des contradicteurs de Liszt

(1) Les notations psychologiques de Liszt 4 ce sujet sont particuliérement
pénétrantes. Le Bohémien, dit-il, « dans son existence apparessée et insociable (car-
8'il vit en commun, il ne forme pas une société), est toujours trop absorbé par son
orgueil, par sa douleur sans nom et sans cause prochaine, comme par ses joies
accidentelles, ses espiégleries hasardeuses, pour étre en état de s’identifier au senti-
ment d'autrui; il peut exprimer le sien comme artiste, mais non s’assimiler celui
d’un autre artiste en.qualité d’auditeur. » Et plus loin : « Il ne comprendrait rien...
aux sentiments exprimés... dans un langage autre que le sien. Mais, chose étrange,
il ne saurait saisir dans son propre langage, dans celui de son propre art, les impres- .
sfons d’autrui, quand bien méme elles seraient absolument fdentiques anx siennes »
(17* éd., p. 218-219 ; 2¢ &4, p. 360-361).
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s’est incorporé un nombre croissant de faits. Notamment
quand a été mis en relief le caractére spécifiquement hon-
grois, — nullement tzigane, sinon méme antitzigane, —
de nombreux éléments musicaux et de nombreuses mélodies
populaires ou « semi-populaires ». Mais ce qu'il y eut de
plus profond et vital dans la pensée de Liszt et dans sa
conception d’ensemble, — dans sa maniére, surtout, d’arri-
ver i cette conception d’ensemble, — ne pouvait étre
par 1a en rien diminué. De méme qu’inversement tout cela
n’avait guére charice de se fortifier par des découvertes
analogues. G’est un autre ordre de preuves qui, 1, entrait
en jeu. Un ordre plus indépendant des détails et de toute
circonstance fixable. Le domaine des « passages »; —
des expériences sans témoignages et souvent méme sans
témoins ; — toute l'hisloire qui s’exclul de 'hisloire, mais
qui pourtant peut-étre, tout d’un coup, viendra a I'impro-
viste la traverser.

*
* k

Ce qui de plus en plus, de la sorte, apparait, c’est que,
méme si devait étre reconnue pleinement valable la théorie
contraire A celle de Liszt ; — et si pour l’ensemble des
meélodies et rythmes « tziganes » on pouvait arriver 3
déterminer une origine incontestablement « non-tzigane » ;
— l'idée centrale du livre des Bohémiens... subsisterait
inaltérée ; I'idée que parmi nous flotte et se précise (et
en méme temps hors de nous, depuis un temps immémorial
et 4 jamais) une « épopée » qui n’émerge point, comme
toutes les autres, de circonstances historiques toujours
contingentes et localisables, mais d’une sorte de passion
éperdue, — transcendante et fatale, — pour la Nature.
D’une participation exclusive et d’une totale assimilation
a cette Nature. Participation et assimilation assez impé-
rieuses pour que tout un ensemble d’hommes les ait préfé-
rées obstinément, 4 travers les siécles, a toute construction
sociale, 4 tout pacte et a toute loi. En s’écartant ainsi
de tous les priviléges en méme temps que de toutes les
disgraces de la civilisation. Décision comme intemporelle
et « absolue », — et que nul mot, dés lors, avec tout ce
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qu'il implique' de limité et de relatif, ne pourra traduire.
Seule le pourra P'universalité de I’élan musical, — et d’une
force musicale rendue « épique » par ce que sous-entendent
d’irrésistible cette universalité et cet élan.

Epopée, ainsi, non seulement hors de I'histoire, mais
antihistorique méme, — et en rébellion contre 1'histoire,
— du moins contre I’histoire accoutumée et normale, seule
susceptible d’étre narrée. Quelles que soient, dans la
musique d’inspiration ou d’interprétation tziganes, la part
et l'origine de celui qui écoute, de celui qui invente théma-
tiquement et de celui qui traduit, — la force qui la souléve,
ce Capriccio qui atteint I'une de ses cimes avec la 2¢ Rhap-
sodie, ce n’est pas seulement une force qui reste étrangére
a tout ce qui s’intégre a I’aventure habituelle des hommes ;
c’est quelque chose, obscurément, qui oppose & cette aven-
ture habituelle et consacrée une autre Hisloire, irréductible
4 un récit et & toute énonciation. Tragédie de la Nalure,
— pourrait-on dire, — en méme temps qu'Epopée, ——
et qui apparattrait ainsi complémentaire de la Tragédie de
I’Homme que décrit un Imre Madach, et qui, — suite
d’éveils et d’agonies de mondes, d’un « Prologue dans le
Ciel » a un Epilogue d’ « Entre Ciel et Terre », — prolonge ou.
dément le Fausi de Geethe a travers la deceptlon impla-
cable des successions hlstorlques humaines.

Quelque document indique-t-il que Liszt ait jamais
connu I'ceuvre de Madach, parue en 1861, deux ans aprés la
premiére édition de son livre ?... Et quelque autre montre-
t-il Madach participant, en une mesure quelconque, aux
discussions qui s’élevaient a propos du livre et a propos
des Rhapsodies ?... Mais, d’ailleurs, savons-nous jamais qui
nous rencontrons vraiment ? Le temps seul, parfois, le
révele ; parfois aussi avec quels retards, ou lorsque nous
sommes désormais si loin! Il y a un plan de ['histoire
sur lequel des hommes se heurtent, se pourchassent, —
tandis que sur d’autres plans, ou en une histoire autre,
c’est une méme ceuvre qui les allie. Alors que d’autres,
qui vont ensemble...
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*
* %k

~ Il y aurait ainsi, au plus secret de I'aventure historique,
— alors qu’elle serait apergue se joignant & la non-aveniure
non-historique, — une sorte de principe d’ironie. Et Madach
ne l'aurait point nié, — lui qui montre, de civilisation
en civilisation, et de ruine en ruine, — des Pharaons
d’Egypte aux Révolutions modernes, — I’élément méphis-
tophélhique se jouant des hommes et les obligeant a contre-
faire sans cesse ce qu'ils eurent la force de créer. Liszt
non plus ne I'aurait point nié ; et dans sa Fausi-Symphonie
chaque théme, par Méphistophélés, devient la parodie de
lui-méme, — une force parodique immense se déployant
a travers le temps. De méme que certainement ne 'aurait
point nié, s’il avait su le penser et le dire (mais il le dit et
le pense, lorsque Liszt I'interpréte ; car Liszt, par son livre
et par ses Rhapsodies, devient l'interpréte méme de Pinter-
préte interrogé), ce musicien tzigane que Liszt, pour carac-
tériser I'une de ses forces essentielles, appelle un « sarcasme
incarné! ». ,

Mais, ce que Liszt n’aurait pas admis, c¢’est que cet
élément de « sarcasme », — hislorique, antihislorique, —
fat jamais ’élément ultime. Dans la Faust-Symphonie,
un « Gheeur final'» succéde a la « troisiéme partie : Méphis-
tophéles ». Et dans le livre des Bohémiens ’'une des pages
les plus décisives est celle qui, entre tous les poétes par
qui furent pénétrés et interprétés les « Cyganys », — poétes
par le trait ou le pinceau, non moins que poétes par le verbe,
— isole, comme !'un de ceux qui le plus loin s’avancérent,
Jacques Callot avec son crayon et son burin.

Le voici tout enfant, et « recueilli, nourri, choyé par
les Gypsies », et « voyageant sur leurs chariots » ou « porté
sur leurs épaules ». Loin, — prés d’eux, — des « sermons
de la sévérité paternelle ». Mais, que connut-il de leur vie ?
« 8’1l eut faim, s’il eut froid, parmi eux, ce dut étre si
gaiement qu’il préféra leur faim et leur froid aux sages
abstinences et aux remontrances glaciales dont on le grati-
fiait dans sa famille. » Lorsqu’il les quitta, ajoute Liszt,
« ce fut pour les emmener avec lui dans ce... royaume

(1) 17 éd., p. 8 2¢ éd., p. 12.
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...ott 'artiste libre et maitre accueille 4 son gré » tous les
8tres en leur faisant « retrouver en gloire ce qu’ils ont donné
en bonté ». Jacques Callot, conclut-il dés lors, « s’était fait
Bohémien avec les Bohémiens ; il les dessina sur nature
avec les prédilections d’un faible, et son crayon s’inspira
d’une verve, d’'une vie et d’une vérité qui peignirent plus
encore leur dme que leurs traits?! »,

« Un faible » est mis en italiques ; et c’est & la fin du
passage le méme crescendo ou la méme pédale que lors
des derniéres mesures de Mazeppa, — celles qui traduisent
en notes éclatantes I’ultime vers du poéme de Hugo :

Etl se reléve roi.

« Un faible », par instants, — et dans Phistoire qui brise
Ihistoire et se substitue a elle, — c’est le plus fort d’entre
les forts. Et ce qui apparut force de « sarcasme », renversant
secrétement [’habituelle force d’aventure humaine, se
renverse d son tour pour laisser apparaitre une force de
dénuement.

JoserH Baruzl.

(1) 17 &d., p. 118-120. Cf. 2¢ éd., p. 272-273.




