
ANTÉCÉDENTS HONGROIS 
DES ROMANS D'ÉLÉMIR BOURGES 

I. — LA MÈRE D'ÉLÉMIR BOURGES A PESTH 
EN 1849 

Il y a quelques années, pour me permettre d'écrire la vie 1 

d'Élémir Bourges, sa veuve me mit entre les mains, avec des 
lettres et pièces d'état-civil, un mince cahier de 14 feuilles couvert 
de papier marbré et lié par un ruban vert, blanc et rouge : c'était 
le récit des derniers jours du comte Louis Batthyány 2 en octo-
bre 1849, écrit par la mère du grand écrivain, laquelle se trouvait 
à cette date dans la famille Batthyány pour en instruire les enfants. 

Quand parut la biographie projetée, j'y signalai rapidement 
cette chronique, son « ton exact et rude, qui aurait.plu à Stendhal ». 
U n peu plus tard, un étudiant hongrois, qui poursuivait à Paris 
des études littéraires, ayant appris ainsi l'existence de ce document, 
précieux pour son pays, vint me demander à le copier ; la copie 
s'étant perdue, ces pages se trouvent jusqu'à présent inédites. 

Si elles apportent des détails nouveaux et pathétiques sur 
un épisode capital de l'histoire hongroise, elles n'ont pas, pour 
l'histoire de la littérature, ùne moins considérable importance. 

Bourges, en effet, n'a que trop la réputation d'un imaginatif 
qui aurait été puiser ses motifs de rêverie dans les livres et les 
archives. Sans doute il fut le premier à rappeler ce que doivent 
à Saint-Simon et aux dramaturges élisabéthains ses deux chefs-
d'œuvre les plus répandus : Le Crépuscule des Dieux et Les Oiseaux 
s'envolent et les Fleurs tombent. Comme l'inoubliable atmosphère 
de ces romans reste sans analogue dans toute notre littérature de 

. fiction, on en a trop fréquemment déduit l'hypothèse qu'il s'agis-
sait là d'une « fabrique » de grand lettré. Nous étions un fort parti, 

(1) Ëlémir Bourges, Sous la Hache, précédé de la Vie de l'auteur pa r Raymond 
Schwab. Paris, Bernouard, 1929. 

(2) Le comte Louis B a t t h y á n y (1806-1849), le premier président du Conseil 
hongrois lu t , après l 'échec de la Guerre de l ' Indépendance, exécuté sur l 'ordre 
du Gouvernement de Vienne. 

Barthélémy Szemere, président du Conseil du Gouvernement de 1849 s 'enfui 
après l'échec de la Guerre de l ' I ndépendance ; pendant son émigration à Paris 
en 1853, il a écrit le Portrait de Batthyány. 
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néanmoins, à ne pas douter que ses personnages, leurs aventures 
et leur décor, avaient dû lui être fournis, plus encore que peut-être 
il ne s'en souvenait lui-même, par la vie et le réel ; seulement 
son art de transposition et de généralisation avait masqué ces 
apports ; et jusqu'alors nulle étude de sources ou rencontre de 
document n'avait permis de les prouver, — ce qui aujourd'hui 
est devenu possible et ne semble plus risquer d'être contesté. 

Ce paroxysme du sentiment et de la vitalité, cette outrance 
soutenue du dialogue, cette fatalité de situations, de catastrophes 
les unes sur les autres; dans le Crépuscule et les Oiseaux, peut-être 
Shakespeare et Saint-Simon ont-ils enseigné à Bourges que la 
substance des livres dramatiques en est tissue, et comment y déver-
ser le trop-plein de passion d'une âme solitaire. Mais, dès avant 
sa naissance, de vivants modèles de ce faste et de ces accidents 
l'attendaient, toute son enfance en a côtoyé le souvenir, il a grandi 
parmi des images de figures cavalières et orageuses'et de demeures 
princières. 

On va lire, écrite par sa mère, qui dut souvent la lui faire 
de vive voix, la relation des événements tragiques dont elle avait 
été, chez les Batthyány, le témoin et l'une des comparses. Mais 
e cahier à couverture marbrée n'est pas, nous le verrons, la seule 

relique attestant les liens de la famille Bourges avec l'histoire de 
Hongrie et le retentissement de celle-ci sur l'œuvre du romancier. 

* 
* * 

La mère de Bourges, Élisa Chômé de son nom de jeune fille, 
née en 1812, était d'abord venue, en 1837, de sa Belgique natale, 
à Prague, où elle avait été recommandée à la comtesse Nostitz 
pour l'instruction de ses filles par la princesse d'Arenberg. De là, 
en juin 1845, elle passa, sur la recommandation de la princesse 
de Taxis, chez la comtesse Louis Batthyány, à Budapest, pour y 
remplir le même office. Ne croyez pas, lui avait-elle écrit, que 
je veuille inspirer à vos enfants d'autres sentiments patriotiques que 
ceux de leur véritable patrie. Je conçois que vous vouliez bien qu'elles 
parlent les langues étrangères, mais qu'elles restent Hongroises de 
cœur et d'âme. En dépit des hésitations, des appréhensions • qui 
l'agitèrent avant de se décider à venir en Hongrie, elle ne pouvait 
pressentir combien elle allait être mêlée aux convulsions de ce 
pays nouveau pour elle, et que c'était elle qui dût bientôt épouser 
le patriotisme magyar dans sa lutte malheureuse pour l'indé-
pendance. 

Qu'il sufïlse ici de rappeler en quelques mots ces rudes péripé-
ties. En mars 1848, le contre-coup de la révolution qui avait 
balayé à Paris le gouvernement de Louis-Philippe fournissait 
à Kossuth l'occasion d'obtenir pour la Hongrie une constitution 



LES ROMANS D ' É L É M I R BOURGES 5 3 

relativement autonome. En avril, l'archiduc-palatin Étienne choi-
sissait Louis Batthyány comme président du premier Conseil 
des Ministres hongrois : on pense qu'Élisa Chômé, alors dans la 
quatrième année de son séjour, dut partager la fierté de la famille 
et l'espoir de la nation ; joies de courte durée : dès cet instant, le 
malheureux comte (combien de fois on retrouve, dans les récits 
contemporains, cette épithète accolée au nom d'un homme qui 
semble avoir été la chevalerie même I) était désigné par le cabinet 
Metternich comme otage et victime d'une politique de revanche 
à longue échéance. 

Il est digne de remarque que l'orage final soit venu des régions 
mêmes d' « Illyrie » où Bourges devait, un jour, placer la scène 
de son livre le plus orageux. Vienne s'appuya tour à tour sur les 
Croates et sur les Russes pour miner et abattre l'éphémère indépen-
dance hongroise ; celle-ci était perdue, le jour où l'empereur 
Ferdinand V avait abdiqué en faveur de François-Joseph. Le 
9 janvier 1849, lorsque l'armée du prince Windischgrätz entra dans 
Budapest, le loyal Batthyány, qui n'avait voulu trahir ni la cause 
de ses compatriotes ni la confiance de l'empereur, qui cherchait 
encore une entente alors que son propre destin était déjà pesé 
secrètement, fut arrêté et réservé pour servir d'affreux exemple : 
quelques mois plus tôt, le 6 octobre 1848, un mouvement révolu-
tionnaire avait secoué Vienne, le ministre de la Guerre autrichien, 
général Latour, avait été pendu à une lanterne ; le cabinet impérial 
attendit soigneusement l'anniversaire de cet attentat ; le 6 octo-
bre 1849, le gibet de Louis Batthyány devait payer pour la lanterne 
de Latour. 

Mais d'abord, pendant neuf mois, il fut traîné d'une prison 
à l'autre, et, jusqu'à l'avant-veille de l'exécution, tenu, lui et les 
siens, non pas seulement dans l'incertitude, mais dans l'espoir 
d'une absolution. Il faut éclairer le récit qu'on va lire, d'Elisa 
Chômé, par les indications complémentaires d'une petite brochure 
qu'elle avait pieusement gardée et que j'ai sous les yeux ; œuvre 
d'un des meilleurs historiens hongrois de l'époque, en voici le 
titre exact : Graf Ludwig Batthyány, ein politischer Märtyrer aus 
Ungarns Reuotutionsgeschichte, und der 6. Oclober 1849 in Ungarn, 
von S. Horváth (Hamburg, Hoffmann und Campe, 1850, 76 p.)1. 

* 
* * 

C'est un compte rendu écrit et imprimé à la chaude, quelques 
semaines après l'événement. Quand il en vient à la chronique des 

(1) Les pièces d u procès o n t été publ iées en hongrois dans : D ' Károly i Á r p á d , 
Nimetujoiri Grój Batthyány Lajos.. főbenjáró pöre. 2 vol. in-8°. B u d a p e s t , 1932 . 
(Société h is tor ique hongroise). 
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derniers jours de Batthyány, l'auteur déclare qu'il la rédige d'après 
des informations dignes de foi (glaubhafte Nachrichten) : on peut 
croire, en effet, qu'il les tenait de la famille elle-même, et certaines 
peut-être d'Élisa Chômé avec qui il se trouve en parfaite concor-
dance. 

Selon Horváth, Vienne a suspendu le jugement et bercé d'illu-
sions le prisonnier et sa famille, pour empêcher que leurs puissantes 
relations ne saisissent de l'affaire l'empereur en passant par-
dessus la camarilla ministérielle. Le 4 octobre, la comtesse est 
encore venue avec ses enfants voir son mari, sans aucun soupçon 
du coup imminent. Du moins, Horváth le croit ou le dit ; nous 
verrons que la version léguée par Élisa Chômé exigerait que, dès 
ce jour, au contraire,, une terrible précaution eût été prise par les 
deux époux. 

Le 5, dans la matinée, ses gardiens fouillent minutieusement 
le prisonnier, par crainte d'armes cachées : on le mène au tribunal, 
et là, brusquement, lui est communiqué un verdict de mort 
par pendaison ; en même temps, seize autres sentences frappent 
de hautes personnalités civiles et militaires, à Budapest et Arad, 
toutes sentences capitales, sauf deux, et treize assignant l'infa-
mante potence à des généraux qui s'étaient rendus. 

Aussitôt on conduit Batthyány dans une nouvelle chambre, 
spéciale ; c'est un homme de 40 ans, père de trois filles jeunes ; 
il demande à voir sa femme, à bénir ses enfants ; on refuse, i l 
obtient seulement de recevoir le chapelain français de son ami 
le comte Étienne Károlyi1, celui-ci n'étant condamné qu'à une 
amende énorme et à deux ans de forteresse : on verra, dans le 
récit d'Élisa Chômé, les longues démarches faites dans la ville 
pour trouver un prêtre, et le nom de ce chapelain français, l'abbé 
Plante. 

Le bruit de la condamnation arrive à la comtesse pár les 
rumeurs de la ville ; il devient pour elle terrible certitude devant 
les portes de la prison dont on lui refuse maintenant l'entrée. 

Elle court chez le général qui commande la place, von Kempen, 
chez son suppléant, Haynau (Élisa Chômé intervertit cette hiérar-
chie), frappe chez le prince Lichtenstein : portes closes. Par écrit, 
elle réclame trois jours de délai pour courir à Vienne demander 
la grâce : vainement. Tout ce qu'elle obtient enfin, c'est une entre-

i l ) L e comte É t i enne Káro ly i (1797-1881). Au commencemen t d u x i x " siècle 
Il é ta i t a t t a c h é à la Léga t ion de Pa r i s e t épousa la cousine d u pr ince de Pol ignac , 
la comtesse Georgine Dillon. Magnat l ibéral e t préfet d u Comi ta t d e Pes t p e n d a n t 
la Guerre de l ' Indépendance , il m i t sur p ied une compagnie de hussards . W i n -
dischgratz, le c o m m a n d a n t au t r i ch ien , le f i t a r rê te r , pu i s dépor t e r avec B a t t h y á n y 
à La ibach , à Olmütz , puis à Pes t , il n e f u t mis en l iber té q u ' e n 1850 con t r e u n e 
rançon . 
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v u e de dix minutes avec son mari, mais sans les enfants, et en 
présence de plusieurs officiers. A peine est-elle rentrée à son 
palais qu'elle reçoit ordre de quitter la ville à l'instant, si avancée 
que soit déjà la nuit. 

Louis Batthyány est tenu dans sa chambre sous une étroite 
surveillance. L'abbé Plante le trouve parfaitement calme et résigné, 
n'ayant besoin d'aucune consolation, se plaignant seulement qu'on 
ne lui laisse même pas bénir ses enfants, ce qu'on accorde aux der-
niers des criminels. Il se confesse et, tard dans la soirée, envoie 
l'abbé se reposer, lui recommandant de venir l'assister, le matin 
suivant, à ses derniers pas. 

Il écrit alors à la comtesse une assez longue lettre, qu'il lui 
avait promise non sans observer qu'elle serait censurée avant de 
lui parvenir. Puis il se met sur son lit, où il avait demandé qu'on 
transportât, après le changement de chambre, un oreiller de crin 
de cheval sur lequel il prétendait avoir l'habitude de dormir. 
Ses gardiens restent près du lit toute la nuit. 

Quand, le matin du 6, on veut l'éveiller, ce qu'il ne fait pas de 
lui-même, on voit qu'il-avait tiré les couvertures sur sa tête où 
il les tenait solidement d'une main, sans connaissance et baigné 
<le sang, l'autre main crispée sur un tout petit poignard nu. Il 
avait voulu se tuer, s'était blessé d'abord à la poitrine, manquant 
•de peu le cœur, puis au cou, et enfin, par deux fois, avait tenté 
•de s'ouvrir les veines du poignet. Avec une force de caractère 
extraordinaire, il avait su ne se trahir à ses gardiens, ni par la 
moindre plainte, ni même par un mouvement trop sensible ; seule, 
la syncope l'avait empêché d'atteindre son but. Cependant il 
fallut suspendre l'exécution. 

La divulgation du jugement avait frappé la ville d'angoisse 
et d'horreur ; ce n'était, dit Horváth, que visages atterrés et mur-
mures douloureux, qui commençaient à s'enhardir. Personne ne 
•doutait de l'innocence de Batthyány. On attendait avec conviction 
une mesure de grâce ; et d'ailleurs des bruits tendancieux étaient 
à dessein répandus en ce sens sur la place de l'exécution, pour 
prévenir des mouvements de foule ; il paraissait impossible, en 
tout cas, que la mort par pendaison fût maintenue. 

Dès l'aube du 6, la foule trouvait sur la place des masses 
<ie cavalerie et d'infanterie formant un cercle, au milieu duquel 
une potence avait été dressée. Tout à coup, à 7 heures, la troupe 
se retira et la nouvelle d'une tentative de suicide se répand, 
avec des versions variées. Toute la journée, diverses rumeurs 
continuent de circuler ; ni la comtesse, ni le médecin, les parents 
et les amis du comte, ni d'ailleurs personne ne peut rien savoir de 
certain, pas même s'il vit encore ni ce qu'on a fait de lui. A 5 heures 
du soir seulement, on apprend que la place est occupée par. des 
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détachements encore renforcés de cuirassiers et de chasseurs pour 
une exécution imminente ; il faut dire que la foule pouvait alors 
être évaluée à 3.000 personnes. 

L'abbé et les gardiens avaient été arrêtés comme suspects 
d'avoir procuré au comte son poignard ; on ne laissait plus appro-
cher personne ; en sorte que Horváth n'avait rien pu savoir de 
ce qui s'était passé ensuite. Batthyány dut rester tout le jour 
sans connaissance ni force," mais toujours pleinement calme ; 
il apprit à 6 heures du soir qu'il ne serait point pendu, à cause 
de la blessure du cou, mais fusillé. On chercha à lui faire avouer 
d'où il tenait le poignard ; il répondit qu'il avait réglé ses comptes 
avec Dieu et les hommes et n'avait plus à répondre à personne. 

L'aumônier militaire resta près de lui toute la journée. Il 
ne put être mené hors de sa chambre que soutenu par un médecin 
militaire en uniforme autrichien, et demanda à l'aumônier de 
l'assister, ne voulant pas, disait-il, donner le spectacle d'un éva-
nouissement, dans l'état de faiblesse où il se trouvait, pouvant à 
peine se tenir debout. 

Encadré d'un bataillon de grenadiers, il fut conduit, appuyé 
sur le bras de l'aumônier, à travers la foule, à environ mille pas 
de la porte n° 5. Horváth voulut l'apercevoir une dernière fois, 
pour se graver son image dans la mémoire, pour tenter de rencontrer-
encore son regard ; le comte passa à cinq pas à peine de lui. Tou-
jours pâle, il l'était bien davantage alors ; il était habillé, à son 
ordinaire, de noir comme un quaker, sans cravate, son col de 
chemise retroussé, la barbe soignée comme toujours, sur la tête 
une casquette d'intérieur bleue à broderie d'argent. Il marchait 
très droit, ferme et calme, regardant toujours l'assistance, cher-
chant évidemment des visages connus. « Nous el d'autres, écrit 
Horváth, le saluâmes respectueusement en nous découvrant, il remer-
cia en inclinant la tête d'un côlé et de l'autre, mais il paraissait beau-
coup moins grave qu'autrefois ; il y avait sur ses traits une plus haute 
affabilité, une solennelle douceur, une expression qui ne peut venir 
que de l'absolue conviction d'entendre, devant le siège du souverain 
Juge — où il allait comparaître dans quelques minutes — un juge-
ment équitable et, par conséquent, bienveillant. A peine Batthyány 
était-il passé devant nous, que nous nous éloignâmes rapidement, 
les yeux en larmes el le cœur étreinl, pour ne pas être témoin de ce 
qui allait suivre. • 

Le comte ne cesse d'assurer à l'aumônier que son âme est 
forte et tranquille, si son corps la trahit par sa faiblesse, ce qui 
d'ailleurs n'apparaît nullement aux assistants. On lui lit à nouveau 
la sentence, mais, sans attendre, il commande en français aux 
trois chasseurs qui l'accostent : « Allez, allez ! » Il s'agenouille, se 
découvre, et crie en hongrois : Éljen a Nemzet (Vive la Nation) Í 
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11 se laisse bander les yeux par l'aumônier ; aussitôt il tombe, 
atteint de trois balles, l'une au front, l'autre au cœur, la troisième 
un peu plus haut dans la poitrine. 

La lettre qu'il avait écrite à sa femme, le soir du 5, dès qu'il 
fut couché sur le lit d'où il ne voulait pas sortir vivant, parvint 
le 6 même à la comtesse par une voie que Horváth déclare ignorer ; 
elle contenait cette phrase : « Ne te fais pas de souci pour moi, 
je porte depuis longtemps mon sauveur avec moi. » 

Cette déclaration, quand la comtesse la fit connaître, rendit 
la liberté à l'abbé et aux gardiens ; c'était l'oreiller qui avait servi 
de cachette au poignard. Le comte avait sans doute évité de faire 
cette révélation lors de son dernier interrogatoire, pour ne pas 
nuire au gardien-chef, qui avait négligé de visiter l'oreiller. 

Du moins est-ce là ce que le comte avait écrit et voulu que 
l'on crût, et Horváth ne dit peut-être pas, lui non plus, tout ce 
qu'il sait par « des informations dignes de foi ». On verra qu'Élisa 
Chômé, à son tour, glisse sur la manière dont l'arme du suicide 
parvint au prisonnier. Je crois être en mesure de compléter et 
rectifier, sur ce détail important, la version officielle : Mme Élémir 
Bourges m'a rapporté que sa belle-mère assurait à ses intimes 
avoir accompagné dans la prison la comtesse Batthyány venant, 
lorsque la sentence n'était pas encore rendue publique, apporter 
à son mari un petit poignard qu'elle avait caché dans son chignon. 
Il semble que ce dut être dans les derniers jours qui précédèrent 
le verdict, peut-être le 4 octobre. 

* 
* * 

On peut penser que de telles impressions, de tels récits, sans 
doute renouvelés plus d'une fois, avaient de quoi marquer l'esprit 
d'un enfant Imaginatif. Quand le manuscrit d'ÉIisa Chômé m'est 
venu sous les yeux, je n'ai pu m'empêcher de me rappeler avec 
quelle prédilection Élémir Bourges, à la fin de sa vie encore, 
faisait allusion à des scènes d'exécution et, entre toutes, à celle 
de la Brinvilliers si admirablement racontée par son confesseur, 
le P. Pirot. Je ne puis encore que signaler que de telles scènes 
constituent la péripétie centrale des premières histoires qu'il ait 
écrites : c'est, dans La Haine de Joël Servais (non publié), l'échafaud 
d'Avignon, c'est celui de Sous la Hache; or, il s'agit là de deux 
livres écrits entre 20 et 25 ans. 

D'ailleurs, les relations avec les Batthyány et la Hongrie 
n'avaient pas pris fin à la mort du comte. Élisa Chômé resta près 
de la comtesse, réfugiée en Bavière, jusqu'à son mariage, qui ne 
survint que dix-huit mois plus tard. Bien plus, c'est en Hongrie 
encore, c'est dans les mêmes tragiques circonstances, qu'elle avait 
connu celui qu'elle allait épouser. La comtesse Batthyány était 
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née comtesse Zichy (et d'ailleurs petite-fille déjà d'un Batthyány), 
et M. Étienne Bourges remplissait chez le comte Edmond Zichy 
les mêmes fonctions qu'Élisa Chômé chez les Batthyány ; celle-ci 
ne manque pas, dans son cahier, de noter la présence du jeune 
Français, au cours des dramatiques journées d'octobre. Quand le 
mariage se fit, à Zurich le 25 février 1851, le comte Paul Zichy, 
de Presbourg, signa au contrat, avec le comte Charles de Wester-
hold, de Ratisbonne, et le baron Béla de Wenckein, de Budapest. 
Et nous allons retrouver ce prénom, si caractéristiquement hon-
grois, de Béla, donné par Élémir Bourges à l'un des héros de son 
• premier roman. 

Treize mois seulement plus tard, le 26 mars 1852, l'enfant 
vient au monde : tous ces événements sont encore si proches dans 
le temps, si vivants dans les cœurs, que c'est la comtesse Batthyány 
qui est choisie pour marraine ; et elle emprunte à l'un de ses 
parents, pour le fils de ses amis, ce prénom d'ÉIémir, unique certes 
dans les registres de l'état-civil français, et dans lequel je ne 
renonce qu'à contre-cœur à voir une survivance musulmane (el 
émir, le descendant du prophète). 

Ce n'est pas tout encore ; souvenirs, récits ne sont pas seuls 
à rappeler, dans la bouche des parents, la contrée lointaine. Voici 
qu'il en arrive un jeune garçon, à peu près le contemporain d'ÉIé-
mir, et qui sera longtemps son compagnon de jeux : celui qu'il 
appelait « le terrible Alexandre » et comparaît à un petit Hun, 
prototype lointain peut-être du jeune grand-duc Floris1 ; c'était 
un enfant né, en marge du code, d'une comtesse Károlyi et du 
fameux général Klapka, autre héros de l'indépendance ; on avait 
pensé ne pouvoir lui assurer de meilleur abri que la maison d'Étienne 
Bourges et d'Élisa Chômé. 

Celle-ci conservait une cassette, qui existe toujours, en palis-
sandre incrusté d'acier et d'ivoire, où elle avait renfermé des por-
traits et bijoux des mágnats hongrois. Elle tenait aussi des Windis-
chgràtz un album de photographies où son fils dut souvent 
considérer de fières figures et des costumes insolites : j'ai pu encore 
m'étonner d'y voir foisonner des portraits de personnages, dont 
les noms, — et Béla, et Palma, et la Belcredi2 elle-même, — 
m'étaient déjà connus par les premiers romans de Bourges, où ils 

(1) E n t r e sa naissance e t celle du Giano des Oiseaux, il y a u r a i t peu t -ê t re des a n a -
logies aussi. Sur le personnage e t le rôle de Josine, éga lement , il y a u r a u n jour à 
d i re commen t l ' appa ren t e inf luence de l 'él isabéthain F o r d p e u t couvri r , elle aussi , 
selon le procédé de Bourges , des rappels des réalités les plus vives. 

(2) T o u t na ture l lement les souvenirs de Prague res ta ien t mêlés à ceux de B u d a p e s t 
p o u r Ëlisa Chômé : le n o m de Belcredi appa r t i en t à u n e Nost i tz . De Bohême aussi 
bien que de Hongr ie d u t venir le souvenir de grandes familles sans cesse en mouve-
m e n t en t re les palais de ville e t les résidences de campagne , qu i est t r ès m a r q u é 

•dans les Oiseaux. , 
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o n t passé tout droit ; ce sont ceux qu'il a d'emblée trouvés à sa 
disposition. 

Sans doute Bourges ne parlait guère, au moins dans ses der-
nières années, de ces épisodes, de ces cadres que ses parents lui 
préparaient, sans le savoir, l'un et l'autre dans leur séjour de 
Hongrie. Mais il n'en avait pas effacé les traces, il ne lui aurait 
pas déplu qu'on les retrouvât. Tout au plus en eût-il souri, comme 
chaque fois qu'on lui rappelait le tissu réel de sa vie, qui à lui n'im-
portait plus. C'est lui cependant qui aimait à répéter le mot d'Al-
phonse Daudet, que « l'homme est achevé d'imprimer à dix-huit 
ans ». Les lectures qu'après cet âge il fit et refit de Stendhal et 
des chroniques italiennes, des élisabéthains, de Saint-Simon et 
d e la Gazelle des Tribunaux ne firent que rejoindre un premier 
acquis de thèmes et de rêveries sur des extrémités de la condition 
humaine qui d'abord avaient été, autour de lui, associées à des 
images de pays éloignés, de mœurs étrangères, de crises historiques. 

N'oublions pas que ses romans, s'ils visent à démesurer la 
stature humaine et à la dépayser, revendiquent aussi l'étiquette 
de « mœurs contemporaines ». L'histoire de Floris commence 
par un rapport adressé à M. Thiers, et par un tableau de la Com-
mune à Paris pour lequel avait pu lui servir ce qu'il avait vu 
de la Commune de Marseille à la Préfecture des Bouches-du-Rhône. 
L'histoire de Charles d'Esté, duc de Brunswick, il la prend toute 
crue dans un événement dont le dernier épilogue ne devait inter-
venir qu'après sa mort. 

Il est vrai qu'après son entrée, sa claustration, dans le travail 
de la Nef, les dimensions des faits et des êtres réels lui apparurent 
pour toujours dérisoires ; il n'était plus attentif qu'aux dieux. 
Peut-être l'eût-on surpris en lui rapprenant que les premières 
figures qu'il eût créées procédaient de généalogies hongroises1 

dont il n'avait plus besoin. Et pourtant ! son Prométhée final 
lui-même a-t-il été autre chose que la reprise enfin transfigurée 
de l'unique héros qu'à travers toutes ses œuvres chaque écrivain 
poursuit, et dont le type avait été successivement essayé sous les 
noms de Béla, Joël, Charles d'Esté et Floris2 ? Ces fougues et ces 
avidités insatiables, ces désordres, cette hâte à tout embrasser 

(1) Chapi t re qui t rouva i t ici sa place naturel le . Il y .en a u r a u n a u t r e , e t consi-
dé rab le , à écrire sur les r appor t s de Bourges avec la Bohême. Encore son mar iage 
a v e c Anna B r a u n e r o w n a , de P rague , le g rand a m o u r de sa vie, renforce-t-i l la convic-
t ion q u e son des t in n ' a v a i t pas cessé d ' ê t r e a iman t é pa r les souvenirs de jeunesse 
d e sa mère. 

(2) N ' y a-t-il pas , dans les pis tolets du Béla d u premier r o m a n , dans le po ignard 
d u Giano des Oiseaux, u n e image t ransposée des bru i t s d ' a rmes des duels t r ad i t ion -
nels, qui on t f r a p p é tous les voyageurs en Hongr ie , e t encore Mme J u l i e t t e A d a m 
(dans La Patrie hongroise, l ivre publ ié , en 1884, la même année q u e le Crépuscule) ? 
"Voy. aussi , pou r Giane t to , t o u t ce qu'el le di t d u t y p e d u b r igand de la P u s z t a . 
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et à tout briser, toute cette chevalerie maudite et cette chimère, 
sous les mains de ce grand sédentaire et de ce grand ascète", 
n'étaient-ce pas des images et tout un répertoire de l'enfance et 
d'avant, qui aspiraient à être perpétués et sauvés ? 

Bourges n'a jamais vu la Hongrie : c'est peut-être pourquoi 
il put en déduire une Dalmatie imaginaire. L'éloignement même, 
les lacunes ou les infidélités avec lesquelles on lui en parlait, 
en faisaient un de ces textes essentiels mais cachés sur lesquels 
l'inconscient revient sans fin pour tirer du vrai un possible. En 
lisant les pages qui suivent, on pourra se demander si dans le fils 
ne refusaient pas de s'éteindre les cendres des émotions qu'avait 
ressenties la mère. 

R A Y M O N D S C H W A B . 

II. — DERNIÈRE ENTREVUE 
AVEC LE COMTE BATTHYÁNY 

Jeudi, 4 octobre 1849, nous partîmes, la comtesse, les enfants 
et moi, vers trois heures, pour faire visite au comte. Aucune de 
nous ne se doutait de rien, naturellement. Il est vrai qu'Augustine 
m'avait dit, à deux reprises différentes, que le comte était condamné 
à mort ; son conseiller de guerre le lui avait dit, ainsi que M. Mem-
lauer : celui-ci en parlait comme d'une chose que tout le monde 
savait à Vienne. Mlle Vaillant, huit jours auparavant, m'avait 
dit également : Noire comte prétend que le comte Bat... est condamné 
à la pendaison. Je n'ajoutai pas foi à ces bruits, quoiqu'ils assom-
brissent chaque fois mes pensées et m'allassent au cœur. 

' Quand nous arrivâmes, il dînait encore avec le comte Etienne 
Károlyi, prisonnier comme lui et son compagnon de prison. Ces 
deux messieurs étaient d'assez bonne humeur. Le comte occupait 
le canapé, vêtu de sa robe de chambre de velours rouge, de ses 
pantoufles jaunes et de ses chaussettes travaillées de bleu et de 
brun. 

On parla d'abord politique, puis de la fameuse amnistie pro-
mise. Le comte Károlyi avait les plus brillantes espérances quant 
à son compagnon, le comte Bat... se défiait par moments de son 
arrêt... Dans d'autres instants donnant cours à son imagination 
et prenant l'air qu'il savait rendre si aimable quand il le voulait, 
il disait : Ma chère demoiselle, nous irons vivre à Paris dans la 
rue Saint-Honoré, ou à la Chaussée d'Antin... Qu'en pensez-vous, 
Tony, cela vous convienl-il ? (Le comte Károlyi s'était retiré dans 
sa chambre pour aller fumer.) 

Dans la supposition de l'exil, le comte était bien résigné à 
passer en Amérique, et là il ne voulait point entraîner sa famille. 
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Je lui fis observer qu'il s'ennuierait bientôt sans sa famille. Ah 
bah ! répondit-il en riant, je m'en créerai une autre. D'abord il 
m'avait dit en parlant d'Emmi, sa fille chérie, dont il était fier : 
Elle commence sans doule à vous donner bien du fil à retordre, à cause 
des petits garçons ! 

Ne voulant pas parler de politique avec lui, je l'entretins 
du sort de Géraldine, de l'affaire de Mlle Bush, du sort de la lettre 
de M. Rostágni. J'essayai par là d'intéresser le comte à ces per-
sonnes, espérant un bon résultat de l'influence du comte sur 
l'esprit du comte Kár... Il sembla réfléchir à ce que lui je disais, 
et dit : C'est singulier, Kár... a toujours été noble et généreux, en 
un mol un parfait cavalier ; il faut qu'il soit dans de grands embarras 
d'argent, pour agir ainsi ; du reste, c'est étonnant combien il se laisse 
influencer ; j'en pourrais faire ce que je voudrais, et je crois même 
qu'il a confié Géraldine à sa tante, parce qu'il a le projet de vivre 
en garçon et de prendre une maîtresse. Ici le comte regarda pour voir 
si Emmi (que, d'après moi, il nommait la fine mouche) ne regardait 
pas en écoutant. A ce sujet je lui dis même, ajouta-t-il : Ah ça ! 
mon cher, je ne le conseille point cela, car tu paierais tout bonnement 
pour les autres. Si tu rencontres sur ta route un attachement vrai, 
à la bonne heure, ceci fait le charme de la vie. Et ainsi de suite. 

Nous parlâmes de Mme Suzan, de Haynau, d'Augustine Steul-
let ; le comte dit : Puisqu'elle est belle, saluez-la de ma part. 

Quinze jours avant (le 20 septembre), je le visitai pour la pre-
mière fois à Pesth, et alors le comte me demanda des nouvelles 
de Mlle Talmond. Je lui dis que cette amitié était refroidie. « Ma 
pauvre Chômé, me dit-il avec son plus aimable sourire, voilà donc 
encore une illusion de perdue ! Jansky entra peu après et fit quelques 
préparatifs pour le café. Le comte le faisait tous les jours avec 
la comtesse. Il m'invita à rester et à le goûter, j'acceptai. Cependant 
Jansky tarda longtemps encore à apporter ce qu'il fallait pour 
le faire ; le comte, vif et impatient par nature, commença par le 
gronder assez brusquement, et moi qui étais assise sur le canapé 
à son côté, sans trop de réflexion, je le tirai par la manche, afin 
qu'il modérât sa gronderie. Il me comprit immédiatement, il sentit 
que j'avais raison, car il tourna le tout sur le ton de la plaisanterie 
à l'égard de Jansky, et me jeta à moi un regard sympathique. 

Nous bûmes son café ; contre mon habitude je mangeai même. 
Hélas ! j'étais loin de prévoir que c'était là le dernier repas que je 
ferais avec le malheureux et intéressant comte... Deux heures 
s'étaient écoulées, j'avais donné rendez-vous à la promenade à 
Augustine ; je m'excusai donc peu après avoir bu et je partis 
avec Emmi. Le comte, pour dernière parole, me dit : Ah ça ! ma 
chère demoiselle, j'espère que vous viendrez me voir plus souvent. — 
Vous voyez bien que je fais tout mon possible pour cela. Il me serra 
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la main, et moi, enchantée de son amabilité, je me proposais d e 
revenir dans huit jours, je ne le regardai donc pas de ce regard 
que donne un pressentiment. 

P.-S. — La raison qui m'avait empêchée d'ajouter foi a u x 
rumeurs concernant la condamnation à mort était que depuis 
longtemps déjà des bruits de tous genres circulaient à ce sujet. 
Les uns prétendaient qu'il ne lui arriverait rien d'autre, qu'il é tai t 
condamné à trois ans, d'autres à huit ans, de forteresse, d'autres-
à mort. Le comte parla aussi, ce jour, de la scène d'Ilona et d e 
plusieurs petites choses semblables. 

Le 1 e r septembre, nous quittâmes enfin Ikervár avec bien de 
la peine. Je crois qu'un charme puissant y retenait la comtesse. 
Quant à moi, il y avait longtemps que je blâmais intérieurement, 
et tout haut à l'occasion, l'abandon dans lequel on laissait le 
comte. On ne se donnait aucune peine, aucun mouvement pour 
le rejoindre ; au contraire, un certain contentement perçait quand 
on voulait se persuader qu'il y avait impossibilité dans ce rappro-
chement, tandis que la véritable raison était le manque de volonté. 
Une lettre décisive du comte nous tira de là. Les scrupules s'éveil-
lèrent ; on chercha les mille motifs qui avaient empêché le départ. 
Je doute fort cependant qu'on en ait trouvé un bon. 

Nous demandâmes, mais en vain, des passeports pour Olmutz ; 
ils furent refusés. Après avoir formé bien des plans de rapproche-
ment, il fut décidé que nous irions habiter Saint-Jean ; et, le 
jour même fixé pour le départ, nous apprîmes que le pauvre 
comte serait transféré à Pesth. Grande fut ma joie à cette nouvelle. 

Nous quittâmes Vienne le 8 septembre pour nous rendre à 
Presbourg. Le 9, pendant que nous étions dans l'église, on vint 
nous chercher pour nous mener au bateau à vapeur voir le comte, 
qui allait s'embarquer. Ignorant que je pourrais aller le voir 
sur le bateau, je me précipitai vers sa voiture pour lui tendre la 
main. Il sourit à mon mouvement et se prêta de bon cœur à me 
donner la sienne. J'allai ensuite dans sa cabine. Là il fut affectueux 
envers moi ainsi qu'envers ceux qui vinrent le visiter : M. Méhes 
et la bonne. Nous prîmes tous assez légèrement congé, dans l'espoir 
de le revoir bientôt à Pesth. 

Nous n'arrivâmes à Pesth que le 13 septembre et nous fûmes 
bien désagréablement surpris par l'obligation d'aller loger à l'hôtel, 
la maison étant pleine de militaires. La comtesse choisit l'hôtel 
du Tigre, afin d'être près du comte. Le 22 du mois, nous sommes 
entrés dans notre quartier. 
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Souvenir des journées du 5 ci du 6 octobre 1849 
dans la famille du malheureux comte Louis Batthyány 

Vers 9 h. 1 /2, tandis que je faisais la dictée à Emmi, je vis 
passer ét repasser un jeune militaire blond : son air effaré et 
inquiet ne m'indiqua pas assez que c'était un message de meurtre 
qu'il nous apportait. Après avoir rempli sa triste mission, il dispa-
rut, et moi je ne le vis plus. 

Quelques instants après, le médecin La... vint me dire : Savez-
vous déjà que le comte est jugé ? — Oh ! m'écriai-je, et sans doute à 
mort ? — Oui, répondit-il, et devinez à quelle morl : à la pendaison ! 

Comment exprimer ici les sentiments de mon âme à cette 
terrible nouvelle ? Sans réfléchir au malheur affreux qui nous 
menaçait, je m'élançai vers la comtesse. Je trouvai la pauvre 
femme dans un état terrible : elle ne savait ni ce qu'elle disait 
ni ce qu'elle faisait. Elle se préparait pour aller implorer un 
sursis, voir son mari, — hélas ! son sort était décidé. Le ciel 
seul peut le sauver, avait dit le jeune militaire. Il était bien instruit. 

La comtesse, accompagnée du docteur, alla chez le général 
en chef Kempé en l'absence de Haynau. On lui dit qu'il ne rece-
vrait personne de la journée. De là elle courut à la prison pour 
voir son époux ; il y avait défense absolue. Elle resta pendant 
plus d'une demi-heure devant la porte de la chambre où était 
le malheureux comte, sans pouvoir y entrer. Désespérée, elle monta 
dans la chambre du prisonnier, et enleva plusieurs écrits et objets 
précieux, puis revint à la maison, le désespoir au cœur. 

Et moi, pendant ces heures d'angoisse et d'incertitude, il 
me fallait cacher une grande partie de ma douleur, de peur d'alar-
mer trop fort'(et inutilement surtout) les enfants, car je ne pouvais 
m'empêcher de nourrir encore un peu d'espoir. Il me semblait 
impossible qu'on osât pendre un comte Batthyány ! Et vous, 
cher et infortuné comte, qui pourra jamais savoir quelles furent 
vos pensées, vos regrets, vos remords, dans ces heures affreuses 
qui précédèrent l'infâme mort qu'on vous réservait ! Vos pensées 
furent grandes, je n'en doute pas, vos regrets amers, vos remords 
poignants, je m'en doute, à cette heure suprême où l'idée de quitter 
des êtres tendrement aimés se présenta à vous dans toute son 
horreur. Noble martyr de la cause du peuple, reçois, dans ces lignes, 
mon hommage : car je t'aimais et je t'admirais. Puisse ta mort 
être noblement vengée ! Puisse ta gloire être immortelle ! Que 
ton fils croisse avec ton génie, et tu seras assez vengé..: 

La maison fut remplie de monde du matin jusqu'au soir : 
les comtèsses Orczy, Almàsy, Mme Czekonits, le comte Szapáry1, 

(1) Le c o m t e Anto ine S z a p á r y (1802-1883), pa r t i s an pol i t ique d e B a t t h y á n y . 
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Orczy1, Louis, M. Bezeredy1, sa femme, Mmes Bártfay®, Augustine 
Steuilet, et une foule d'autres, Takaczy, Rose, Mme Masson, 
MM. Bourges, Rostagni, Domanovszky, Mme Thuriot vinrent 
nous voir ou passèrent une grande partie de la journée avec nous. 
Louis Károlyi... Les amis de la comtesse coururent de tous côtés 
pour obtenir pour elle la permission d'aller voir le comte. Le 
comte Sz... obtint enfin la permission de voir son mari pendant 
cinq minutes ! La comtesse partit vers trois heures avec lui ; elle 
se flattait de pouvoir y retourner dans la soirée avec moi et ses 
enfants : vain espoir. 

Le comte avait fait dire à la comtesse de lui envoyer un prêtre ; 
comme elle n'en connaissait point qu'elle eût voulu recommander, 
elle me pria d'aller aux informations. J'allai d'abord chez Mme Té-
rey. Cette bonne dame était occupée dans son ménage, sa fille 
faisait de la musique, chacun paraissait joyeux. L'horrible nou-
velle que je leur annonçai changea bientôt toutes ces dispositions-là 
en une morne tristesse. Mme Térey ne pouvant me recommander 
aucun prêtre, j'allai chez Mme Bártfay, et ensemble nous cher-
châmes un ecclésiastique respectable, qui voulût bien s'acquitter 
de la commission de la comtesse auprès du comte. Cependant, 
quand il arriva, ce dernier avait déjà appelé auprès de lui l'abbé 
français Plante, afin de pouvoir converser en une langue qui ne 
serait pas comprise de ses gardiens. (Là se borna donc la mission 
de ce prêtre.) 

La soirée de ce jour fut terrible : la comtesse ne savait que 
faire, elle obéissait, comme une enfant, à tout ce que le comte 
Szapáry demandait d'elle, et celui-ci eut la fausse idée de trouver 
nécessaire qu'elle allât coucher à Fôt. Elle quitta donc la ville 
avec Emmi ët Joséphine, je restai avec Ilona qui était un peu 
malade. Augustine resta pour la nuit avec moi. II fut décidé que 
le lendemain, vers 8 heures, j'irais à Fôt porter des nouvelles 
à la comtesse sur la mort du martyr. 

Le comte aurait voulu avoir du poison ; depuis quelque temps 
déjà il en avait demandé, mais on ne pouvait plus s'en procurer. 
L'arme qui devait le sauver de la pendaison était cependant déjà 
en sa possession4. 

Vers Í0 heures nous soupâmes, Augustine, le docteur et moi ; 

(1) L e c o m t e Louis Orczy (1804-1855) é ta i t dès l ' année 40 le pa r t i s an poli-
t i q u e de B a t t h y á n y dans la H a u t e Assemblée. 

(2) É t i e n n e Bezerédy, d é p u t é en 1849, f u t m e m b r e d u P a r t i de la P a i x au 
Pa r l emen t de Debrecen. 

(3) F e m m e de Louis B á r t f a y (1797-1858), écr ivain , avoca t conseil d e la 
famil le Káro ly i . 

(4) On ver ra , p a r la phrase finale, q u e t o u t ceci es t écri t auss i tô t ap rè s l 'événe-
m e n t . Élisa Chômé n e veu t sans dou te pas confier a u papier le secret d o n t elle 
es t déposi ta i re . 
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vers 11 heures, nous descendîmes chez le docteur pour le prier 
d e nous accompagner le lendemain au supplice projeté (il nous 
refusa : égoïste comme tous les hommes, il redoutait trop d'émo-
tion). Nous nous couchâmes vers minuit. Quelle nuit ! Je n'eus 
qu'une idée, qu'un rêve : le comte, toujours le comte. ! Pendant 
ces heures, que faisait-il, lui ? Resté avec l'abbé jusqu'à 9 heures 
(on ne permit pas à celui-ci de rester plus longtemps), il demanda 
alors tout ce qu'il faut pour écrire et traça d'une main ferme 
(excepté son nom) une touchante lettre d'adieu à sa femme. 11 
se coucha ensuite probablement, et commença alors l'œuvre de 
sa destruction. 

Jusqu'à, quel point le malheur peut-il descendre, quand il 
faut se tuer doucement, sans bruit, sans cri ! en présence de quatre 
argus. Il essaya donc, dessous les couvertures, de s'ouvrir les 
veines au moyen du petit poignard qu'on lui avait remis ; il se 
fît des blessures aux deux bras, au côté, et une large incision au 
cou. Puis, par la perte de son sang, il s'évanouit. Pauvre comte ! 
Pauvre comte ! 

Nous ne dormîmes guère et, vers 4 heures, nous nous levâmes, 
•et'nous nous mimes en route pour aller chercher l'abbé. Il dormait 
encore ! Nous l'attendîmes au moins une demi-heure, enfin il arriva 
pâle comme la mort et tremblant comme une feuille. Joseph, 
valet de chambre du comte Étienne Károlyi, dut l'accompagner. 

Il p leuvait ; les rues, désertes encore, étaient gardées par de 
nombreuses patrouilles, qui seules annonçaient qu'un événement 
important allait avoir lieu. Je marchai avec l'abbé, Augustine 
s'était abritée sous le parapluie de Joseph. Je priai instamment 
l'abbé de dire au comte que j'étais venue jusqu'à la prison pour 
lui faire un long et éternel adieu. L'abbé promit de lui faire ma 
commission et disparut. 

Augustine et moi, après avoir flâné quelque temps devant 
la porte principale, nous nous dirigeâmes du côté où l'on prétendait 
que la potence avait été dressée. Il y avait peu de monde : l'assas-
sinat était peu connu, personne ne voulait y croire. Quelques 
hommes du peuple prétendaient qu'on ferait grâce au comte. 

Ma plume est impuissante à rendre ce qui se passa dans moi 
à la vue de l'infâme gibet préparé pour le seigneur hongrois. Mon 
cœur se serra, je sentis que jamais' je ne pourrais le voir arriver 
là sans faiblir, et, craignant de trop l'émouvoir et de lui déplaire 
à sa dernière heure, j'engageai Augustine à nous retirer. 

Nous avions vu rôder là le comte Szapary, enveloppé d'un 
long manteau et un vieux chapeau blanc rabattu sur les yeux ; 
deux messieurs se trouvaient dans un fiacre, je crois que c'étaient 
MM. Bézérédy et Orczy. Tous sans doute avaient comme moi 
l'espoir d'apprendre qu'il s'était donné la mort, qu'on ne pouvait 
le faire périr comme on l'aurait voulu. , 

É T . H O N C R . 5 

S 
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A la vue de la cavalerie qui arriva vers les 6 heures, une peur 
affreuse me saisit, je me persuadai que le comte n'avait pu s'ôter 
la vie, et que bientôt il allait arriver. Je me sauvai. 

En quittant cette place de douleurs, je rencontrai Frau Lizie 
qui, toute en larmes, courait vers l'endroit du supplice. Augustine 
voulut la retenir, mais moi je l'engageai à la laisser aller, songeant 
que peut-être cette simple figure connue ferait diversion aux 
pensées du comte à son heure suprême. Frau Lizy s'écria en pleu-
rant et avec toutes les marques d'une véritable douleur : Oh ! 
mon Dieu, je veux le voir encore une fois! 

Nous retournâmes, la mort dans l'âme, à l'hôtel, et nous 
rencontrâmes les chefs en grande tenue, qui, au pas de leurs 
chevaux, se rendaient à la place de l'exécution. 

Peu après mon retour, la comtesse Károlyi arriva de Curgo ; 
elle avait voyagé toute la nuit et arrivait justement au moment 
fatal. Elle alla chez le prince Lichtenstein ; mais elle ne fut pas 
reçue. Tout fut en vain. 

Bientôt la nouvelle circula que le comte avait vainement 
tènté de s'arracher la vie, qu'il n'était que légèrement blessé. Les 
uns croyaient à la grâce, moi je n'y crus pas un instant, et cette 
nouvelle vint augmenter toutes mes douleurs. Blessé, doublement 
malheureux, il n'avait que ses bourreaux autour de lui. L'incerti-
tude de son sort, toutes ces pensées, me causèrent une affreuse 
torture durant cette journée, qui se passa en larmes. 

La comtesse Károlyi, en allant à Fôt, me dispensa d'y aller. 
Une chose me fit une peine immense, ce fut la bonne humeur 
d'Ilona^qui riait et causait de la meilleure humeur du monde, 
ignorant la destinée de son père. Vers 4 heures, je me dirigeai 
de nouveau vers la potence pour voir si ce terrible instrument 
était encore dressé. Mme Bártfay et Mme Masson étaient avec 
moi ; nous rencontrâmes Augustine qui se joignit à nous. Mme Bárt-
fay nous attendit au loin, elle n'eut pas le courage de s'approcher 
de l'endroit. Augustine et moi nous visitâmes toutes les places 
que nous avions vues le matin ; le gibet avait disparu. 

On venait de fusiller un prêtre (à 4 heures) dans la cour du 
Neugebaùde, et le peuple avide attendait l'exécution du comte 
Bat... Je m'approchai de deux dames qui comme moi paraissaient 
révoltées de ce qui se passait : la plus jeune me dit en allemand : 
Ceci fait idu mauvais sang (en allemand). — Oui, répondis-je, ei 
Von prétend que bientôt on pendra le comte Bal... I J'accompagnai 
ces mots de quelques réflexions amères ; puis je regardai autour 
de moi pour voir s'il n 'y avait pas quelque mouchard, qui allait 
s'emparer de ces phrases et me dénoncer. 

J'aperçus alors à la fenêtre de la prison un officier qui me 
regardait attentivement, puis qui me fit signe que non, moitié en 
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souriant. Je ne compris pas d'abord ce qu'il me voulait ; mais, 
quelques instants après, il me cria : A six heures! — Qui ? lui 
dis-je. — Le comte Bat..., reprit-il. — Comment ? ajoutai-je en lui 
faisant le signe de la pendaison. Nouveau signe de sa part, qui 
indiquait la fusillade. — Où? demandai-je. — D a n s le pavillon n° 7, 
me dit-il, puis il disparut. 

Je pleurai. Voilà tout ce que je pus faire. A quoi servent des 
larmes dans de semblables moments ? J'aurais dû garder ces 
larmes, quand il n'y aurait plus aucune consolation à offrir. Jamais 
je ne me pardonnerai de ne pas m'être mise sur son passage pour 
lui jeter quelques bonnes paroles consolatrices, et vengeresses 
surtout. Mais non, lâches que nous fûmes tous, nous l'abandon-
nâmes déjà comme perdu avant sa mort, et pas une figure amie 
ne v int ranimer son dernier regard. Dieu cependant ne l'abandonna 
pas, et il mourut comme il avait vécu, d'une manière grande et 
digne. 

Croyant qu'il serait fusillé dans l'intérieur de sa prison, je 
m'acheminai vers .Mmes Orczy et Czekonits pour les prier de 
vouloir bien faire réclamer pour sa famille le cadavre du comte. 
Mmes Bàrtfay resta en arrière avec M. Domanovszky. Je vis de 
loin M. Bourges avec son compatriote M. Claude. En me dirigeant 
vers la demeure des dames Orczy, je vis rentrer la comtesse Károlyi: 
je me dirigeai donc vers elle et je lui fis part de ce que j'avais 
appris, puis je rentrai presque soulagée par l'idée que dans quelques 
minutes les souffrances du comte auraient cessé. 

On continuait à tromper la comtesse ; on lui dit que le comte 
avait succombé à sa blessure. Dans son désespoir la malheureuse 
femme s'écria : Dieu soit béni ! Devoir bénir la mort d'un mari 
bien-aimé, n'est-ce point là le comble de l'infortune ? 

Peu après la fatale exécution, ma chambre fut pleine de monde : 
C'est alors que M. Bourges v in t ; et un ami de M. Domanovszki 
nous détailla la mort du comte avec beaucoup d'enthousiasme. 
Chacun déplora cette fin tragique, chacun espéra qu'elle serait 
vengée. Pauvre compensation que la vengeance quand on tombe 
vict ime d'une cruauté aussi infâme que raffinée ! 

Le comte, dans sa dernière entrevue avec sa femme, la pria 
de pardonner à sa sœur ; lui exprima ses regrets, par rapport à 
la confiscation de ses biens, dont ses enfants seraient privés ; 
lui demanda s'il y avait quelque espoir de grâce, et parut plein de 
résolution et de courage pour le sort qui l'attendait. L'abbé Plante 
m'avait dit également que le comte était étonnamment résigné 
et calme ; qu'il l'avait mis à son aise lui-même, etc. Le prêtre qui 
avait accompagné le comte au supplice vint trouver la comtesse 
Károlyi : peut-être lui fit-il part d'un dernier message. Cela 
n'empêcha pas cette dernière de plaisanter le même soir avec le 
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comte Szapary, et d'inviter celui-ci à lui faire visite à Curgo. On 
emmena la comtesse à Curgo vers 10 heures du soir, et on nous 
fit venir le lendemain matin avec le reste de la famille. 

Le 7 je partis avec Ilona pour Curgo. Je trouvai la pauvre 
comtesse alitée. Nous y restâmes jusqu'au 3 novembre. Vers le 27, 
je fis une excursion à Pesth avec Mlle Vaillant et le docteur et je 
revins à Curgo avec l'excellente Mme Bârtfay. 

Le dimanche 7, le docteur alla voir le cadavre du comte ; 
je n'eus pas le courage de l'accompagner. Il était question de 
l'embaumer, mais on n'en fit rien à cause des blessures qu'il avait 
reçues. Dans le courant de l'après-dînée, il fut transporté au cime-
tière. Mme Bârtfay et M. Haussmann l'accompagnèrent. Le prêtre 
de la paroisse Saint-Joseph, le même que la comtesse avait envoyé 
au comte dans sa prison, lui rendit les devoirs de la sépulture. 

Arrivés au cimetière, on trouva que le caveau préparé pour 
le comte n'était pas convenable ; le prêtre prit sur lui d'attendre 
la nuit et de rentrer avec le corps en ville, malgré la défense 
des magistrats de Pesth, qui, craignant de trop grandes démons-
trations, ne voulurent point que les restes du comte restassent 
dans les murs où cet acte indigne avait eu lieu. 

Vers minuit, le cortège rentra et alla frapper au couvent des 
Franciscains (près de l'hôtel de la victime) ; le prieur, éveillé par 
le prêtre lui-même, accueillit avec respect les restes que l'histoire 
immortalisera. On lui rendit tous les honneurs qu'on rend en 
semblable circonstance, puis le cortège se retira silencieux et 
mystérieux comme il s'était présenté, car on était entré par une 
porte fermée d'ordinaire. Le Dr Hausmann, avant que de se 
retirer, souleva encore une fois le couvercle pour voir si c'était 
bien le comte qui était déposé dans le cercueil. Et Mme Bârtfay, 
qui était restée là jusqu'à ce moment, jeta encore un dernier regard 
sur un homme qu'elle avait souvent accusé et qu'elle pleurait 
sincèrement. 

Le 3, nous quittâmes Curgo, et nous couchâmes à Wisselbourg. 
Le 4, à Vienne, à l'hôtel de la Couronne hongroise. Nous arrivâmes 
déjà à 4 heures ; le même soir, je vis Constance Charot, M. Tikatsch 
et M. de Molitor. Nous quittâmes Vienne le 6 à midi. Nous allâmes 
jusqu'à Saint-Pôlten. Scène à propos de ma chambre ! 

Le 7, nous logeâmes à Enns, près de Linz ; hôtel froid, où nous 
arrivâmes déjà à 6 heures. De Vienne jusqu'ici le pays est charmant. 
En fait de bâtiments, nous n'avons remarqué que l'abbaye des 
Bénédictins, située à Sigharding, petit village. A Alt-Œtting, jolie 
ville, où nous passâmes la nuit; le soir de notre arrivée nous avons 
été voir le cadavre du général Tilly, fameux dans la Guerre de 
Trente ans. Il est déposé dans l'église principale. Il y a beaucoup 
de reliques dans cette église. 10 novembre, Hohenlinden, fameux 
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par la victoire que le général français Moreau y remporta sur les 
Bavarois et les Autrichiens. Nous n'avons fait que le traverser. 

Munich. Nous y restâmes du 10 au 15. Nous visitâmes tout 
ce qu'il y a d'intéressant. Au concert, je vis la duchesse de Leuch-
tenberg, Eugène Beauharnais, sa fille, la duchesse de Bragance, 
veuve de don Pedro et une foule de personnes de la Cour, le roi 
Louis, etc. 

De Munich à Lindau nous ne vîmes rien de particulier; nous 
arrivâmes à Lindau le 16, et le 17 à Rorschach où nous passerons 
probablement quelques mois. 

É L I S A B O U R G E S . 

m . — APPENDICE 

POÈME D'IBSEN SUR LES ÉVÉNEMENTS DE 1849 

Sur ces dramatiques épisodes et sur leur retentissement dans 
toute l'Europe intellectuelle et libérale de 1848, ce n'est pas 
un renseignement négligeable que nous apportent les textes, 
oubliés ou peu connus. 

Nous reproduisons ci-dessous, car il ne semble pas avoir beau-
coup frappé l'attention, le poème " véhément qu'Henrik Ibsen, 
à 22 ans, en août-septembre 1849, mêlé lui-même aux mouvements 
révolutionnaires de Norvège, adressait fraternellement à la Hon-
grie (trad. de P.-G. La Chesnais. Œuvres complètes d'Ibsen, éd. 
de la Nouvelle Revue française, 1914, t. I, p. 99). 

A LA H O N G R I E 

Les combats ne grondent plus sourdement au pays magyar 1 
Du champ de bataille, des soupirs étouffés, mêlés aux plaintes des 

[mourants, 
A travers la nuit calme, apportent le message douloureux, à voix 

[basse : 
Le Magyar n'est plus, il a livré sa dernière grande journée !... 

La troupe des héros de la liberté a plié devant les hordes sauvages 
[des barbares I... 

Sur la ruine demeure la tyrannie meurtrière de la liberté. 
Réjouissez-vous, monarques ornés de pourpre ! La force a encore 
Célébré son triomphe,... la flamme de liberté est de nouveau 

[vaincue !... 
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Pauvre pays ! Oh, le meilleur sang de tes fils a coulé, 
Mais les nobles héros tombés ont gagné une couronne de martyrs. 
Vois, les cadavres de tes fiers champions emportent l'espoir de 

[l'Europe... 
...Bientôt, peut-être ce pays abattu sera une seconde Pologne. 

Mais par delà la nuit d'esclavage nous percevons une aube 
[radieuse,... 

Alors tes héros de liberté se lèveront d'entre les morts, 
S'uniront à ceux qui périrent aux bords de la Vistule, 
E t à ceux qui, de l'échafaud, tachent de sang le sol allemand. 

Oui, quand hardiment les jeunes générations se dresseront, venge-
[resses, contre le trône, 

Comme un orage d'automne, et ébranleront les piliers de la 
[tyrannie... 

Alors le nom magyar, fier de la gloire de ses héros, 
Tonnera, mot de ralliement superbe, des rangs triomphants !... 

Dans son remarquable commentaire, M. La Chesnais montre 
comment Ibsen, et par ses sympathies pour l'école littéraire de 
Welhaven et par ses liens avec le mouvement ouvrier de Norvège, 
s'était préparé à épouser la cause des nations opprimées qui se 
soulevaient par toute l'Europe. Il souligne les allusions à l'insur-
rection polonaise de 1830-32, aux exécutions de 1849 en Allemagne. 
Le poème dut exprimer dans l'instant même l'émotion causée 
par la nouvelle de la capitulation de Világos, quand elle parvint à 
Grimstad. Peu auparavant, la lutte du Danemark contre la Prusse, 
au printemps de 1849, avait inspiré à Ibsen un poème d'un ton 
semblable, sous ce titre qui prend aujourd'hui un air d'anticipation : 
Réveillez-vous, Scandinaves ! 

R . S . 


