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Gian Paolo Caprettini, nell'ultimo capitolo della Semiología del racconto, sposando la 
proposta di Benveniste di adottare i due significati - 'menzionare' e 'ricordare' - del verbo 
greco 'mimnéskogiunge alia distinzione fra i due aspetti complementan della memoria. 11 
'ricordarsi' e il 'menzionare' sono come due forme consequenziali dell'attivitá memoriale 
e, quindi, possono assumersi rispettivamente gli aspetti di langue, un repertorio/magazzino 
di dati memoriali, e di parole, dati prelevati dal repertorio, secondo un programma 
d'individuazione, e nominati mediante un'attivitá lingüistica.1 

La concezione di Caprettini ci sembra oltremodo interessante se vogliamo mettere sotto 
esame un'opera cosi fortemente autobiográfica come quella di Stefano Pirandello, scrittore 
tormentato e raffinatissimo ed ingiustamente obliato. Ma, prima di entrare nel vivo 
dell'argomento, ci proponiamo di precisare gli orizzonti interpretativi che possono essere 
offerti da un'opera riccamente fornita di motivi e idee in continuo o, apparentemente 
esclusivo, riferimento ai conflitti interiori dell'autore: elementi che trovano l'unico canale 
di comunicazione nella proiezione artística. 

Ci sono quindi due punti cardinali nella procedura con cui, mediante l 'applicazione di 
un códice di rappresentazione, si arriva dalla memoria all'emissione significativa2. Alcuni 
dati saranno scelti o individuati nel magazzino del 'ricordare' e, poi, presentati tramite un 
linguaggio affinché, mescolandosi con gli altri dati dell'immaginazione, possano realizzare 
il 'racconto'. In fondo, si tratta di due scelte consecutive: con la prima, che é del tutto libera 
da ogni intenzionalitá, si realizza un data base privato (una certa langue individúale), 
mentre con l'altra, che é giá dipendente dalla volontá dell'individuo, si attua un preciso 
principio di selezione. In breve, dal punto di vista della nascita e dell'interpretazione 
dell'opera d'arte, saranno importanti quali sono i 'ricordi' dell'autore ed, in un secondo 
momento, quali ne saranno prelevati nella sua narrazione. 

Nel caso di Stefano Pirandello, una rilevante parte del data base memoriale, da cui 
attingere, é costituita dal suo amore-ammirazione verso il padre, e dalle frustrazioni caúsate 
da un legame d'intimitá forte ed esaltante che fa di lui molto piü di un semplice testimone, 
segretario, procuratore e amministratore del padre. E saranno individuati questi dati per 
essere 'menzionati' nella narrazione: saranno essi a costituire il núcleo - ossia il 
fondamento reale - delle sue opere. II peso di un genitore geniale e umanamente difficile 
che gli causa una continua oscillazione psicológica e sentimentale tra l'ammirazione per la 
genialitá del Dio-padre (come viene definita l'immagine del padre nella tragedia Icaró) e la 
cupa sensazione dell'impossibilitá di vivere assieme a lui. 1 suoi drammi riflettono 

1 Cfr. G . P. CAPRETTINI, Semiología del racconto, Roma-Bari, 1997, pp. 161-162. 
2 Cfr. Ibid., p. 161. 
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quell'incessante lotta, sotto cui era celato un altro dramraa, quello vissuto nell'intimo: 
essere uno che é flglio di Pirandello ma che poi non puó essere Pirandello3. II conflitto 
interiore, che sta nel fondo della sua opera, é lo stesso che determina la sua vita, dedicata a 
custodire e a curare la memoria intoccabile del padre. 

Viene, quindi, suggerita la domanda: quali sono le possibilitá, a prima vista abbastanza 
limitate, dell'interpretazione di un'opera che va letta quasi esclusivamente in chiave 
autoreferenziale? A nostro parere, la risposta sta proprio in questa sua caratteristica. La 
memoria, infatti, in quanto 'contenitore o repertorio dei dati memoriali', puó coinvolgere 
non soltanto i ricordi, consci o subcoscienti, di un'esperienza privata, ma anche quelli di un 
vissuto collettivo, gli archetipi primigeni comuni a tutti gli uomini. Trovando, nella 
memoria, punti d'incontro tra i due tipi di esperienza, 1'interrogativo sulle imprente 
traumatiche della psiche ed il continuo ed infaticabile scavare negli incubi psichici dei 
personaggi diventano la rievocazione - con termini junghiani - di 'residui arcaici' delle 
forme mentali ereditarie della psiche primitiva dell'uomo e, come tale, la ricerca delle 
possibilitá, dei limiti e dei modi di socializzazione dell'individuo e di restaurazione dei suoi 
rapporti, per tanti aspetti traumatizzati, con il Padre, con la Madre e, in ultima analisi, con 
gli altri membri della societá. Sara sottolineata questa prospettiva d'analisi dallo stesso 
Stefano quando, non accontentandosi di un'autentica e privata creazione del 'mito' di 
padre, egli vuole trovarvi i simboli e i grandi miti collettivi dell'uomo. La lógica della 
narrazione diventa, dunque, ancora piü interessante se vi si scoprono inseriti questi motivi 
mitologici - o se la narrazione segue fedelmente il suo modello e fonte d'ispirazione (sia 
che si tratti di un mito come in Icaró, o di una rielaborazione servile di un passo 
plutarchiano come ne L "mnocenza di Coriolano). 

Ricordiamo che Jung, nelle sue interpretazioni dei sogni, aveva identiñcato i motivi 
mitologici con le immagini collettive, prodotti della psiche primitiva umana. Sará questo 
aspetto a determinare i vari livelli di signifícate delle opere che prestano quella complessitá 
di sensi di cui, caricatosi il testo, saranno allargati e approfonditi i possibili orizzonti di 
interpretazione. Nel momento del primo risveglio artístico4, l'opera di Stefano era giá 
improntata ad evidenti segni di autobiografismo e all'esigenza di trovare i motivi di 
un'esperienza collettiva, come quello dell'innocenza fanciullesca, rivissuta con la 
sensazione della riscoperta di essere stati bambini, condizione comune a tutti gli uomini e, 
come tale, única via di salvezza dai nostri peccati - privati o collettivi - , che dá la chiave di 
lettura de I bambini, primo testo teatrale di Stefano; o il motivo di essere otfani nel mondo, 
che sará il filo conduttore di tanti drammi, a partiré dalYUccelleria, e che sará 
esplicitamente affermato in Un padre ci vuole-. 

3 S. PIRANDELLO, Tutto il teatro. I - M , (a cura di S. Zappulla Muscará e E. Zappulla), Milano, 
Bompiani, 2004, p. 113. 
4 1 primi testi teatrali di Stefano erano abbozzati ancora negli anni dei láger (1915-1919), dove si 
accese in lui la vocazione di scrittore, con una forza irresistibile di trovare l'unico senso della sua vita 
nella letteratura e di rinunciare una volta per sempre alla carriera di musicista. Nella foga 
deU'impetuoso esordio, vengono composti gli atti unici I bambini e L 'uccelleria, e la commedia in tre 
atti La casa a due piani, testi tutti rielaborati dopo il ritorno dalia prigionia. 
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... ogni bestia, appena entra in vita ha giá il padre! [...] Mentre l'uomo, 
niente! II padre, noi... dobbiamo ancora averio, é ancora tutto da avere. Nasce 
orfano l'uomo5; 

o il motivo di rapporti conflittuali tra le generazioni e di assenza di una vera e propria 
funzione di padre, trautni psicologici su cui ci si interroga in drammi come La casa a due 
piani, Un padre ci vuole o lcaro. I due piani di lettura vanno paralelamente nelle opere: i 
dati autobiograñci saranno caricati di significati piú generali, e i protagonisti saranno 
insieme specchi espliciti dell'autore e del padre, Stefano e Luigi, e figure emblematiche -
torméntate dai conflitti interiori sempre emblematici - dei complessi archetipici umani. II 
senso letterale implica quello allegorico che, a sua volta, coinvolge sia l'esperienza 
individúale dell'autore che il vissuto collettivo di tutti gli uomini. 

Nella ricca produzione teatrale di Stefano Pirandello, ci sono due tragedie fondamentali, 
quasi emblematiche, L'innocenza di Coriolano e lcaro che, grazie alia loro fedeltá ai 
modelli mitologici e storici, fonti d'ispirazione, avranno la detta complessita e che sono gli 
unici drammi - assieme a un terzo del 19526 - ad essere, in senso classico, 'tragedie'. In 
questo nostro contributo, vogliamo concentrara su queste due opere, rendendo complesso il 
quadro d'analisi di alcuni aspetti del dramma Un padre ci vuole. Tutte e tre le opere in 
questione appartengono al periodo immediatamente successivo all'esordio teatrale dello 
scrittore: e siamo, quindi, negli anni di un'intensa collaborazione di Stefano con il padre 
alia vigilia della sua grande carriera teatrale.7 

Le copiose lettere dello scrittore - pubblicate recentemente in Tutto il teatro di Stefano 
Pirandello (Bompiani, 2004) - sono da considerare proprio come documenti 
importantissimi di quella collaborazione, da parte sua molto piú intensa e reciprocamente 
feconda di quanto si sia talvolta supposta.8 Stefano diventa per il padre quel negro segreto, 

5 S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, cit., p. 608. 
6 II sacrilegio massimo, tragedia in tre atti, la cui composizione fu iniziata nel 1947, e terminata nel 
1952. 
7 Luigi inizia a scrivere i Sei personaggi in cerca d'autore nel 1920, ed il dramma sarà messo in scena 
l'anno successivo. La recita milanese dell'opera awia il fecondo período del grande teatro 
pirandelliano. La composizione delle prime opere teatral) di Stefano risale agli stessi anni. 
Probábilmente è giusto supporte un reciproco influsso di idee tra i due autori, cfr. la nota seguente. 
8 A questo proposito, sembra piú che intéressante un possibile confronto tra la commedia di Luigi e 
L'uccelleria, commedia in un atto di Stefano, le cui le prime sono del 1921 - pur essendo allora 
menzionata con il titolo Le mamme d'Ami, quello originario, L 'ucceleria, sarà ripreso nella variante 
definitiva dell'opera - , e che viene pubblicata su „Novella" nel dicembre 1925 (poi, con lievi varíanti, 
su „11 Dramma", il Io novembre 1941). Nelle note introduttive de L'uccelleria, parlando dei suoi 
personaggi, l'autore afferma che essi vivevano prima e vivranno poi, e sono soltanto fermati e 
scoperti per caso in quel punto della loro vita (cfr. S. PIRANDELLO, op. cit., pp. 455-456). Sono, 
quindi, personaggi che hanno una loro libertà: sono autonomi ed indipendenti dalla volontà 
dell'autore, che, invece, non ha altro da tare che sorprenderli e dargli consistenza per una 
rappresentazione immaginaria. Non è l'autore che li inventa: gli dà soltanto quel momento di incanto, 
indotto quasi da un ozioso labile sogno, per cui il loro continuo andaré e venire nella casa, la loro 
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che era insieme un segretario particolare e un intermediario fedele e capace che potesse 
salvarlo [il maestro] dai troppi contatti d'affari, di cui egli stesso confessa nel Memoriale9. 
Con il tempo, diventa sempre più difficile la loro convivenza, fatto testimoniato dalle 
lettere di quegli anni. Da una parte, Stefano si sente di essere oltre il possibile sfruttato, 
intellettualmente e sentimentalmente, tanto da non poter più dedicarsi al proprio lavoro; 
dall'altra, invece, si stabilisce tra i due personaggi un legame d'intimità assoluta e senza 
riserve, in cui Stefano si offre e si sacrifica interamente sull'altare dei sentimenti filiali, 
nonostante i momenti sempre più frequenti e durevoli nei quali si sente soffocato ed 
assorbito dalla personalità non di rado insopportabile del padre-Pirandello. Sara questa 
conflittualità interiore, vissuta di giorno in giorno nell'intimo dell'autore, a costituire la 
fonte d'ispirazione per le sue opere e la loro chiave di lettura a livello allegorico. Ogni SUQ 
dramma vuole parlare della tensione psicológica sentita in lui per l'incapacitá di sottrarsi 
alia figura paterna e alia subordinazione spirituale in cui si trova costretto da Luigi. 

Da più punti di vista, i tre drammi da noi scelti oñrono lezioni particolari. Costituiscono 
tre aspetti diversi del tema 'padre mancato': 1. il 'figlio-padre'; 2. il 'madre-padre'; 3. e il 
'Dio-padre'. Hanno poi fondamenti letterari, con argomenti tratti da modelli letterari 
classici. Vediamo prima quest'ultima caratteristica. È intéressante il modo in cui Stefano 
riprende i temi: le fonti non gli servono per essere sviluppate applicandovi una particolare 
prospettiva, e l'autore non vuole rielaborare i soggetti sottolineando o scemando i suoi vari 
aspetti, ma adatta fedelmente la trama originale perché essa, per lui, costituisce già in sé la 
problemática o la conflittualità che lo interessa. Si tratta di soggetti-specchi in cui riesce a 
trovare se stesso e i suoi tormenti che, per loro natura, possiedono una dimensione 
collettiva. 

esistenza fluida diviene, per un attimo, concreta e fissata nella forma dell'opera d'arte. In virtú di 
quella forma fissa, la loro vita 'primaria' puó diventare realtá: una vita che avrá consistenza. Per 
questo, anche loro hanno bisogno dell'autore. Stefano si ferma a questo punto, e sará il padre a 
portare fino alie estreme conseguenze la concezione sull'esistenza autonoma dei personaggi. 
Ricordiamo i famosi passi dei Sei personaggi...: Qtiando i personaggi sono vivi, vivi veramente 
davanti ali'autore. questo non fa altro che seguirii nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli 
propongono; e bisogna ch 'egli li voglia com 'essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un 
personaggio é nato, acquista súbito una tale indipendenza anche dal suo stesso autore, che puó 
essere da tutti immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore non pensó di metterlo, e acquistare 
anche, a volte, un signifícalo che l'autore non si sognó mai di dargli! (L. PLRANDELLO, Maschere 
nude (a cura di I. Borzi e M. Argenziano), Roma, 2003, p. 62). L'idea della stretta collaborazione 
nella composizione sembra essere confermata anche da due ulteriori fatti non meno importanti: é noto 
che Luigi chiama spesso presso di sé Stefano per discutere delle partí giá composte dell'opera o per 
fargliele leggere; e, per giunta, nel 1925, appare su „Comcedia" la Prefazione di Luigi Pirandello ai 
Sei personaggi..., con il titolo Come e perché ho scritto i "Sei personaggi...", su cui Stefano, in un 
esemplare delle Maschere nude (Milano, Mondadori, Collana "Contemporanei Italiani", I, 1958.), 
fornisce precise annotazioni, indicando come dal capoverso 22 al 25 la Prefazione sia frutto della 
collaborazione fra padre e figlio, e tutto il resto interamente lavoro del secondo (cfr. S. PIRANDELLO, 
op. cit., pp. 137-138). 
9 C f r . S . PIRANDELLO, op. cit., p. 1483. 
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II dramma Un padre ci vtwle10 sará, per questo, l'eccezione: mediante il nome del 
protagonista Oreste, vi si trova soltanto l'allusione alia tragedia euripidana (o al mito 
origínale), che viene evocata in modo capovolto. Oreste non é piü il mítico vendicatore del 
padre o l'assassino crudele della madre. Non ha alcun segno d'eroe mítico, ma si assume il 
ruolo di tutore del padre, e si dedica interamente - rinunciando anche alia sua promettente 
camera di biologo - a curarlo, perché egli era rimasto psichicamente e moralmente labile 
dopo la morte della moglie. L'unica ragione di vita é, per lui, l'assistenza prestata al padre 
Ferruccio (altro nome semánticamente carico). Diventa, quindi, l'ironico rovesciamento 
della figura mitológica. Qui non c'é piü posto per gli eroi: ricordiamo la famosa immagine 
pirandelliana del cielo strappato ne II fu Mattia Pascal: Oreste, da un momento ad altro, 
sará l'Amleto esitante tra il fare e il non fare. Ma c'é di piü in Stefano. Nella figura di 
Oreste, la perfetta proiezione del proprio carattere angosciante, vuole intenzionalmente fare 
la caricatura di se stesso e di ogni eroismo che vorrebbe suggerire la valorositá di un atto 
vendicatore. Perché l'amore filíale, e anche quello paterno, non sta nel vendicarsi oggi, 
bensi nell'amare con l'amore assoluto che da la forza per la resurrezione di due uomini, tra 
i quali giá non si sa, ma neanche conta, chi sia il padre e chi il figlio. Oreste é cosciente di 
questo amore, e vi resta imbrogliato, perché dimentica che l'amore assoluto rischia 
l'egoismo e che, per essere tale, deve saper rinunciare. Qui sta la differenza tra il padre e il 
figlio: essi intendono diversamente l'amore. Per Ferruccio (come per Alfredo, suo altro 
figlio, che vive in Australia, e arriva a casa per aiutare la famiglia, vicina al crollo 
finanziario, solo per motivi economici), l'amore é rapiña, e soltanto Clelia, la sua giovane e 
nuova fidanzata, puó fargli capire che deve avere la coscienza della responsabilitá e del 
dovere di sostenere la famiglia. Oreste, invece, intende l'amore come dono, che dá potere e 
felicitá, e la capacita di perdonare". Ma soltanto alia fine, vinte la sua gelosia e la sua 
paura, puó vedere il frutto maturato del suo sacrificio: il suo dono é che Ferruccio riesce 
finalmente ad aggrapparsi alia vita. 

Nella commedia, Stefano insiste, quindi, sul tema della paternitá come missione e 
dell'ossessionante legame che puó esserci tra figlio e padre. In una íettura 'autobiográfica', 
troviamo gli specchi espliciti di Luigi e Stefano nelle figure del padre e del figlio. Luigi 
soffre spessb di varié crisi, e sovente ha bisogno del soccorso morale di Stefano che, giá per 
i lavori amministrativi, si sente perduto per la propria carriera, ma che, nello stesso tempo, 
prova anche una forte pena per le sofferenze di un grande spirito. Le sue lettere di quegli 
anni stanno a testimoniare la sua devozione assoluta, il suo amore piü libero e piü schiavo 
del comune affetto deifigli per il padre12, e i ruoli perfettamente invertiti tra lui, figlio, e il 
mancato padre, ossia figlio-padre. Oreste ironizzato rappresenta il riconoscimento auto-
ironico della propria natura: 

10 Commedia in tre atti, la cui prima notizia l'abbiamo nel 1924, con il titolo II mínimo per vivere: 
Stefano, nella lettera del 16 maggio awerte la moglie di aver dato Topera a copiare perché Niccodemi 
la vuole leggere. La commedia, dopo il terzo rifacimento, é terminata solo nel settembre 1935, e 
pubblicata nel 1936, su "Comoedia" (10 aprile, n. 4) e, ancora una volta, riscritta con il titolo origínale 
nel 1960. L'ultima e definitiva stesura é pubblicata in TT. 
" Cft. S. ZAPPULLA MUSCARÁ e E. ZAPPULLA, Introduzione, in S. PIRANDELLO, op. cit., p. 23. 
12 S . PIRANDELLO, op. cit., p . 153. 
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Sono diventato uno scrittore leggibile dacché sono riuscito a ironizzare tutta 
quella torbida e antipatica angoscia della mia natura. L'antipatia é scomparsa, 
il torbido si é fatto generatore di raeravigliositá.'3 

Se vogliamo indagare il senso 'morale' deH'opera, il punto cruciale sta nella definizione 
dell 'essere padre. II padre non é un fatto biologico, il progenitore si. Ma essere padre ci 
vuole, va trovato dentro di noi. Senza trovarlo non si entra nella vita da nomo, l'uomo resta 
allora una forza di natura [...], un 'increato, caotico, destinato piu a distruggere che a 
fare,4. Tramite e attraverso il padre si é capaci di entrare nella societá: egli é il mezzo per la 
socializzazione dell'uomo ed il canale per imparare i valori morali e le leggi fondamentali 
della vita collettiva. É il padre che ci aiuta ad essere liben. Se no, diventa padrone e arbitro 
di vita e di morte, costituendosi sul figlio quasi da Dio creatore15. 

* • 

Negli anni '30, Stefano si rivolge alia leggenda e al mito, e compone due tragedle: 
L'innocenza di Coriolano e Icaro. Cambia la sua prospettiva: oltre agli elementi 
autobiografici, troviamo qui una fme ma decisa condanna dei regimi basati su un'ideologia 
totalitaria e sulla forza. Tuttavia, il tema centrale rimane lo stesso: il rapporto conflittuale 
tra il padre e il figlio, l'esperienza della mancanza e del vuoto per Tinsufficienza di quel 
rapporto. 

L 'innocenza di Coriolano16 sembra continuare il discorso avviato da Un padre ci vuole: 
l'uomo, cresciuto senza padre, e senza ritrovarlo poi nell'idea della patria, é sciolto da ogni 
legame sacro, di amore e di rispetto1?, e rimane lina pura forza distruttrice che, estraneo tra 
gli altri e, soprattutto, tra i compatrioti, va contro i suoi cari e contro la sua patria. 

Nella tragedia, la técnica di Stefano é moho evidente: prende il testo di Plutarco e lo 
dialogizza. Nulla viene aggiunto o tolto al modello, il nostro ne segue servilmente il filo 
conduttore, tanto da prestarne alcuni passi che possono poi servire da chiave interpretativa 
per Topera. Plutarco afferma esplicitamente il problema dei limiti umani di chi non aveva 
un'educazione conveniente perché, dopo la perdita prematura del padre, é la madre a 
sostituirlo, assumendosi entrambi i ruoli di padre e madre, ed appropriandosi della 
responsabilitá della formazione spirituale del figlio. I due ruoli e i due compiti non possono 
essere cambiati o in qualsiasi modo congiunti: la madre deve essere madre e, come tale, 

13 Ib id., p. 144. 
l4Ibid., p. 609. 
15 Ibid., p. 645. 
16 La tragedia in tre atti viene composta nel 1933, con il titolo origínale Vi sono i leoni (poi Roma 
salvata e, infine, L 'innocenza di Coriolano), e messa in scena nell'anno seguente a Genova (con 
protagonista Marta Abba) e, nel 1939, a Roma, al „Teatro delle Arti". La critica accoglie 
positivamente Topera, sottolineando la maturitá teatrale e la forte moralitá dello scrittore. (Cfr. le 
critiche riportate in S. PIRANDELLO, op. cit., pp. 270-271.) Sempre nel 1939, sul „Meridiano di 
Roma", viene pubblicato un estratto della tragedia, che sará interamente pubblicata su „Scenario", 1-
15 agosto 1952 (poi rielaborata nel 1966 e in questa ultima e definitiva stesura pubblicata per la prima 
volta in S. PIRANDELLO, op. cit., pp. 731-814). 
17 S . PIRANDELLO, op. cit., p . 7 5 4 . 
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deve prestare un soccorso affettivo al figlio, assicurandogli una certa bontá nella vita1*. La 
paternitá da ritrovare é nella patria, ed essa non puó essere sostituita dalla madre: 

MUZIO: Dicevo che se non fosse intervenuta lei, Caio il padre morto 
l'avrebbe rítrovato. II padre é nella patria. 
JULO: É cosa nota. É nella patria. E resta al ñglio, sempre. Resta in tutte le 
cose per le quali ha vissuto e che ora rivivono per il suo figliolo: gli stessi Dei 
e le stesse leggi, il linguaggio e i costumi: quanto d'umano gli avi hanno 
radicato in una térra, e per cui essa diventa una patria: cose che fanno una 
storia. 
MUZIO: E danno un senso alia vita che si fa: il "nostro" senso, alia vita.19 

Come dice Plutarco: anche la natura piú nobile e perfetta che non riceve un'educazione 
debita, puó daré frutti spregevoli. Non a caso viene messa al centro degli eventi la ñgura 
della madre. II suo carattere forte e autoritario, ma altrettanto cotnplesso, non domina 
soltanto i sentimenti di Coriolano, ma tutta la vita política e pubblica di Roma. É una figura 
ambigua che, assumendosi sia il ruolo di padre che quello di madre, impedisce a Caio 
Marzio di ritrovare la figura paterna nella patria che, peró, va trovata entrando nella vita fra 
gli altri20. Egli non conosce obblighi morali. 11 virtus degli padri, tanto cercato da lui in 
tutta la sua vita, sará un puro atto guerresco offerto alia madre, verso la quale si sente 
obbligato ad esprimere anche la gratitudine al padre non conosciuto. Va ricordato il passo 
plutarchiano in cui l'autore trova il perché del carattere feroce ed inflessibile dei giovani 
che avevano rícevuto dalla natura soltanto l'inestinguibile desiderio di gloria nel fatto che, 
per loro, una gloría ottenuta serve soltanto a cercare súbito l'altra, considerándola non come 
pregio, ma come pegno che porta ai nuovi grandi atti. Coriolano non conosce sentimenti o 
obblighi morali: rompendo ogni legame sacro, d'amore e di rispetto, con tutti21, non si 
rende conto del fatto che non esiste una condanna eterna ed universale, e che mai in térra fu 
uno condannato da tutti i viventi. Doveva avere fiducia nei suoi amici e nella sua famiglia. 
E la mancanza di questa fiducia e di qualsiasi sensibilitá sociale sono segni di un eroe 
gigantesco da animo fanciullesco: 

Un uomo, solo quando raggiunge gli altri con la mente e col cuore, solo 
allora é un uomo! Se no, un oscuro ragazzo. [...] Un ragazzo, ingannato, che 
poi tradirá gli uomini senza nemmeno saperlo!22 

L'artefice della durezza e dell'orgoglio del figlio-gigante é Volumnia, che aveva tolto al 
figlio anche la protezione della madre, rífiutando l'esclusivitá del ruolo materno. A 
Coriolano, dopo il padre, muore anche la madre: egli rimane un orfano estraneo nella vita, 

18 Ibid., p. 769. 
"Ibid.,p. 767. 
20 Ibid., p. 764. 
21 Ibid., p. 754. 
22 Ibid., p. 773. 
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che deve portare il peso del mancato padre, ossia del madre-padre, Ció comporta la sua 
innocenza, che sarà pero colpa di Volumnia: 

MUZIO: Tu ti sei presa una responsabilité tremenda, quando hai voluto 
togliere il padre a Caio. 
[...] 

VIRGILLA: [...] Avessi mai accarezzato tuo ñglio! Caio non ricorda neanche 
una carezza, da te. 

[•••] 

MUZIO: Senza di te l'avrebbe ritrovato, il padre morto. Per quanto possa 
scomparire la persona: una paternité la ritroviamo sempre: entrando nella vita 
fra gli altri. Ma tu...23 

Ma non solo. Volumnia, dopo aver rifiutato di assolvere le autentiche funzioni materne, 
agendo in apparenza da madre inganna consapevolmente il ñglio e causa la sua morte. 
Rimasta lei 1'única persona che puó ancora convincere il figlio feroce di non andaré contro 
la patria, leí gli vuole parlare da mamma, vuole giungergli attraverso il cuore, sapendo che 
la sua voce materna è 1'única cosa vera davanti a lui. 11 suo secondo tradimento, ossia la sua 
seconda colpa, era Tinganno ordito con la sua pseudo-maternité. La morte del figlio passeré 
attraverso l'amore e l'obbedienza filiale di fronte alla madre. La sicurezza che dovrebbe 
essere quella dell'amore ritrovato, invece di restituirgli la fede nella vita, causa la sua 
morte. 

La tragedia ha lo stesso forte carico di moralité di cui sono impregnate tutte le opere di 
Stefano. La sua fede nella liberta e nella possibile rigenerazione morale crea attorno ai suoi 
personaggi un'aura di umilté per accettare e fronteggiare il dolore che la sorte gli ha 
assegnato, e che gli fa desiderare addirittura la morte. La lezione morale délia tragedia è 
universale. L'unico modo di valersi nella vita è quello di essere umano; quindi, il valore 
dell'uomo non viene mai dalla grándezza eroica, bensi dalla sua capacité di comunicare con 
gli altri: vuole dire, comunicare qualcosa di sé all'uomo amato ed essere capace di sentire le 
cose comunícate a lui. La vita diventa vera solo se è una vita comune, cioè se c'è chi la vive 
con noi. L'uomo solo ha soltanto una strana e terribile inutilité. 

» 

L'esempio forse più elevato dell'impegno morale di Stefano è Icaro24, tragedia in tre 
atti e quattro quadri, di argomento mitologico, composta nel 1939. Siamo tré anni dopo la 
morte del padre, e l'opéra va considerata un momento importantissimo nel processo délia 
gradúale sottrazione psichica di Stefano all'ombra di Luigi. Il testo ha un tessuto 
allegoricamente carico. Stefano vuole sfruttare, fino agli estremi, le possibilité 
interpretative offerte dal mito greco. Icaro e Dédalo, come proiezioni di Luigi e Stefano, 

23 Ib id., pp. 763-764. 
24 La tragedia viene scritta in occasione del I Congresso Intemazionale della Stampa Aeronáutica. Fu 
messa in scena il 10 giugno al „Teatro delle Arti" di Roma. L'opera viene pubblicata per la prima 
volta in S. PLRANDELLO, op. cit., pp. 815-890. 
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rappresentano il contrasto tra padre e figlio: l'immagine adorata del Dio-padre, Parte e la 
genialità del padre che suscitano l'ammirazione del figlio, il contrasto tra la soggezione 
spirituale che lega il figlio al padre e la continua ansia di liberarsi del primo e di volare da 
solo, la missione del figlio di glorificare il padre e di assolverlo da ogni colpa - sono segni 
ed espressioni delle tensioni che agitavano l'anima di Stefano nella sua esplicita ribellione. 

Lo scrittore, anche questa volta, adotta una storia ben nota. I protagonisti rappresentano 
gli archetipi del padre-maestro che, nel suo estremo orgoglio per la propria opera, arriva a 
far perdere perfino il figlio, la sua più cara creatura, e del figlio-discepolo che non bada ai 
limiti e, noncurante, vuole sfidare Dio e le sue leggi insormontabili. Dédalo è l'immagine 
perfetta del Genio, del Dio-padre mitizzato dal figlio, che lo crede fra chi ha il diritto di 
stare al di sopra délia legge. È un Dio vero e proprio, anzi più vero e più reale di quell'altro 
Dio, perché è visibile e toccabile. L'opéra più perfetta délia sua onnipotenza è il labirinto, 
simbolo dell'arte che, sola, serve a far grande il re e l'eroe (come Teseo poteva altrimenti 
mostrare il suo valore?), e che puô catturare e disciplinare i mostri dell'umanità (vi è un 
possibile riferimento al regime fascista e alia figura del Duce). Ma sarà anche il simbolo 
dell'incubo intellettuale, della follia demoniaca dell'arte in cui il genio si perde nel 
tormento della creazione, ossia della totale introversione dell'artista che si ritira nel suo 
antro, isolandosi dal mondo, nei cui confronti sente estraneità ed insofferenza. L'artista è 
sopraffatto da un impeto irresistibile - proprio quello del demonietto di Luigi Pirandello, 
raffigurato in tante sue opere - , per cui egli non soñre i limiti quotidiani. La creazione 
come incitamento interiore, da cui tutti gli altri restaño esclusi, implica solitudine e follia. 
Dédalo è rinchiuso nel labirinto. E l'unico che sia capace di salvarlo da <\néWincubo è 
Icaro, che inventa le ali per volare. Vale a dire, dal labirinto pirandelliano non è possibile 
evadere con la ragione (filo d'Arianna), bensl con un colpo d'ala che consente di elevarsi 
nel regno della luce e dello spirito. 

Le ali erano inveníate da Icaro. Ma le sue ali erano soltanto un modello ingannevole. 
Quelle perfette verranno fatte da Dédalo che, preso dal demone della creazione e dimentico 
del figlio, non bada ad altro che all'arditezza e alia perfezione dell'impresa. Finisce, quindi, 
per spingere il figlio fino agli estremi della conoscenza umana, sacrificándolo e 
uccidendolo, solo perché non voleva disilluderlo. 11 suo orgoglio non poteva rischiare che si 
scoprisse l'imperfezione dell'opera, qualora Icaro avesse voluto andaré oltre per cercare il 
dio oltre il padre25. 

Nel mito di Stefano, Icaro ha funzione salvatrice. Tuttavia non salva il padre solo dal 
labirinto, incubo da lui stesso creato ma, con il suo perdono, lo salva - e, ció che conta di 
più - dal peccato commesso contro il discepolo Talo e contro di lui, Icaro. E il padre, solo 
COSÍ, perdónate da Icaro, riavrà la méta per la sua arte. Dédalo, solo avendo l'amore 
illimitato del figlio, puô avere la forza creatrice di un Dio e lui, senza orgoglio, solo in 
quello del figlio, puô sentirsi uomo e non servo. L'opera perfetta nasce, quindi, solo se puô 
accontentare il figlio. 

II volare sarà l'ultima e più importante opera di Dédalo, in cui l'artefice perde chi fu la 
ragione e il fine di essa. Cosi, pur affermando la sovranità dell'arte come l'essenza più 
profonda della sua vita, essa puô esserlo per lui solo con e dopo la salvezza e ¡1 perdono del 
figlio. II momento più alto sarà perciô l'ultimo atto di Icaro che, con tutta la consapevolezza 

2 5 S. PIRANDELLO, op. cit., p . 8 7 6 . 
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di aver inventato lui le ali e con tutta la sua ansia di volare da sé, con le sue ali d'aquila e 
non con quelle di ranocchi di Dédalo, fa il gesto di ribadire quel senso di fatale soggezione 
cui invano aveva tentato di sottrarsi. 

Nella figura di Dédalo e in quella di Icaro sono delineati il maestro Luigi e il discepolo 
Stefano, ávido di imparare e pieno di fiducia, essendo convinto della perfezione dell'opera 
del padre e, per tanti aspetti, traumatizzato per la consapevolezza di non poter passare i 
limiti del proprio stato di figlio, pur essendo conscio del valore e della dignité della propria 
opera. L'evidente parallelismo è testimoniato anche dalle parole del nostro autore nella 
lettera del 15 gennaio 1942, dedicata a Valentino Bompiani: 

lo a mió Padre ho dato esattamente quarantadue anni della vita mia. E sono al 
punto, essendo perdió vivo io anche, e in dovere d'essere vivo per me, da 
dovermi difendere questo resto di vita in mió nome. Comincio ad avere 
diritto che le relazioni che mi sono scelto in mió nome restino nei limiti dei 
miei interessi personali, cosi a lungo e troppo da me negletti per fare quelli di 
mió Padre. lo - e talvolta gli altri mi fanno pensare che sono stato uno 
sciocco - ho voluto servire mió Padre, finché ebbe un alito di vita. E mai mi 
sono servito di Lui. Mai: gli ho dato, rinnovando continuamente la Sua vita, 
non solo tutto il mió amore e tutto il mió tempo (fuorché proprio qualche 
scampoletto), ma anche il mió ingegno, ma addirittura la mia collaborazione 
creativa [...] ho sposato tutte le sue cause, anche quelle che non giudicavo 
buone, ho combattuto tutte le sue battaglie anima e corpo al suo servizio. E 
da Lui ho sopportato più d'un tradimento [...]. Quando mi è morto, per un 
anno, forse per due anni, non capivo più che ci fosse da fare nella vita. Poi ho 
cominciato a grado a grado a sentirmi nascere io. Sono poco più di tre anni. 
[...] Quella relazione è divenuta un segreto inaccessibilmente "mió".26 

L'ammirazione e la volonté di liberazione vanno sempre insieme in Stefano. La via di 
uscita per lui puó essere soltanto un costante auto-offrirsi letterario, in cui gli sará possibile 
parlare del suo conflitto interiore e nascosto, della sua soggezione psichica e física verso il 
padre, dell'impossibilité di paríame mai, e del desiderio di trovare la propria strada per 
realizzarsi pieriamente. La sua opera nasce dal bisogno di confessarsi e di offrirsi, perché 
solo la metafora letteraria della sua vita gli permette di parlare delle cose che erano 
intoccabili per l'amore verso la persona che a lui era tanto cara e cosi intimamente 
conosciuta. Ció nonostante i limiti dell'interpretazione non rimangono rinchiusi nel campo 
di un soggettivismo del tutto personale, perché l'utilizzo dell'apparato dei grandi miti 
dell'umanitá lo porta ad interrogarsi sui fondamentali problemi di tutti gli uomini nei loro 
rapporti personali. Per questo dobbiamo sempre cercare in queste opere dietro il senso 
letterario un doppio senso metafórico: uno che riguarda Stefano Pirandello, e un altro che 
riguarda noi. 

26 Ibid., pp. 314-315. 


