nem egy anyaszentegyhaz, vagyis lelkek egyesiilése szeretet-
ben és igazsagban.”

A mult kozponti szerepe igazabol abban all e gondolatrend-
szerben, hogy megvédjen a jelen kicsapongasait6l és a jovo
utopisztikus ill1zioitél. Amikor a torténelem metafizikus
meghatarozottsagar6l beszél, arra utal, hogy az élet-halal
kérdések elobbrevaloak a politikanal, és hogy a teljeskori
tarsadalmi boldogsagra, s foként boldogitasra valo torekvés
hia abrand, s6t hiba, mert a szenvedésnek is megvan a maga
értéke és szerepe a valosagban. Ez a tisztanlatas azért nem
valik egyszer(i pesszimizmussa vagy determinizmussa, mert
koltoként Milosz tisztaban van az egyéniség kozponti jelen-
toségevel, és vallja, hogy mindenki beleszo6lhat sajat sorsanak
alakulasaba. Ennek csak egyetlen feltétele van: a valosaggal
valo szembenézés : ,,...annak folismerése, hogy a XX. szazadi
koltészet vilag-érzékelésiink sulyos zavaraira vilagit ra, mar
az Onterapia elsO 1épése lehet.”

Piszar Agnes

DANILO KIS A KERTBEN
...ezek az élénkpiros bszirézsak, ezek
a verdfényes tdajak és lila varosképek.

Az emberiség gyermekkorabdl igy meriil fel a varos és a kert
emlékezete, mint a legtisztabb képzet: a négyzet kézepében
a kor. A keresztény muvészet abrazolasain az édenkertet kor
alappal lathatjuk, mig a Mennyei Jeruzsalem tornyai és falai
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a.négy égtaj felé magasodnak. Erdekes, hogy az elveszett
paradicsomra kertként emlékezik vissza a mitikus tudat, mig
a visszaszerzett éden varos lesz, a Mennyei Jeruzsalem.

A kert és a varos kozott végtelen nagy térségek huzdodnak az
idoben és ezeken a térségeken folyik szakadatlanul a ,,tékozld
fia dramaja”. Az elsd blinok utan a kert és a varos eredendd
egysége veégzetesen szétszakadt, és ezt a repedést csak az
emlékezés és a képzelet tudja kitolteni. Pompasak a barokk
kastélykertek, melyeknek bokrai és fai az épiileteknek mint-
egy folytatasaiul ndnek, a platoni ideak z6ld megvalosulasa-
ként. Danilo Ki$ Kert, hamu cim( regényét lapozva, mintha
ilyen barokk kertben, viragzd gesztenyefakbol és platanokbol
épitett varosban sétalgatnank.

Az utopiak rovid meghatarozasat igy lehetne megadni: vala-
ki valahol kertet épit. Eduard Sam nagyszera foldrajzi uto-
pija a regényben, melyben egyiitt van: ,,minden varos, min-
den szarazfold és minden tenger, minden ég, minden égov és
minden délkor” egy évezredes kertépitd tevékenységbe il-
leszkedik bele. Az igazi kertészmunka azonban mindig is a
koltoke és a regényirdké volt. Danilo Kis az élet és az iroda-
lom kapcsolatardl sz6l6 egyik interjujaban mondta, hogy az
apja alakja azért alkalmas az irodalmi megformalasra, mert
ra alkalmazhatja az ironikus tdvolsdgteremtés modszerét, mert
ez az alak negativ figura, mégpedig kétszeresen az: ,,nega-
tiv a hiany (!) értelmében, és mint regényhds is negativ”.
Eduard Sam a bohoc, a pojaca. _ ,

A bohoc az a 1ény, aki az utopiak kdzepében él. Talan Gula-
csy képeirdl ezért tekint le rank olyan gyonyori iszonyattal,
messzi szomorusaggal. ,,Hol van, 6, hol az a hely” — kérdezi
a.,,bohdccal” Rilke az Otodik duindi elégidban — ,,a mondha-
tatlan hely”. S mintha az utdpiara kérdezett volna a koltd:
Harlekin hiany-alakja a kert, az édenkert faival, lehull6 gytu-
molcseivel és viragaival lesz leirhato.

A fin de siécle a harlekin alakjat a viraghoz hasonlitotta.
Gulacsy Lajos Bohéc szdjaban szegfiivel (1904-1905) cimi
festményén ez a kép j6l megfigyelhetd. A bohoc és a virag itt
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kiilon all, de mar egyetlen képben, hogy Réiner Maria Rilke
Otodik duindi elégidgjaban misztikus fényben csillanjék meg ez
a tavoli Osszetalalkozas:

Es nézd, e kozéppont

koral hogy nyitja és hullatja szirmat

a nézék furcsa viraga! O, nézd

a bohocot, e termét, amely tulajdon poratol
termékenyiil ujra meg tjra. ..

Danilo Ki§ Kert, hamu ciml regénye szinte egy csapasra
sziinteti meg a kert és a varos kozott taitongd hatalmas szaka-
dékot: egy édenkerti kohézi6 uralkodik ebben a konyvben.
‘Vannak irok, akik egész életiikon at egy édenkertet cipelnek
a lelkiikben, és ezek kozé tartozik Danilo KiS$ prozaird is, nem
kell kiilonosebb képzelderd, hogy ezt a lelki tényt meglassuk
benne. Amiben bizonytalanok maradhatunk, az a forma kér-
dése: lehet-e a hianynak formaja vajon?
A Kert, hamu cimi regénynek nagyszeri architekturaja van,
két £6 pillérbdl épil fol ez az épitmény: az apa és az anya
alakjaibol. Amig az apa a vdros, addig az anya alakja a kert
elvét képviseli. A regény kert- és varosleirasai teremtik meg
azt az atmoszférat, melybe a gyermekkor vilaga, az édenkert
beleképzelhet6:
Utcinkban a vadgesztenyék lombja egészen dsszeért és ereszt
alkotott. E roppant drkadok kiézér stiri levelekkel, mintegy
borostydnnal bendtt boltozat fedte. Ez az egész épitmény
napéjegyenliség idején vagy kozionséges szélcsendes napokon
mozdulatlanul és szilardan allt merész pillérein, csak a nap
hajigalta idonként hasztalan banderillait a stirti lombozatba.
Attorve a ferde és egymast keresztezé dgakon, egy ideig
rezegtek még onnon lendiiletiiktél, aztan megolvaduva s folyé-
kony eziist gyanant csepegtek a macskakovekre. Mi sietve
haladtunk el ezek alatt az tinnepélyes és kihalt boltivek alatt,
hogy minél elobb kikeriiljiink a vdros iitéereire. ..
Es amit az édenkert jelenlétével nem tud kozélni mar, azt
mondja el a bohdc a hianyaval: a regény kozéppontjat valahol
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ott kellene kijelolniink, ahol az apa alakja végképp az ismeret-
lenbe vész, és ez lehetne Danilo Ki§ regényird-helyzetének
a kiindulopontja is talan.
'Kétféle hianyrél tudunk mi évezredek ota: arrdl, ami elmult
és arrol ami eljd; az utdpiat generalo elvek: az emlékezés és
a képzelet. De az apa vissza sosem jon, és a gyermekKor is
visszahozhatatlan. A gyermekkor éden, melybdl orokre kitil-
doztetiink, de a regény otthon, melybe hazatalalunk. ,,Apam
alakja, aki konyveimben Eduard Sam vagy E. S. néven szere-
pel egy eszményitd eljaras eredménye, s e projekcio utjat nem
allta el a valésag és az emlékezet szilard anyaga” — mondja
Danilo Ki$§ az emlitett interjuban. Eduard Sam hidnya ugy
olt format a regényben, hogy maga is képzeleg : megszerkeszt
egy utdpikus menetrendet, melyben a vilag kettétort egysége
a varosok képzeletbeli Osszekotésével még visszaallithato.
Amig az anya az emlékezet.
Danilo Ki§ harom konyvet szentelt apja hiany-alakjanak. Az
élet és az irodalom hataran megkockaztathat6 az allitas: Da-
nilo Ki$ harom kertet iiltetett, ami végiil is egy. Elképzelem
.az ir6t a Korai banat, a Kert, hamu és a Homokoéra ciml
regényei kozott, és latom 6t a kertben, amelyben Eduard Sam
a virdg. A tékozlo fia dramaja pedig ott kezdodik valahol,
amikor Danilo Ki$§ prozairo regényirasra hatarozza el magat.
A z61d utdpidk és az irodalmi utopia kozott lényegbeli eltérés
nincsen, mindkettd az 6rokkévalosagot, a végtelent ostro-
molja. Az emlékezés és a képzelet minden alkalommal eldhiv-
ja a kertet és a varost, ami utan annyira vagyott a mitikus
tudat, aminek az elvesztése annyira nyomasztotta, hogy az
egész vilagot beutazta, s kozben folfedezte Amerikat.
A Kert, hamu cim( regény nem a Boldogok szigete, ami
végtére is elviselhetetlen. Inkabb egy végtelen felfedez6-
utazas. ’
Madr-mar annyira megszoktuk a vonatokat, hogy az 1dét is
a menetrend, e nagy, szeszélyes ébresztoora segitségével mér-
tiik. Ejjel félalomban, egyszerre meghallottuk az iivegnemi
kristalyos pianissziméjat a komédban, s a vonatablakok egy-
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mdst éré fényes négyszogei osszeszabdaltak a szobdnkat. Ez

még inkabb taplalta tavolsagudgyunkat, a szokés dbrandjat.

Mert a tavolsag ebben az évben, melyet a vasiti toltés mellett

toltottiink, apam teljes vereségének az évében; nem valami

tavolt lirai fénysugar volt csupdn, hanem ellendllhatatlan, s

1gen gyakorlatias gondolat a szikésrdl a rettegés és az éhinség

kelepcéjébol. S a szokés gondolata még inkabb fokozta szédii-
letiinket : ugy éltiink a szobaban, mint egy vonatfiilkében. Az
otlet természetesen apdamtol eredt. Holminkat borondikbe
zdrva tartottuk, a tedat termoszbol ittuk. Apank tavollétében
egész allé nap pokrichba csavarva, behiizott fuggonyok mogott
~ bobiskoltunk, mint egy utazdson.
A 17. szazadban élt Claude Lorain, francia festd. Gombrich
mivészettorténetében irja, hogy haldla utan még évszaza-
dokkal is az  képei alapjan itéltek meg egy-egy ta;reszletet
a természetutazok. Az angolok pedig elmentek egész a végte-
lenig: Lorain kert-vizioi alapjan tervezték meg csodas park-
jaikat.

*Es valahogy Danilo Ki§ Kert, hamu cimii regényének olvasa-
sa utan bennem is folmeriilt a kérdés — talan, ha e konyv
alapjan tervezném meg Kertjeimet, talan akkor mondhato
lenne a mondhatatlan is.

(Dolgozatom megirasahoz Eisemann Gyorgy szecessziorol
$20106 kivalod esszéjébol meritettem lirai inspiraciokat.)

1988. augusztus
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