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(K. macskája) Ha hihetünk a dokumentumoknak, ha nap 
mint nap átélt bizonytalanságainkban a dokumentumok még 
biztonságot nyújtanak, 1917 utolsó heteiben F. K.-val sok 
egyéb mellett a következő furcsaság történt. 
K. három leveléből idézek. 
1917 novemberének közepén Zürauból keltezett levelében az 
alábbiakat írta egyik barátjának : „Kedves Felix, Zürau első 
nagy hibája: egeres éjszaka, rettentő élmény. Nekem ugyan 
semmi bántódásom, és a hajam szála se őszült, mégis egy 
világ borzalma volt ez. Már korábban is előfordult, hogy 
itt-ott (pillanatonként meg kell szakítanom az írást, az okát 
még megtudod), tehát hogy itt-ott finom motoszkálást hallot-
tam, egyszer még fel is keltem reszketve, körülnéztem, akkor 
mindjárt abbamaradt — de ezúttal igazi felfordulás lett. Mi-
csoda rémséges néma és lármázó népség! Két órakor riasztott 
fel az ágyam melletti zörgés, attól fogva reggelig nem volt 
nyugság..." — és az „egeres éjszaka" borzalmai következnek, 
bőséges részletezéssel. A levél így folytatódik : ,,...Most itt 
van a macska, bár titokban kezdettől fogva utálom, idevettem 
a szobámba, gyakran kell elkergetnem, mert az ölembe ugrik, 
megakadályozom (ez viszont az írásban akadályoz); idepisz-
kít, hívhatnám a földszintről a lányt; ha jól viselkedik (a 
macska), a kályhánál hever, és az ablaknál félreérthetetlenül 
ott kaparászgat közben egy túl korán ébredő egér..." A kö-
vetkező levél november 24-éről származik, K. egy másik 
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barátjának ír: „Kedves Max, sok ráérő ,idő, de a levélírásra 
furcsa módon mégsem érek rá. Gondold csak meg : az egérin-
vázió óta, melyről talán már hallottál (...), tulajdonképpen 
nincs szobám. A macskával, de csak azzal, valahogy átvésze-
lem az éjszakát, hanem hogy üldögéljek is itt, és hol egy kosár 
mögül, hol az ablaktól halljam a kaparászást (minden karom 
zaját külön-külön), ahhoz igazán nincs kedvem, de nagyon 
körülményes az is, hogy a macskát, mely egyébként nagyon 
jó, gyermeteg állat, írás vagy olvasás közben figyeljem, ek-
képp védekezzem, nehogy az ölembe szökkenjen, vagy a 
hamuval időben ott legyek, ahol épp nyomot hagy; hogy 
rövid legyek, nem szívesen vagyok kettesben a macskával 
sem, mihelyt mások is vannak velünk, szinte egy csöppet sem 
feszélyező, ám különben már az is eléggé terhes, ha a macska 
előtt kell levetkőznöm, tornáznom, lefeküdnöm." K. ugyan-
ebben a levelében kisebb kitérő után újra az egerekről ír : 
,,...alighogy reggel elviszik a macskát, már kezdődik valahol 
a szekrény mögött a kapirgálás. Hallásom ezerszeresen kifi-
nomult, és ugyanennyire el is bizonytalanodott; végighúzom 
az ujjamat a lepedővásznon, nem mondanám meg egészen 
biztosan, nem egeret hallottam-e. Hanem az egerek mégsem 
fantáziaképek csupán, hiszen a macska soványan jön be hoz-
zám este, és teli a hasa, amikor reggel kiviszik..." Néhány 
nappal későbbi levelében (a címzett ugyanaz) K. az egérinvá-
zióval kapcsolatban a következőket jegyzi meg : „Pár napja 
igen alkalmas, bár ideiglenes kiutat találtam. Éjszakára a 
macskát az üres szobában hagyom, így elkerülöm, hogy ösz-
szerondítsa a szobámat (nehéz dolog ilyen kérdésekben meg-
értetni magunkat egy állattal. Merő félreértéssorozat az 
egész, mert a macska a verések s más felvilágosító módszerek 
nyomán megérti, hogy szükségének végzése nemkívánatos 
dolog, valamint hogy helyét is alaposan meg kell válogatni. 
Mit tesz hát ? Választ például oly helyet, amely sötét, amely 
továbbá bizonysága lehet, hogy ő ragaszkodik hozzám, végül 
pedig neki magának is vonzó. Emberi oldalról nézve ez a hely 
véletlenül a papucsom belseje. Félreértés tehát, és ilyen any- 
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nyi van, ahány éjszaka és macskaszükségvégzés), nem ugrál-
hat föl az ágyamra, s én mégis nyugodt lehetek, hogy ha a 
dolgok rosszra fordulnak, beengedhetem a macskát. Ezek az 
utolsó éjszakák nyugodtak is voltak, legalábbis nem észleltem 
egyértelmű egérjelentkezéseket. A jobb alvást persze nem 
segíti elő, ha a macskaszerepkör egy részét magunkra vállal-
juk, ha fülünket hegyezve, tűzszemünket meresztve ülünk az 
ágyban, kihúzott derékkal vagy előrehajolva; ám ez csak az 
első éjszaka volt így, egyre jobb lesz." 
A következő bekezdés eképp szól: „Emlékszem a különféle 
csapdákra, melyeket már többször is ajánlottál, ám ezekhez 
most nem lehet hozzájutni, és tulajdonképpen nincs kedvem 
ilyesmihez. A csapdák még csábítóak is, és csak azokat az 
egereket irtják ki, amelyeket agyoncsapnak, míg a macska 
puszta jelenléte, sőt talán már az ürülékéé is, elrettentés, így 
az ominózus nyomok sem okvetlenül megvetendők. Feltűnő 
volt ez főként az első macskás éjszakán, mely az első egeres 
éjszakát követte. 'Egér se moccant'; ezt nem mondhatnám 
persze, tény azonban, hogy a szaladgálás abbamaradt, a 
macska, kedvetlenül a rákényszerített helyváltoztatás miatt, 
ült csak a kályha melletti zugban, nem moccant, de ez is 
elegendő volt; mintha jelen lett volna a tanító, és így már csak 
pusmogás hallatszott innen-onnan a lyukakból. 
Alig írsz magadról, én meg az egerekkel állok bosszút érte." 

(A meghódítandó férfi) Nem gondolom, hogy a tárgy szem-
pontjából különösebb jelentősége lenne annak, hogy a fenti 
sorok kitől valók. Lejegyzőjének személyazonossága nyilván 
könnyűszerrel felfedhető, ez itt most mégsem feladat, nem 
megoldandó rejtély, mégcsak nem is kulcs semmihez sem, 
mert egyfelől nem filológiai „teljességre" törekszem (és hogy 
éppen itt ez miért stílszerű, arról majd egy mondatot még 
később). Ha tehetem ezt, leginkább arra kérem az olvasót, 
felejtse el, hogy az időpontból, az évszámból is származhat-
nak következtetések; ugyanígy tekintse a nyelv jótékony vé-
letlenének, hogy az előző rész zárójeles alcímébe foglalt szin- 
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tagma a szükségesnél mélyebb, egzisztenciális értelmet nyer 
— ez „vétlen akcidencia", vagy ha drámaiabban akarom kife-
jezni, az a teher, amelynek viselésében minden gyanútlan 
olvasó osztozik, aki az olvasás foglalatosságában elegendő 
jártasságra tett szert; sokszor fog még hasonlóban részesülni, 
ha továbbra is vágya, hogy újabb és újabb szövegeket tegyen 
magáévá. Messzemenően nem utalások ezek, mégis létrejön 
az a kulturális háló, amin bizonyos halak akaratlanul és auto-
matikusan fennakadnak. Nem erről a megtévesztésről szeret-
nék beszélni, hanem arról a másikról; azt viszont fontosnak 
tartom (s itt van az a „másfelől", amely visszautal a néhány 
mondattal ezelőtti „egyfelől"-re), hogy a betűjelek így vagy 
úgy távolítsanak el a konkrét személytől (ha én magam nem 
is mindig leszek képes élni ezzel a lehetőséggel) : e kapcsolat 
egyik résztvevője tehát nem feltétlenül író, földmérő, bírósá-
gi fogalmazó, hivatalnok, a kivégzőosztag tagja, családapa 
vagy kereskedelmi utazó — de lehetne bármelyikük, és lehetne 
bármi más. Nincs teendőnk : itt legfeljebb beláthatjuk annak 
a gyakorlatnak a helytelenségét, hogy a kollektív emlékezet 
többnyire nem érzi fontosnak, hogy megőrizze és közreadja 
bírósági fogalmazók magánleveleit. 
Azt tartják, hogy aki hosszabb ideig birtokol valamilyen élő-
lényt úgy, hogy együtt él vele — legyen az feleség-férj, nő-
férfi, kutya vagy éppen macska — lassan-lassan, az együtt 
töltött évek múltával hasonlatossá válik hozzá. Nincs tudo-
másom róla, és (engedékenyen fogalmazva) a fenti részletek 
sem győznek meg igazán arról, hogy K. valaha is macskabarát 
lett volna. Ha ehhez hozzáveszem, hogy a hasonlatosság a 
macskatartás önzetlen vagy önző formája során kialakult sze-
retetnek valóban lehet ismérve, akkor K. bizonyosan nem 
tartozott a macskarajongók közé : K. arcáról nem olvasható 
le a macskával együtt töltött idő. Itt is azzal az egyébként nem 
ritka jelenséggel állunk szemben, amikor fénykép és szöveg 
pontosan, már-már zavarbaejtően fedik egymást — ha a képet 
jó irányból szemléljük, s a szöveget is helyesen olvassuk. 
Kettejük — K. és a macska — kapcsolatát a fent idézett helyen 
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lehetetlen másként jellemezni s kénytelen vagyok elismerni : 
ezt a viszonyt nem egyéb, mint a hétköznapi szükség keltette 
életre. A macska befogadása pusztán praktikus és ésszerű 
lépés volt az egérinváziótól szenvedő részéről, olyan lépés, 
amelyhez még csak véletlenül sem férhet hozzá bármiféle 
szeretetteli gesztus gyanúja — maga a macska pedig (minden 
valószínűsíthető és nyilván ott, akkor bőven nyomatékosított 
törekvése ellenére) az eseményekre utóbb visszatekintő és 
azokat leíró K. szemében szinte végletesen mellékszereplővé, 
a kellemetlen körülmények elkerülhetetlen részévé vált 
(„...én meg az egerekkel állok bosszút érte..."), egyik oldalá-
vá annak a sokszor megtapasztalt relativizmusnak, ahol a 
sokkal rosszabb mindenkor felcserélendő a kevésbé rosszal. 
A dolog mégsem ezzel zárul-zárható, és nem is ilyen egysze-
rű. A levélrészleteknek — azzal együtt és annak ellenére, hogy 
kimondottan nem irodalmi alkotásokról van szó — van egy, az 
eredeti szándéknak (az ésszerűségnek) ellentmondó, és tulaj-
donképpen az eddig állítottakkal szöges ellentétben lévő, 
apróságokból visszakövetkeztethető olvasata. A történtek fel-
jegyzése során kétségtelenül főszerephez jut az a figyelem, 
amelyet K. a macskára irányít, még akkor is, ha K. saját 
figyelmének látszólag nem tulajdonít különösebb jelentősé-
get. Ha a dolgok alakulásában erre a haladványra figyelünk, 
s miért is tennénk másként?, előbb-utóbb fel kell fedeznünk, 
hogy teret kap e jelenetekben az érzelem, illetve az érzelem-
nek e helyen kissé valóban sutára, féloldalasra sikeredett 
változata, a ragaszkodás (erre vonatkozólag lásd „a macská-
val, de csak azzal..." kezdetű mondatot), mialatt maguk a 
levelek is végtelenül érzelmesek, még ha írójuk mindent 
megtesz is azért, hogy ezt az érzelmességet elrejtse a címzet-
tek elől. A levelek mindenekelőtt K. megtévesztéséről szól-
nak : arról a hadvezérről, akit egyre tragikomikusabban vakí-
tanak el önmaga folyamatosan megnyert csatái, hogy azután 
ne vegye észre : a háborút visszafordíthatatlanul elveszítette. 
S a vég : a meghódítandó férfi elesett, mert elveszítette önma-
gát. A hódítás megtörtént. 
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(Félreértés) K. és a macska között kezdettől fogva különös 
kommunikáció folyik, amely az események során némileg 
módosul, ám legfőbb tulajdonsága gyakorlatilag mindvégig 
megmarad. Két monológ kerüli-kerülgeti egymást, s ezek 
sohasem találkozhatnak egyetlen dialógusban. A két monoló-
got ugyanis két, egymással legtöbbször tökéletesen ellenté-
tes, s önmagát teljességgel érvényesíteni szándékozó akarat 
hozza létre (,,...gyakran kell elkergetnem, mert az ölembe 
ugrik, megakadályozom..."). Ez az akarat : a másik feletti 
hatalom megszerzése, annak a rendnek a megteremtése, 
amelyben én magasabb helyet foglalok el, mint ő, a másik. 
Nemcsak lényege, természetesen formája is jellemző módon 
monologikus ennek a kommunikációnak (attól most kényte-
len vagyok eltekinteni, hogy a másik fél nem hallgattathatik 
meg). K. szavaival, egyre imperativikusabb és minden bi= 
zonnyal tegező megszólításával a macska elfogadó-lenéző 
némasága és pillanatnyi beletörődése szembesül. Ez a lenézés 
még szembeszökőbb attól, hogy a macska mindvégig bizony-
talanságban tartja a férfit, hogy vajon elfogadta-e a tegező 
viszonyt, amelynek a nyelvi formákon túl természetesen az 
egymással szemben tanúsított viselkedésben is változásokat 
kell előidéznie. Mert a tegeződés nagyrészt szabadság, de 
legalább ennyire korlátozottság is : olyan változás, ahol „a 
más felvilágosító módszerek"-nek esetleg még lehet helyük, 
a „verések"-nek már semmi esetre sem. A macska fürgeségé-
vel és minden akadályt legyőző találékonyságával pedig K. 
hiábavaló igyekezete áll szemben, amely végső soron mindig 
a testi fölény érvényesítésének formáját ölti, de legfeljebb 
ideig-óráig tartó részsiker lehet. Különösen azért, mert az 
alaphelyzetet egy félreértésen nyugvó, helyrehozhatatlanul 
egyenlőtlen és reménytelenül önös függőség uralja : K. nyu-
galma érdekében nagyon is rá van utalva a macskára, miköz-
ben szolgálatot vár el tőle, s elfogadja e téren szerzett korábbi, 
semlegesnek számító tapasztalatait, melyek szerint e tekintet-
ben igenis lennie kell alá- és fölérendeltségnek; a macska 
éppen ellenkezőleg, egyáltalán nincs ráutalva K.-ra, és egy- 
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szerűen a jó sors által elévezérelt, önmagával egyenrangú 
barátjának tekinti K.-t. 
Hogy a kiindulás inkább hajlik a gyűlölettel vegyes elutasítás 
felé, arról a macska legelső, zárójeles, éppen rideg tárgyiassá-
gában nagyon beszédes említése tanúskodik : „pillanatonként 
meg kell szakítanom az írást, az okát még megtudod". A sej-
telmes elhallgatás azonban nem Felix megriasztására vagy 
éppen kíváncsiságának felkeltésére szolgál, hanem a föl-
fölugráló macskának szól: a régi ember mágikus védekezése 
ez, aki a rosszat semmilyen áron nem hajlandó megnevezni, 
remélve, hogy az így elkerüli őt. Ha így van, K. hallgatása itt 
a félelemmel egyenlő. De hogy ez a félelem, a „titokban 
utálom" érzése lassacskán oldódik, és idővel felváltja az apró 
momentumokat sem kerülő megfigyelés, azt á középső levél 
utolsó megjegyzése bizonyítja: „...a macska soványan jön be 
hozzám este, és teli a hasa, amikor reggel kiviszik..." — s a 
második félmondat passzív formája már a szenvedély térnye-
rését mutatja: az elválás nem közömbös annak, aki ottmarad, 
mert már kényszerűségből, a finom erőszak eredményeként 
éli meg ezt a búcsút. 
K. és a.macska viszonyát egy ponton túl azután biztosan nem 
az a kezdet motiválja, amiről idáig írtam. Sokatmondó ugyan 
K. két rövid minősítése („...titokban kezdettől fogva utá-
lom..."; két héttel később : ,,...egyébként nagyon jó, gyerme-
teg állat..."), ám ezek az idézetek szűkebb szövegkörnyeze-
tükből kiragadva, azt hiszem, félre is vezetnek, mert arról, 
amit sugallnak, a szeretetről azért nincsen szó. Mutatnak 
azonban valami elfogadásfélét, ami lényeges változás az alap-
helyzethez képest, s amit a szövegben megbúvó, a K. papu-
csába rondító macskáról szóló anekdota, s a hozzá fűzött 
kommentár (,,...Félreértés tehát...") már végérvényesen je-
lez. A megbocsátásnak a következő fokozata is e szövegrész-
ben van, mikor K. mellékesen odaveti, hogy „ő ragaszkodik 
hozzám". A változást azonban legszemléletesebben a macs-
káról alkotott egyik első észrevétel („...a kályhánál hever, és 
az ablaknál félreérthetetlenül ott kaparászgat közben egy túl 
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korán ébredő egér..."), amely a lustaságról szól, és a befejező 
megjegyzés közötti különbség illusztrálja (,,...ült csak a kály-
ha melletti zugban, nem moccant, de ez is elegendő volt; 
mintha jelen lett volna a tanító, és így már csak a pusmogás 
hallatszott innen-onnan a lyukakból..."), amely, akárhogy is 
nézzük és bármennyire is próbáljuk másképp látni, ugyan-
csak a lustaságról szól. Az „elbeszélő" modusa ugyanahhoz a 
tárgyhoz gyökeresen átalakult és az ellenkezőjére váltott. 
A zsörtölődő szigorból joviális elismerés lett. 
(A macska K.-ja) A zsörtölődő szigor és a joviális elismerés 
közötti különbség említésével, amely e diskurzusban az egyik 
legkitüntetettebb pont, szándék szerint a tulajdonviszonyok 
felcserélődésére utalok. E csere hosszabb folyamatának kö-
zépponti jelentőségű fázisa a macskaszerepkör „átvállalásá-
ról" szóló félmondat; a pontos leírás („fülünket hegyezve, 
tűzszemünket meresztve ülünk az ágyban...") még egy tekin-
tetben értelmet nyer, amellett, hogy meggyőződésem szerint 
egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy az idézett részletben 
a többes szám első személy nem azonos az általános alannyal. 
Amikor mindez történik, a züraui napok elején vagyunk (K. 
azt írja, „ez csak az első éjszaka volt így"), ám amikor mindez 
ábrázolódik, a züraui éjjelek és nappalok jónéhánya eltelt 
már. K. tehát folyamatosan figyelt, ezzel töltötte legfőbbképp 
idejét — s ez nem magyarázható az egerekkel szemben érzett 
irtózatával és az ebből fakadó álmatlan éjszakákkal; nincse-
nek álmatlan éjszakáink, csak időnként a feledékenységünk 
követel nagyobb teret pszichénkben, s ilyenkor hajlamosak 
vagyunk arra, hogy a valóságot felcseréljük álmainkkal és 
viszont. S hogy a figyelés lett K. legfontosabb tevékenysége, 
az önmagában azzal sem indokolható, hogy a macska kisebb-
nagyobb szünetekkel folyamatosan érvényt akart szerezni 
annak a feltétel nélküli érzésnek, amit az előbb barátságnak 
neveztem, s amely cselekedetével az „egyébként nagyon jó, 
gyermeteg állat" óhatatlanul magára vonta K. rosszallását és 
tekintetét. A macska számára éppen ez utóbbi volt a fontos, 
hiszen ki mással töltenénk legszívesebben minden időnket, 
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ha nem a barátunkkal? „...ölembe ugrik", írja előbb K.,  majd  
megnyugtató végeredményként közli, hogy ha a másik szobá-
ba zárja, „nem ugrálhat fől az ágyamra"; de ez a szemérmelő 
beismerés, a másik, a macska érzelmeinek felismerése alapo-
san túlnőtt a kezdeti tiltáson és elutasításon, s túl a macska 
szeme láttára történő levetkőzés, tornászás és lefekvés kelle-
metlennek érzett, a legintimebbet és így legvégsőt megosztó 
terhességén. S amennyire praktikus megfontolásból vette 
magához K. a macskát, legalább annyira nem praktikus — 
vagy eképpen nem magyarázható — lépés részéről az, hogy 
Max ajánlatát, a valóban kézenfekvő és kényelmes megoldást, 
az egér-csapdákat az ellenérvek sokaságának felsorolásával 
utasítja el és a macskánál marad, külön is kiemelve azt, hogy 
„az ominózus nyomok sem feltétlenül megvetendők"... Mert 
K. számára itt már a megértés a tét. Azt írja, „nehéz dolog 
ilyen kérdésekben megértetni magunkat egy állattal. Merő 
félreértéssorozat az egész...", s ebben a megjegyzésben nem 
az újjal találkozó, s annak elementárisságára rácsodálkozó 
ember kissé távolságot is tartó önarcképe a lenyűgöző, hanem 
maga a pőre tény, az állítás, és ami belőle következik. Megér-
tetni csak az tud, akit már rávezetett a megértésre a másik, 
s így kölcsönösen létrejött az a nyelv, amit mindkét fél birto-
kol, s amely mindkét irányban működtethető. S noha általá-
ban a megértés mélységesen egyenrangú viszony, itt az ese-
mények az előzmények kényszermozgásából következően 
mintha az ellenkezőjükre váltanának át : K. a macskát egy 
számára még nem teljesen átlátható, vagy a sajátjától szerke-
zetében lényegileg eltérő tudás birtokosának ismeri már, 
egyetlen s mindezt kifejező szóval „tanítónak" nevezve őt —
vagyis mindössze ennyi kellett ahhoz, hogy a K. előítéletén 
alapuló rend a feje tetejére álljon, magyarán, tökéletesen ér-
vénytelen legyen tovább. Mindaz együtt, amit idáig az erede-
ti szövegből külön is idéztem, nem pillanatnyi és véletlensze-
rű állapotokat tükröz (mint ahogy a fülhegyezés és a tűzszem 
meresztése sem K. pillanatnyi és pontosan visszafordított 
élménye), hanem egy valóságosságában és virtualitásában 
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egyaránt nagyon izgalmas fejlődésrajzot takar; ám nem a 
macska fejlődésrajzát, hanem azét, aki a rajz érzékletességéért 
és megkapó voltáért dicsérhető : K.-ét. 

(A megszólítható macska) Két tisztázatlan, s első látásra e 
levelek valódi problematikájához csak lazán kapcsolódó, a 
szövegben szimmetrikusan helyet foglaló levélrészlet maradt 
hátra. Különös módon mindkét locus nyelvi tréfának tekint-
hető, s hasonlítanak abban is, hogy mindkettőhöz lélektani 
indokolással juthatunk igazán közel — s a belőlük levonható 
következtetés minden látszat ellenére döntő jelentőségű az 
egészre nézve. Az egyik hely az első, meglehetősen kaotikus 
éjszaka után került papírra : a macska-lány azonosítás feltehe-
tőleg tollhibának indult, K. azonban, felismerve az elszólás 
humorát (alighanem Felix szórakoztatására), bennhagyta a 
szövegben. A kicsi a nagyban : mintha a Hamlet Színészeinek 
játékát látnánk Claudiusék előtt, a nagy előadáson belül: ez 
az azonosítás K. megtévesztésének egyik első, ám jelentőség-
teljes fokozata. K. ugyanis (hűen saját korábbi, már említett 
tapasztalataihoz, s hűen egyúttal az általa óhajtott rendhez) 
legelőször itt jelzi jobbára önkéntelenül azt, hogy hieratiku-
san s egy előítélet szerint gondolkodik : a macskát — nemére 
való tekintet nélkül — nőként, női természetként gondolja el. 
Aki ekként vélekedik, vagy a macskát, vagy a nőket nem 
ismeri. A megtévesztéssorozat első lépcsője, ez az előítélet a 
maga logikája szerint torkollik az összes további félreértésbe, 
s ez vezet K. végső vereségéhez is. 
Nem véletlenül hoztam példának éppen a Hamlet színielő-
adását. A másik hely, az „egér se moccant" ugyanis idézet a 
Hamlet legelső jelenetéből, tréfás automatizmus, ezúttal Max 
szórakoztatására. Ez a szövegdarab, amely a levelek végefelé 
olvasható, azonban lélektanilag rímel a macska-lány kevere-
désre : ott egy feldúlt, önmaga világán kívül kerülő, hibákat 
elkövető personával ismerkedünk meg; a Hamletből idéző 
levélíró viszont visszanyerte saját biztonságát : tudja világá-
nak határait és ismét birtokolja azt a nyelvet, amit célszerű- 
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nek gondol. A macskát és a lányt keverő ember véletlenül 
akad rá anyagára, úgyszólván „talált tárgyba" ütközik; a 
Hamletből idéző öntörvényű intenciója alapján cselekszik. 
Ahogy korábban már említettem, K. levelei és a belőlük 
kiemelt részletek a szó egyik, talán lényegibb értelmében 
nem szépírói alkotások; a változtatandók megváltoztatásával 
jellegükben inkább az újságok napi híreihez, esetleg bűnügyi 
krónikájához állnak közel. De esendőbbek is azoknál — és 
éppen ez jelenti izgalmasságukat —, mert dokumentálnak 
„valamit", ám ennek az igazságértékét semmilyen módszer 
sem tudja igazolni vagy cáfolni többé. Ebben a tekintetben 
mindannyian egyenlők : kései szemlélők vagyunk, akikre leg-
feljebb a kommentálás nem is egyszer spekulatív következte-
téseket-logikát és a konkrét helyzettől független felinológiai 
ismereteket kívánó feladata marad. Vagy ha köznapibb sza-
vakat akarok használni, egy pont után már csak képzeletünk-
re hagyatkozhatunk, amit kiegészíthetünk a fenti eseményso-
rozat egyetlen állandóként megmaradt-megőrzött, ma is léte-
ző jelenségére, a macskára vonatkozó tudásunkkal. 
Mert a fenti levelek egy tekintetben látványosan hiányosak, 
noha e hiányt a helyzet végtelen személyessége, amiről mind-
eddig beszélni próbáltam, bőségesen indokolja. K. egyetlen 
szót sem veszteget a macska jellemének legfőbb vonására, 
kíváncsiságára és tudni vágyására, mint ahogy nem szól a 
macskát foglalkoztató örök kérdésről sem : mit lehet legköze-
lebb megenni? K. nem beszél a macska szeméről és a belőle 
kiolvasható időről; végső soron hallgat arról is, hogy hogyan 
szólította meg a macskát, expressis verbis azt sem adja tud-
tunkra, hogy a macska megszólíthatónak bizonyult-e. Azért 
nem beszélt erről, mert megtörtént ugyan, de ez a megszólít-
hatóság nem K.-n, hanem a macskán múlott, végérvényesen? 
K. nem mond semmit arról sem, hogy a macska rossz filoló-
gus : ott is felfedezni vél, ahol nincs mit. 
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(Az idő) Hetvenvalahány év nem kevés. Ezalatt jóformán 
minden megváltozott a hajdani Zürauban : van, ami jobb volt 
és rosszabb lett, van, ami rosszabb volt és jobb lett, még ha 
az ilyen dolgoknak nyilván arrafelé is kisebb a számuk az 
előbbiekhez képest. Hol van a régi ház, ahol K. néhány hetet 
töltött, hol az udvar, amelyben K. megpróbált dolgozni? Hol 
van K. szobája, hol a macska szobája, K. asztala, ágya, vagy 
ha úgy tetszik, a macska asztala és ágya ? Hol van a skatulya 
és a fazék, amit K. egyik levelének írása közben befestett? 
Hol van a láda, amelyben egerek kaparásztak? Hol vannak az 
egerek ? Hol a macska? Hol van Felix, hol van Max, hol 
van  K.  ? 
Ilyen az idő : majdnem mindent eltöröl. 
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