
Károlyi Csaba 

MÁNDY IVÁNRÓL 

Ha valaki szeretne Mándynál a sorok mögé látni, ha szeret-
né az éteri beszélgetések mélyebb értelmét felkutatni, akkor 
igencsak könnyen zavarba jön. Mándi Iván rejtélyes író. És 
mégis : a leírt „hétköznapi" történeteket szigorúan komolyan 
véve, minden hátsó gondolat erőltetett keresését mellőzve 
olvasandó. Igen, itt csakis arról van szó, ami szövegszerűen 
le van írva. Mándy Iván egyszerűségében rejtélyes. Ez az 
egész sokat dicsért és ugyanakkor szinte elemezhetetlen tech-
nika mintha semmi másból nem állna, mint egy közönséges, 
agyonismert, már az unalomig megszokott bútorokkal, kellé-
kekkel berendezett emberi élettér legtermészetesebb min-
dennapi világának minél hűségesebb reprodukálásából. Még 
csak az sem pontos, hogy azt akarná megírni, ami rendesen 
a sorok mögött szokott maradni. Tudniillik azt úgysem lehet. 

Arról Mándy is — hiszen nagy író — komolyan hallgat. 
Sokszor azt érezni, mintha csak azt mondaná, úgyis mindegy 
ez az egész, de azért mégsem lenne tiszta dolog kiszállni. Meg 
aztán mintha egyszerre mondaná, hogy nincsenek nagy dol-
gok, és hogy csakis nagy dolgok vannak. Ez a szürke, unal-
mas, mindig elrontott köznapi élet, mintha mégis ez lenne az 
az egyetlen és egyben mindenre kiterjedő nagy dolog, amiről 
a jól ismert hősöknek a jól ismert helyszíneken megesett 
történetei mesélnek. 

De hát akkor mit mondhatunk egyáltalán erről a prózáról ? 
Hát nem a presszók, tribünök, terek, mozik, öreg szobák, 
lépcsőházak, uszodák és a többi, akár ismeretlenül is ismerős 
Mándy-helyszín világáról van itt szó ? Hát nem a vágások, a 
„nyavalyás" filmszerűség, a lebegtetés technikájáról, a hang- 
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játékszerű, kihagyásos, szürreálisnak vagy álomszerűnek 
mondott narráció formakérdéseiről? És ha nem (ha mégsem) 
erről akarnánk beszélni, akkor egyáltalán miről lehet itt még 
szó? Persze tulajdonképpen erről, nagyon is erről van szó. 
Csakhogy. Ez az akár a tematikai, akár a poétikai fogalom-
készlettel így-úgy leírható szöveg ott, Mándynál mégis csak 
valami kimondhatatlant idéz fel; csak persze kimondva ez az 
egész így néz ki, ahogy. Beszélni róla tehát, ha egyáltalán, 
akkor ugyancsak így, esetlenül és csak körülbelül. Az ember 
először is erőfeszítéseket tesz, hogy végiggondolja a végig-
gondolandókat. És mindez csak azért, hogy ha sikerülne 
netán, akkor legyintsen egyet : ugyan mit kell itt még végig-
gondolni ? Merthát — mint ahogy magánál Mándynál, úgy a 
róla szóló írásban is — ott kísért a kérdés : minek itt még 
beszélni? Talán az lenne a legtisztább, ha csak ülnénk együtt, 
és hallgatnánk róla... Mert lehet-e érdemben arról beszélni 
— Tandori szavaival szólva — hogyan látjuk legalább valame-
lyest úgy másképp a világot, amióta az ő írásai mindennapi 
tudatunk részeivé váltak? 

Furcsa, hogy ebben az ízig-vérig érzékeny prózában elér-
zékenyülésnek mégsincs semmi helye. Itt szikár tények van-
nak csupán. A figurákhoz az írónak szinte semmilyen, az 
olvasót befolyásoló érzelmi viszonyulása nincs (pontosabban 
úgy szereti őket, ahogy vannak, de ezt sem mondja ki), ők 
egyszerűen olyanok, amilyenek, nem jók és nem rosszak, a 
világ sem jó és nem is rossz. De hiszen úgyis tudjuk, hogy 
milyen. Pitiáner és nagyszerű. Csupa veszteség, de épp a 
veszteségekkel együtt mégis teljes. Szép kis teljesség, mond-
hatnánk. De hát hogy is lenne másként, ha egyszer így van ? 
A dolgok valahogy mindig elfuserálódnak, valahol valami 
mindig elromlik, minden félbemarad. Ha úgy igazából meg-
nézzük, az örökös kudarc az úr ebben az írói világban. Ma-
gunkra maradtunk, mint a tárgyaink, mint az elmagányoso-
dott tereink. Mándy nagyon ismeri ezeknek az elhagyott 
tárgyaknak a világát, arról tud talán a legtöbbet, ahogy ezek 
a tárgyak egész emberi sorsokat hordoznak, ahogy nyomai 
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hajdani sorsdöntő eseményeknek, ahogy őrzik némán mind-
azt, ami elszáll és szétporlad az időben. Nem „nagy" dolgok 
ezek. Egy konyhaszék például a Mi az, öreg ?-ben, amin anya 
ült a liftben, mikor elvitték a kórházba, és aztán még napokig 
ott maradt a kapualjban, meg ilyenek. Végül is mi ez ahhoz 
képest, ami anyával aztán történt, és amiről persze itt nem 
esik szó, de ez a szék mégiscsak arra  utal? Ám ha valaki 
mondjuk az elhagyott bútorokról olyan könyvet tud írni, 
mint Mándy Iván, akkor talán a végső kérdéseket illetően 
sincs még minden veszve. És mindezzel együtt, mi tagadás, 
van itt valami nyugtalanító, valami megfejthetetlen módon 
aggodalomra okot adó pusztulás-hangulat. (De ne feledjük, 
az író csak arról írhat, ami tényleg van.) Szóval mintha már 
nem arról lenne szó, hogy így van jól, hanem inkább csak 
arról, hogy így volt jól. Valami mintha nagyon eltűnt volna 
mostani világunkból, de legalább még tudjuk, hogy így van. 
Már csak a tárgyak szomorúsága őrzi az elszállt szép időket. 
Elhülyült világban élünk. Már csak ez a lepusztult tárgyi 
világ a biztosíték arra, hogy ne tűnjön el innen a múló idővel 
együtt nyomtalanul az életünk. 

A Mándy-írásokban — különösen az apáról szólókban — 
mindig ott kísért az élet teljességének és egyben mulandósá-
gának a kérdése, és ezzel összefüggésben a megválaszolhatat-
lan kihívás : hová kerül az a mérhetetlen mennyiségű vágy, 
indulat, szenvedés, öröm, reménykedés és szomorúság, ami 
egy emberélet során fölhalmozódik? Hogyan lehet ehhez 
egyáltalán viszonyulni ? Lehet-e egyáltalán ? És ha igen, ak-
kor lehet-e igazán másképp, mint „közömbösen", tartózkod-
va minden szélsőséges érzelemnyilvánítástól? Mert Mándy 
Iván ,— mesterét, Kosztolányit követve —, megfontoltan tar-
tózkodik ettől. Egyáltalán nem nosztalgikus (pláne nem ér-
zelgős), éppen hogy szinte száraz, szikár az a mód, ahogy a 
mondatait megformálja. Az persze más kérdés, hogy az olva-
sóban ez a keményen a visszafogottságra épülő kihagyásos 
technika erős érzelmi hatást vált ki. Mégpedig nem is annyira 
azzal, amit leír, sokkal inkább azzal, amit kihagy. Valamit 
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sose ír meg, de minden írása akörül kavarog. Látunk is 
valamit meg nem is. Olyasmi ez, mint az a füst o tt  a Mi az, 
öreg? című könyv elején, abban az álomban... És ez nem 
misztika, nem homályosság, nem valaminek az elkenése, bár-
milyen furcsának is tűnhet esetleg első hallásra, ez az írói 
technika semmi másra nem irányul, mint a legpontosabb 
ábrázolásra. Mándy Iván a lehetetlent akarja megvalósítani, 
és itt nyilván nem az a kérdés, hogy an  sikerül neki, hanem 
az, hogy mennyire nagyszerű az a mód, ahogyan nem sikerül. 
Faulkner mondta egy interjúban, hogy ő a lehetetlen megva-
lósításának ragyogó kudarcai alapján rangsorolja az írókat. 
Ebben az értelemben mondom, hogy Mándy Iván írásai a 
lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai. 

Takáts József 

EGY KÖLTÉSZET KÖRÜLHATÁROLÁSA 

A magyar szabadságharc vége Észak-Amerikában című 
versét Bódy Gábor Amerikai anzix című filmjére írta Ora-
vecz Imre, s hőséül a film két központi alakja közül Fiala 
hadmérnököt választotta, s nem Vereczky Ádámot, akinek 
élete minden pillanatban  súrolja önnön határait, azaz a halá-
lét, s aki szörnyethal a film végén. Ez utóbbi alak s a híres 
hintajelenet Ambrose Bierce egyik novellájából került a Bó-
dy-filmbe, ott George Thurstonnak hívják ezt a vakmerő 
tisztet, akinek teste a hintáról lezuhanva összeroncsolódik, 
ám így, holtan is keresztbe vannak fonva karjai a mellén, 
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