Karolyi Csaba

MANDY IVANROL

Ha valaki szeretne Mandynal a sorok mogé latni, ha szeret-
né az éteri beszélgetések melyebb értelmeét felkutatm, akkor
1gencsak konnyen zavarba jon. Mandy Ivan re)telyes ir6. Es
mégis: a leirt ,,hétkOznapi” torténeteket szigorian komolyan
véve, minden hats6 gondolat erdltetett keresését melldézve
olvasando. Igen, itt csakis arrol van sz0, ami szovegszerien
le van irva. Mandy Ivan egyszertiségében rejtélyes. Ez az
egész sokat dicsért és ugyanakkor szinte elemezhetetlen tech-
nika mintha semmi masbol nem allna, mint egy kozonséges,
agyonismert, mar az unalomig megszokott butorokkal, kellé-
kekkel berendezett emberi élettér legtermészetesebb min-
dennapi vilaganak minél hiiségesebb reprodukalasabol. Még
csak az sem pontos, hogy azt akarna megirni, ami rendesen
a sorok mogott szokott maradni. Tudniillik azt igysem lehet.

Arrél Mandy is — hiszen nagy ird — komolyan hallgat.
Sokszor azt érezni, mintha csak azt mondan4, ugyis mindegy
ez az egész, de azért mégsem lenne tiszta dolog kiszallni. Meg
aztan mintha egyszerre mondana, hogy nincsenek nagy dol-
gok, és hogy csakis nagy dolgok vannak. Ez a sziirke, unal-
mas, mindig elrontott koznapi élet, mintha mégis ez lenne az
az egyetlen és egyben mindenre kiterjedd nagy dolog, amirdl
a jol ismert hdésoknek a jol ismert helyszineken megesett
torténetei mesélnek.

De hat akkor mit mondhatunk egyaltalan errdl a prozarol?
Hat nem a presszok, tribiinok, terek, mozik, dreg szobak,
1épcséhazak, uszodak és a tobbi, akar ismeretlentil is ismerds
Mandy-helyszin vilagarol van itt sz6? Hat nem a vagasok, a
»hyavalyas” filmszer(iség, a lebegtetés technikajarol, a hang-
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jatékszerd, kihagyasos, sziirrealisnak vagy alomszeriinek
mondott narracio formakérdéseirdl? Es ha nem (ha mégsem)
errdl akarnank beszélni, akkor egyaltalan mirdl lehet itt még
sz0? Persze tulajdonképpen errdl, nagyon is errdl van szo.
Csakhogy. Ez az akar a tematikai, akar a poétikai fogalom-
készlettel igy-Ugy leirhat6 szoveg ott, Mandynal mégis csak
valami kimondhatatlant idéz fel; csak persze kimondva ez az
egész igy néz ki, ahogy. Beszélni rola tehat, ha egyaltalan,
akkor ugyancsak igy, esetleniil és csak kortilbeliil. Az ember
eloszor is erdfeszitéseket tesz, hogy végiggondolja a vegig-
gondolandodkat. Es mindez csak azért, hogy ha sikeriilne
netan, akkor legyintsen egyet: ugyan mit kell itt még végig-
gondolni? Merthat — mint ahogy maganal Mandynal, ugy a
rola szolo irasban is — ott kisért a kérdés: minek itt még
beszélni? Talan az lenne a legtisztabb, ha csak tilnénk egytitt,
és hallgatnank roéla... Mert lehet-e érdemben arrél beszélni
— Tandori szavaival szélva — hogyan latjuk legalabb valame-
lyest ugy masképp a vilagot, amidta az & irasai mindennapi
~ tudatunk részeivé valtak?

Furcsa, hogy ebben az izig-vérig érzékeny prozaban elér-
zékenyltilésnek mégsincs semmi helye. Itt szikar tények van-
nak csupan. A figurakhoz az irénak szinte semmilyen, az
olvasot befolyasold érzelmi viszonyuldsa nincs (pontosabban
ugy szereti Oket, ahogy vannak, de ezt sem mondja ki), 6k
egyszerlien olyanok, amilyenek, nem jok és nem rosszak, a
vilag sem jO és nem is rossz. De hiszen Ugyis tudjuk, hogy
milyen. Pitianer és nagyszerG. Csupa veszteség, de épp a
veszteségekkel egylitt mégis teljes. Szép Kis teljesség, mond-
hatnank. De hat hogy is lenne masként, ha egyszer igy van?
A dolgok valahogy mindig elfuseralodnak, valahol valami
mindig elromlik, minden félbemarad. Ha tgy igazabdl meg-
nézzik, az 6rokos kudarc az Ur ebben az irdi vilagban. Ma-
gunkra maradtunk, mint a targyaink, mint az elmaganyoso-
dott tereink. Mandy nagyon ismeri ezeknek az elhagyott
targyaknak a vilagat, arrdl tud talan a legtobbet, ahogy ezek
a targyak egész emberi sorsokat hordoznak, ahogy nyomai
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hajdani sorsdontd eseményeknek, ahogy Orzik néman mind-
azt, ami elszall és szétporlad az idében. Nem ,,nagy” dolgok
ezek. Egy konyhaszék példaul a Mz az, 6reg ?~-ben, amin anya
ult a liftben, mikor elvitték a kérhazba, és aztan még napokig
ott maradt a kapualjban, meg ilyenek. Végiil is mi ez ahhoz
képest, ami anyaval aztan tortént, és amirdl persze itt nem
esik sz6, de ez a szék mégiscsak arra utal? Am ha valaki
mondjuk az elhagyott butorokrol olyan konyvet tud irni,
mint Mandy Ivan, akkor talan a végsd kérdéseket illetden
sincs még minden veszve. Es mindezzel egyiitt, mi tagadas,
van itt valami nyugtalanité, valami megfejthetetlen modon
aggodalomra okot addé pusztulas-hangulat. (De ne feledjiik,
az ir6 csak arrdl irhat, ami tényleg van.) Szoval mintha mar
nem arrol lenne sz6, hogy igy van jol, hanem inkabb csak
arrdl, hogy igy volt jol. Valami mintha nagyon elt(int volna
mostani vilagunkbol, de legalabb még tudjuk, hogy igy van.
Mar csak a targyak szomorusaga Orzi az elszallt szép id6ket.
Elhiilyult vilagban éliink. Mar csak ez a lepusztult targyi
vilag a biztositék arra, hogy ne tinjon el innen a mulo idével
egyltt nyomtalanul az életiink.

- A Mandy-irasokban - kiilondsen az aparol szolokban -
mindig ott kisért az élet teljességének és egyben mulandosa-
ganak a kérdése, és ezzel Osszefiiggésben a megvalaszolhatat-
lan kihivas: hova keriil az a mérhetetlen mennyiségli vagy,
indulat, szenvedés, 6rom, reménykedés és szomorusag, ami
egy emberélet soran folhalmozodik? Hogyan lehet ehhez
egyaltalan viszonyulni? Lehet-e egyaltalan? Es ha igen, ak-
kor lehet-e igazan masképp, mint ,,k6zombdsen”, tartdézkod-
va minden szélsdséges érzelemnyilvanitastol? Mert Mandy
Ivan — mesterét, Kosztolanyit kovetve —, megfontoltan tar-
tozkodik ettd]l. Egyaltalan nem nosztalgikus (plane nem ér-
zelgds), éppen hogy szinte szaraz, szikar az a mod, ahogy a
mondatait megformalja. Az persze mas kérdés, hogy az olva-
soban ez a keményen a visszafogottsagra épiild kihagyasos
technika erds érzelmi hatast valt ki. Mégpedig nem is annyira
azzal, amit leir, sokkal inkabb azzal, amit kihagy. Valamit
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sose ir meg, de minden irasa akoriil kavarog. Latunk is
valamit meg nem is. Olyasmi ez, mint az a fiist ott a Mz az,
oreg? ciml konyv elején, abban az alomban... Es ez nem
misztika, nem homalyossag, nem valaminek az elkenése, bar-
milyen furcsinak is tiinhet esetleg elsd hallasra, ez az iroi
technika semmi masra nem iranyul, mint a legpontosabb
abrazolasra. Mandy Ivan a lehetetlent akarja megvaldsitani,
és itt nyilvan nem az a kérdés, hogyan sikeriil neki, hanem
az, hogy mennyire nagyszer( az a mod, ahogyan nem sikertil.
Faulkner mondta egy interjuban, hogy 6 a lehetetlen megva-
16sitasanak ragyogd kudarcai alapjan rangsorolja az irokat.
Ebben az értelemben mondom, hogy Mandy Ivan irasai a
lehetetlen megvalositasanak ragyogo kudarcai.

Q

Takats Jozsef

EGY KOLTESZET KORULHATAROLASA

A magyar szabadsagharc vége Eszak-Amerikéban ciml
versét Body Gabor Amerikai anzix cima filmjére irta Ora-
. vecz Imre, s hoséiil a film két kézponti alakja koziil Fiala
hadmérnokot valasztotta, s nem Vereczky Adamot, akinek
élete minden pillanatban surolja 6nndn hatarait, azaz a hala-
1ét, s aki szornyethal a film végén. Ez utobbi alak s a hires
hintajelenet Ambrose Bierce egyik novellajabol keriilt a Bo-
dy-filmbe, ott George Thurstonnak hivjak ezt a vakmerd
tisztet, akinek teste a hintarol lezuhanva Osszeroncsolddik,
am igy, holtan is keresztbe vannak fonva karjai a mellén,
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