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I. Trio

Az altalam leirt mondat az enyém. Amidta pedig, ahogy
mondani szokas, a kép is nézi a nézdt, avagy a szoveg is
olvassa az olvasoét, ez korantsem csak annyit jelent, hogy a
mondat azé, aki megmuveli, hanem bizony azt is, hogy az
altalam leirt mondaté vagyok. A birtoklas, az itélkezés, a
megismerés, az interpretacid: kolcsonds. A szoveg (édes)
¢letének minden eseménye két tudat hatarmesgyéjén bonta-
kozik ki. Ha pedig ez igaz, akkor idézni nem mas, mint
beismerni, hogy a fent emlitett két tudat masképp nem, csak
szoveg formajaban folytathat parbeszédet. Szdval (:) idézni
muszaj.

Az idézés ilyetén felfogasa, amellett, hogy az elhatarolodott
idézett elemek Gsszegeként a kultira, a kultira folyamatossa-
‘ganak illazidjaval ajandékoz meg (nem utols6 alom), oldja az
eredetiség-elvesztés félelmeit is; pereant qui ante nos nostra
. dixerunt — az Osrégi atokra nincs tobbé sziikség. Sz, mondat,
szovegrész. megismétlodhet (egybeeshet, mint két geometriai
abra) akar végtelen sokszor is, de nem mint megnyilatkozas:
az egészben betoltott helye és funkcidja visszavonhatatlanul
megvaltozott. Semmi nem tér vissza ugyanabban a forma-
ban, a mualt mégis, ujra és Ujra: megujul. A kolcsonos itélke-
zés 1dézetfelfogasa abban a reményben fogant, hogy talan
helyreallithato a kultura folyamatossaga, melynek, mint ha-
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talmas és egész megnyilatkozasnak keretében idézé és idé-
zett, olvaso és olvasott, megszolitd és megszolitott akadalyoz-
tatas nélkul itélkezhet és tanacskozhat egymasrol, egymassal.
A Harmadik eldtt.

11. Majmok, szajkék, poétik

Az idézés természetesen nem csupan hermeneutikus aktus,
hanem szovegprodukcids eljaras is. Ezen utobbi funkcid
azonban inkabb a jelen szovegeinek kapcsan 1ép érvénybe:
megirtak, mdsok, jobban. Viszont Mészoly Megbocsatasa, Es-
terhazy Fuharosokja, Nadas Faliképe, Veress Miklos Nyéki
Voros utanzatai, Marton Laszld XVII. sz-i. stilusgyakorla-
tai, meg Balassa Péter hagyomanyértelmezés-tanulmanya
utan joggal beszélhetiink ,,az archaikummal val6o szembesti-
1és jegyében allo modern magyar irodalom”-r6l. Itt pedig
olyan muvekkel is taldlkozunk, amelyek nem latszanak illesz-
kedni az elfeledett hagyomanyrétegek hasznalatat , kritikai és
megtartd formak” kozott érvényesitd (régrél megszokott)
eljarasok rendszerébe. Ne felejtsiik el: itt egy masféle logika
dolgozik. Az Iskola a hataron szorél szora torténd lemasolasa, |
a majdani Ottlik-gobelin nem teljesiti példaul a hagyomany
»konnyedén épp hogy csak érintsd!” parancsat. A Mily dicso
a hazaért halni cimi novella, mint Danilo Kis-duplikatum
pedig sem Kkritikai, sem megtarté formanak nem nevezhetd.
Ezen (a szerz6-masolo sajat archaikumahoz tartozo) muavek
megismeétlése, mint sajat mu, a szovegprodukcios idézetfelfo-
‘gas jegyében nem mas, mint: plagium. Copia. Osbin. Hiszen
azon kell igyekeznlink, hogy maga a rokonsag csak némi
toprengés utan legyen felismerhetd; idegen adottsagok és
szinek felhasznalasakor tartdzkodni kell a szavak kolcsonvé-
telétdl, igy a hasonulds méltd, amugy szégyenletes: ez kolto-
ket teremt, amaz — majmokat, mondja az elsé aggddo eredeti:
Petrarca. A hermeneuta idéz6 viszont tudja, hogy bar lehet-
séges a szoveget, miként az ujjlenyomatot, tetszéleges pél-
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danyban mechanikusan rekonstrualni, de ha egy masik tudat
allitja helyre a szoveget, az mar Uj és megismételhetetlen
esemény a szoveg életében, 0j szem a beszédkapcsolat torté-
neti lancolataban. A megidézés, a visszahoditas erélyével.
Csak e felfogas tehetné vilagossa, hogy Csokonai Lili nem
majma, vagy szajkoja a XVI. és XVII. szazadnak — de poéta-
ja. Ez azonban — mindnyajunk kudarca — nem igaz.

III. Kudarc 1 (nyelv)

»Akar modi, akar asatag, nem félek meggyonni, a szok nékem
leger6sb tamaszom, ezen sok élemett szOk, tiint mondat-
rajzolatok, hoétt férfiak szajabol frocskolhetd ujjongasok,
szOk, mik olly vilagbul valok volnanak az miben — rémlik
innejt — szinte az vala meg, mi bennem heany, koriilem,
ahogy e textusok leglelkibiil, vilag holott féd és ég egyben
vala, Osszeille, az Egben lakik vala az Ur és teremtményei a
Fodon, az emberi allatok, azon célbul, hogy &tet alazatosan
imadva tellyes és fényes 16nne az életjek.” (130.) Mi remé-
nyek... Vagy mas se maradt? Hova lett ez a draga tiszta
nyelv, a frissen kaszalt szénanak ez az illatos petrencéje, a mai
beszéd mar halva sziiletett: ezeknek az agya még muzsikalt
a nyelven, friss futamokat hozott, a szavak életét még bentrsl
élte: mi kész sablonokkal dobjuk ki gondolatainkat — mon-
datja mar Moricz is, a Verestéi Gyorgy: Holtakkal valo
baratsag ciml prédikacios kotete folott elmélkedd Matolcsy
Mikloéssal.

Parbeszéd a holtakkal: egyetlen esélyiink. A baj csak az, hogy
elpartoltak tdliink a szavak, és hiaba eszkozi megujitas, meg
inyenc elvetemiiltség; a gond marad : nem talalunk szavakat.
»--. hogy es vona bizalom a grammaticaban igy?” S ha tala-
lunk is, élemetteket, asatagokat, régi vilagbol valokat, e pik-
nikre, ahova a szerz6 hozza a szavakat — az olvas6 nem hoz
semmit. A jelen konnyunek itéltetik.

Gondoljunk csak a jelen szovegeinek atirataira: Tele vagyon
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az varas; Zold akar a fQ, az ég meg kék; a renddrség szakértok
bényerésével megkezdé a huzakodast. Meg a néhany elret-
tentésiil valtozatlanul hagyottra: atugrani Parizsba; Tele van
a varos szerelemmel, nem baj ha egyediil vagy; Zsuzsanna,
I crazy love with you. Meg arra, hogy hany szavunk mélto
a régiekéhez: Calvados. Kapuciner. Moslékorszag.

Hogy is volna bizalom az olvaséban igy?

De még ha meg is értjiik a szavakat, sem sz6, sem mondat,
sem semmiféle textus (sem a Brazilia-vagy Zrinyi-reminisz-
cencidja, sem az egyik legszebb cimi(i magyar konyv, Tarno-
czi Istvan 1676-os Titkos értelmt Rosajanak megidézése) fel
nem idézheti tobbé azt az eltiint régi vilagot, ami oly végzete-
sen hianyzik bel6llink, kulturankbol. A kontextus soha tobbé
fel nem idézddik a maga teljességében, a nagy megnyilatko-
zas mindorokre csonka marad, parbeszédiink a siiketek par-
beszéde. A lélek kész. Az olvasdé meg erOtlen. Az idézet
cs0dot mond, a dialogus nem valosul meg, a hiany hiany
marad.

Ez a szerzo els6 kudarca. De nem Csokanai Lilié. A parbe-
széd megvaldsitasa 6rea marad. A sz6 nem, de 6 megvaldsitja
a tisztasag ahitott triumphalasat, a rend képzetét, Isten Or-
szagat. A sz6 nem, de O ismét eléri ég és fold egységét: a
Mindenhat6 Isten targyai az hogy a segedelmiinkre jutnak.
— MI HARMAN. A 526 nem, de 6 képes a multtal valo6 teljes
egyestilésre: ,,In summa: Imadom ezeket a palikat!”
Mostanaban gyakran lett targy a sajat szo, és ez kapott maso-
dik (harmadik stb.) — szintén sajat — szolamot. Vagyis az
onmagamhoz, mint targyhoz valé viszony nyert kifejezést.
Csokonai Lili prozaja sibb onkifejezésé. Onmagamat kife-
jezni annyit jelent nala, mint magamat targgya tenni a masik
ember s Onmagam szamara. Merthogy mindez az érzékeny-
ségeinkben torténik.
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I1I. Kudarc 2 (metanyelv)

Csokonai Lili minden jel szerint megprobal a legmesszebb-
mendkig egyetérteni a XVII. szazaddal, s méltan hihetjik:
valoban egyet is ért. Az egyetértés a dialogikus viszony egyik
legfontosabb formaja: két megnyilatkozasrdl van ugyanis
sz0, amelyeket az egyetértés dialogikus kapcsolatai fliznek
egymashoz. Kolcsonhatas van tehat és nem visszhang.
Csokonai Lili és a XVII-XVIII. szazad kolcsonhatasa oly
igen erds, hogy a regényben a masolas, a szavak ujrafelhasz-
nalasa ideologiai gesztussa nd: benne a hagyomany feltétel
nélkiili tisztelete, a hagyomany tovabbépitésének igénye, az
Ujrarogzités vagya nyilvanul meg. Ez pedig épp a valasztott
korszak leggyakoribb hagyomanyviszonya. Amiként épp eb-
ben a korszakban volt a leggyakoribb az dlnevek hasznalata
és az 1dézés is: szerzO és mi kozotti szoros kapcsolat hianya-
ban a szOveg szabadon levalaszthato volt szerz6jérdl illetve
a szerzO neve szabadon elvalaszthato6 volt a szigortuian: altala
irt corpustol. (A tudatlan kalvinista prédikatorral Pazmany
irat mavet — Balassi Balinttal, halala utan: a tradici6.) Ez
jelenthet tehat a hagyomannyal val6 kapcsolat meta-szintjét :
a hagyomanyértelmezésbe a hagyomany hagyomanyértelme-
zésének értelmezése is beletartozik.

Ez azonban nagyon alsagos gesztus: a Csokonai Lili név
orditoan alnév jellegli, a szoveg viszont orditdéan esterhazys.
Al-név és al-szoveg tehat eleve nem toltik be hivatasukat: a
csel meglehetésen atlatsz6. Mar-mar gyanusan az. Talan
bizony a multat imital6 filologus szerzé(k) Marton Laszld
vagy egyéb filosz-auktor tréfajardl lenne sz6? Kétségtelen, ez
még PAJKosabb lenne, am még mielott a dolog ilyeténkép-
pen alul- illetve talporogné magat, megérkezik a beismerd
nyilatkozat.

Fabricator et compilator acutissimus Petrus Esterhasnak ez
a masodik (kétségtelen: kifogastalanul megszerkesztett) ku-
darca. (Mar amennyiben a beismerd nyilatkozatot egyaltalan
0 irta...) A hagyomannyal ugyanis a torténetek szerint még
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metanyelven sem lehet kommunikalni, a hagyomany ujrate-
remtése még ezen a szinten is lehetetlen. A filologia — textolo-
gia jelenlegi fejlettségi fokan (még ha tiszta szoveg nincs is
és nem is lehet) mar nem nagyon létezhet alneves ma. Tul
kevés a titok.

Mindemellett pedig Csokonai Lili, a nemlétezd Csokonai
Lili pozicidi tovabb erdsodnek: egyrészt jobbhijan, masrészt
a beismerd nyilatkozat kotelez6 érvényi kérése alapjan. Ami
altal a térnyerésben 1évd Csokonai Lili, mint mégis-szerz6
valahol féluton Ossian ur és Psyche urholgy széke kozott a
foldre pottyan.

A fogadjuk be a régieket otthonunkba és sziviinkbe (intra
nostrum sinum) régi és szép gesztusa bohoézatba fordul, je-
lezve a vallalkozas lehetetlenségét. Egyrészt. Masrészt felme-
ril egy ujnak latszo kérdés.

Lehet, hogy nincs is szerz6?

V. Kudarc 3 (mifaj)

Azt hiszem Rene Estiemble szogezte le eloszor, hogy a plety-
ka szerzetesi tulajdonsag. S valdoban, van abban valami le-
nylugozd nyugalom, s komoly figyelmeztetés a vakaciozo fele-
16sségére, hogy Istennek barmelyik idopont alkalmas meg-
hallgatni egy imat: hogy mindegyik pillanat tokéletes. Senki
€16 ember fidnak nem tartozom szamadassal, csak a diicsdség-
ben uralkodo kegyes és josagos Urunknak, minden pillanat-
ban: ezt tanitja minden életgydnds. Szent Agostontdl Thomas
Mannig, Bethlen Katatol Csokonai Liliig.

Ha pedig valaki a regény (mely talan tényleg nem képes
tulélni a régimodi narracié bukasat, és idejiiket becsiild em-
berek tényleg nem fogjak olvasni) mafaji lirtigyén ir6do vég-
telen arteriilet(i, de formatlan tudatkiomléseknél esetleg hia-
nyolta volna: az architektarat, a rovidséget, a hatarozott
iranyt, a szinvallast, a tisztazas szenvedélyét, a végsé megol-
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dasigényt, az alazatot (a jelentdségtelenség Ontudatat), az
most megnyugodhat: ezek a hattyuk mas tavon usznak.

Az a oneman show, amit Csokonai Lili miivel, szinte tokéletes
mifaj. Telitve gdggel és segitOkész szimpatiaval (,,Senki nem
érezte olyan er0sen ezt az érzést, mint én.” — mondja Rous-
seau), valahol kozéptajon az emlékirat mozaikka, anekdotta
toredezett (IKKA, Tito, rettentd keleti német demokratikus
oOra stb.) torténelmi tabloja, a naplo kozvetlensége kozott, az
onéletrajz magasaban, ember és vilag hatarvonalan, az élet-
uton mozogva: emlékezik, vall, medital. Ezenkozben pedig
életrajz is. Eletrajza egy koltonek, életm és élet kapcsolata-
nak, kolcsonhatasanak feszegetése, egymasbaforgatasa a bal-
eset tengelyében. Eletrajza egy filozofusnak, akinél élet és
életmi azonos, mindkettd megkomponalt, a vallott tanitassal
(,,Megbocsat a Mindenhat6. Van egyfajta erény, amely nem
mas, mint foltétlen hiiség lénylinkhoz, végzetiinkhoz és haj-
lamainkhoz.”) valo egybeesésében: mintaszerQ.
Sikertiletlenségeben, sikerlilhetetlenségében az.

Ujabb és tjabb sirgdodrok mellett siratjuk magunkat. Mi nem
vagyunk erre felkésziilve. Azt hittiik, kevesebb szenvedés
van. A halal beleszol a gondolatokba. A Sors (sunyi végrehaj-
t6) vagdalkozik. Mi urunk meg hallgat. Jaj, ki érti ezt? — Ez
a fajdalmas s6haj lengi be Csokonai Lili minden mondatat.
Tudjuk, az 1732-re teljesen egyediil marado, négy gyermekét
és két férjét eltemetd, emlékiratait temetési beszédekbdl
megir6 Bethlen Kata miifajaban/torténetében eleve benne
rejlik a rémregény lehetdsége. Am ez eddig nem volt észreve-
hetd. Mert 6 meghallgattatott. Elete: torténet.

Mert meghallgatas nélkiil nincs torténet. A Harmadik nélkiil
nincs dialogus. Még gyonas sincs. Még arra sincs lehetdsé-
gem, hogy kilépve onmagambodl valodi dialogusba kertiljek
onmagammal. Ha nincs Harmadik, ha nincs legfébb cimzett,
sem a metafizikiban, sem a régmultban, sem a jovGben, ha
sem isten, sem hagyomany, sem utdkor, akkor nincs abszolut
igazsagos, valaszol6 megértés.

(Ne felejtsiik: Thomas Mann igy fogta fel a poklot. A Har-
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madik abszolut hianyaként. A meghallhatosag abszolat lehe-
tetlenségeként.)

Csokonai Lilinél nincs Harmadik. Nincs életgyonas. Se em-
Iékirat. Se torténet. Rémtorténet van. Meg véres-konnyes:
csolkos regény.

Az irodalom torténete megismételhetd barmely stilusban?
Egy vulgaris médium mindségei mar azzal is felszinre hozha-
tok, ha a mavész egyszerlien szabalytalanul hasznalja? Nos,
ha a tetszetOs tézis igaz és az avantgarde valoban a miivészet
folyamatait utanozza, mig a giccs csupan annak effektusait,
akkor Csokonai Lili regénye valojaban a mivészet effektusait
utanzo6 giccs folyamatait utanozza.

Tettetést mimel, mondana Heltai Gaspar.

V1. Esélyek

,»A mindenség meghoditasaban elszenvedett kudarcaink
alapjan rangsorolom magunkat.” Igy helyes. Kudarcainkhoz -
tiirelem kell és batorsdg, hiszen a vilag, ha jol megnézem, nem
kér beldlem. S ebben a vilagban a szerelem: az utolsé kaland.
Vagy ahogy a régi szerzok mondjak, nagyon pontos szoval a
Biblidban: a szerelem — megismerés.

Valamikor a XIX. sz. elején egy masik Csokonai (draga, csuf)
probalta hasonloképp meghdditani a mindenséget: ,,Nem
kell nekem politikai szabadsag, nincs is sziikségem rea...
Nem kivanok egyebet, csak hogy testemet ne bantsak, ne
akadalyozzanak annak sziikségeinek megelégitésében. Lel-
kem feliil és kiviil van spherajokon, az egyediil az enyém.”
(Csokonai Vitéz Mihaly, 1804.)

A test sziikségleteinek megelégitése, a kosztiim nullafoka,
testi és lelki szerelem: ez Csokonai Lili elsé esélye a minden-
ség meghoditasara, a gattalan szabadsagfok megkozelitésére,
a megtisztulasra. Ez a vezérmotivuma, sOt szinte mar vallasos
tekintélyre igényt tartd eleme, monstrancidgja Csokonai Lili
élettorténetének. A kaland szentté avatasa. Megszabadulni a
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test altal a lealjasodas allapotabél. Es ebben van valami visz-
szavonhatatlanul, lebirhatatlanul pozitiv.

Mint a szembenézés és megpillantas batorsagaban mindig, s
kiilondsen az olyan tiirelmes és bator figyelember, mint ami-
lyen a Lilié. Szembenézni sajat életemmel, akkor, amikor se
elére nem birok nézni, se hatra: szembenézni a gyermekkor-
ral (lator hazudsag), hirdetve, hogy az embert nem lehet
kényre kitoszitgatni maga életibiil; szembenézni a Brazilia-
ban akarok élni, mert ott jo, a kivandorol egy orszag magabol
orok, visszatérd, nagy és reménytelen hazugsagaval; 6nnon
szlizességem szodomiajaval; a finom istallomeleg dermesztd
hidegével; arvacskaval és Ika nénivel, azzal, hogy ténylege-
sen, Oszintén, szivbOl rosszul érezziik itten magunkat és
egyediil, (és hogy egyediil, folytassak bar rontasukra dithodt
haboruat, a mocsok kiilomb-kiilomb fajait, természetit, undok
szineit, izmos terjedésit meggydzni nem tudom ;) szembenézi
szlizességelvesztésem kétségbeesett kisérleteivel, amikor ma-
gamra, csak magamra, sajat ujjaimra vagyok ; és ugyanakkor,
€s ugyanugy magamba zarni ezt az egész kicsin, sokat elszen-
vedett, viseltes, torékeny, bolydkas, csuf, oriilt orszagot —
appendixil.

Szembenézni és megtisztulni. A kétségbeesés biztonsagaval,
a kudarcra itélt elszantsagaval. A kudarcok sorozata utan
pedig szamot vetni azzal, hogy az elsd nagy esély, a testi
szabadsag nem lehet mar esély tobbé. Szamot vetni a legna-
gyobb kudarccal: hogy ez az esély soha nem is volt valédi.
In statu degradationis. A lealjasodas allapotaban, amely nem
vald, eredeti allapota a testnek — ez mar nem esély. Mert a
halhatatlannak teremtett, és elfajult, romlasba és fertelembe
sullyedt, halando6va és rothaddva tett emberi test nem tekint-
hetd egyébnek, csupan a lélek tomldcének és blintetdzarkaja-
nak, és csak arra alkalmas, hogy a szemérem és zavar érzetét
keltse, pudoris et confusionis sensum, ahogy Szent Ignac
mondta. Ebben az esetben pedig a helyes ut az, ha az ember
testét atszellemiti, a helytelen Ut pedig az, ha az ember lelkét
husba oltozteti. Csokonai Lili pedig eddig a helytelen uton
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jart, marpedig bolond az, aki nem az orok életre rendelkezik
be.

A dontés azonban nem egyszerld. Testi lélek és lelki test
harcabol sziiletik meg Csokonai Lili apophtegmdja, a most-
mar mindorokre csak hozza kothetd életbolcsesség: ,,Csak
egy tetemom vagyon.” Az apophtegma az inventariumban
mindvégig az ambivalencia két szélsd pontjan villozik: az O
jaj, meg kell halni, meg kell halni rettegése és a Quis me
liberabit de corpore mortis huius, a Ki szabadit meg e halal-
nak testébdl? — bizakodo kérdése kozt.

A keresztény vilagot a kegyelem meghokkentd betorése tartja
fenn. Ezt a vilagot semmi sem tarthatja fenn.

A tett- és életerds hos cselekedetei utan, megtérvén a vilag-
bol, Csokonai Lili sajat lelkében mertil el: megirna élettorté-
neteét. ’ '

A Kkisérlet azonban nem sikerlil, és felsejlik a legnagyobb
kudarc lehetosége : lehet, hogy a sziv is lires, nem csak a vilag.
,,Nem él bennem a mult, a jelen, a jovendd és nem...” Szoba
és iras. Mint a betegség. A szanatorium. A borton. A katona-
sag. A szamuzetés. A kolostor. Proust, Thomas Mann, Ka-
zinczy, Ottlik, Musil, Mikes helyei. A meditacio és az iras
helyei. A sz6 mégsem segit, mert a valosag nem mondat-szép,
a sz6 nem uralkodik a tényeken, s hiaba a mondatot circiter
tizszer leirni: a félelem nem tavozik. ,,Sz6. Elég lesz lassacs-
kan. Mit keresgélek itt fol s ala szavakat?” (156.) Nincs mit
keresniink itt tovabb. Gyulolet marad és szerelem. A bosszu.
Sem el6re nem birok nézni, se hatra. Sem szo6, sem tett nem
elég mar. Minden az érzékenységinkben torténik.

,,Ehhez szabadsag kell és béke. Nem csikordulhat egyetlen
kerék, nem pislakolhat egyetlen fény sem. A fliggonyoket
egészen be kell htizni. Az ir6, gondolom, ha készen all mar
benne az élmény, d6ljon hanyatt, és engedje, hogy a sotétben
naszat ulje a szellem. Nem Kkell leskelddnie, és nem kell
kérdezoskodnie, hogy mi torténik. Inkabb tépkedjen szirmo-
kat egy rozsarol, és nézze, hogyan ringnak csendben a haty-
tyuk a folyén.”

Desunt cetera. 181



