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I. Trió 

Az általam leírt mondat az enyém. Amióta pedig, ahogy 
mondani szokás, a kép is nézi a nézőt, avagy a szöveg is 
olvassa az olvasót, ez korántsem csak annyit jelent, hogy a 
mondat azé, aki megműveli, hanem bizony azt is, hogy az 
általam leírt mondaté vagyok. A birtoklás, az ítélkezés, a 
megismerés, az interpretáció : kölcsönös. A szöveg (édes) 
életének minden eseménye két tudat határmesgyéjén bonta-
kozik ki. Ha pedig ez igaz, akkor idézni nem más, mint 
beismerni, hogy a fent említett két tudat másképp nem, csak 
szöveg formájában folytathat párbeszédet. Szóval (:) idézni 
muszáj. 
Az idézés ilyetén felfogása, amellett, hogy az elhatárolódott 
idézett elemek összegeként a kultúra, a kultúra folyamatossá-
gának illúziójával ajándékoz meg (nem utolsó álom), oldja az 
eredetiség-elvesztés félelmeit is; pereant qui ante nos nostra 
dixerunt. — az ősrégi átokra nincs többé szükség. Szó, mondat, 
szövegrész. megismétlődhet (egybeeshet, mint két geometriai 
ábra).  akár •végtelen sokszor is, de nem mint megnyilatkozás : 
az egészben betöltött helye és funkciója visszavonhatatlanul 
megváltozott. Semmi nem tér vissza ugyanabban a formá-
ban, a múlt mégis, újra és újra : megújul. A kölcsönös ítélke-
zés idézetfelfogása abban a reményben fogant, hogy talán 
helyreállítható a kultúra folyamatossága, melynek, mint ha- 
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talmas és egész megnyilatkozásnak keretében idéző és idé-
zett, olvasó és olvasott, megszólító és megszólított akadályoz-
tatás nélkül ítélkezhet és tanácskozhat egymásról, egymással. 
A Harmadik előtt. 

II. Majmok, szajkók, poéták 

Az idézés természetesen nem csupán hermeneutikus aktus, 
hanem szövegprodukciós eljárás is. Ezen utóbbi funkció 
azonban inkább a jelen szövegeinek kapcsán lép érvénybe : 
megírták, mások, jobban. Viszont Mészöly Megbocsátása, Es-
terházy Fuharosokja, Nádas Faliképe, Veress Miklós Nyéki 
Vörös utánzatai, Márton László XVII. sz-i. stílusgyakorla-
tai, meg Balassa Péter hagyományértelmezés-tanulmánya 
után joggal beszélhetünk „az archaikummal való szembesü-
lés jegyében álló modern magyar irodalom"-ról. Itt pedig 
olyan művekkel is találkozunk, amelyek nem látszanak illesz-
kedni az elfeledett hagyományrétegek használatát „kritikai és 
megtartó formák" között érvényesítő (régről megszokott) 
eljárások rendszerébe. Ne felejtsük el: itt egy másféle logika 
dolgozik. Az Iskola a határon szóról szóra történő lemásolása, 
a majdani Ottlik-gobelin nem teljesíti például a hagyomány 
„könnyedén épp hogy csak érintsd !" parancsát. A Mily dicső 
a hazáért halni című novella, mint Danilo Kis-duplikátum 
pedig sem kritikai, sem megtartó formának nem nevezhető. 
Ezen (a szerző-másoló saját archaikumához tartozó) művek 
megismétlése, mint saját mű, a szövegprodukciós idézetfelfo-
gás jegyében nem más, mint : plágium. Copia. Ősbűn. Hiszen 
azon kell igyekeznünk, hogy maga a rokonság csak némi 
töprengés után legyen felismerhető; idegen adottságok és 
színek felhasználásakor tartózkodni kell a szavak kölcsönvé-
telétől, így a hasonulás méltó, amúgy szégyenletes : ez költő-
ket teremt, amaz — majmokat, mondja az első aggódó eredeti : 
Petrarca. A hermeneuta idéző viszont tudja, hogy bár lehet-
séges a szöveget, miként az ujjlenyomatot, tetszőleges pél- 
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dányban mechanikusan  rekonstruálni, de ha egy másik tudat 
állítja helyre a szöveget, az már új és megismételhetetlen 
esemény a szöveg életében, új szem a beszédkapcsolat törté-
neti láncolatában. A megidézés, a visszahódítás erélyével. 
Csak e felfogás tehetné világossá, hogy Csokonai Lili nem 
majma, vagy szajkója a XVI. és XVII. századnak — de poétá-
ja. Ez azonban — mindnyájunk kudarca — nem igaz. 

III. Kudarc 1 (nyelv) 

„Akar módi, akar ásatag, nem félek meggyónni, a szók nékem 
legerősb támaszom, ezen sok élemett szók, tűnt mondat-
rajzolatok, hótt férfiak szájából fröcskölhető újjongások, 
szók, mik oily világbul valók volnának az miben — rémlik 
innejt — szinte az vala meg, mi bennem heány, körülem, 
ahogy e textusok leglelkibül, világ holott főd és ég egyben 
vala, összeille, az Égben lakik vala az Úr és teremtményei a 
Fődön, az emberi állatok, azon célbul, hogy őtet alázatosan 
imádva tellyes és fényes lönne az életjek." (130.) Mi remé-
nyek... Vagy más se maradt ? Hová lett ez a drága tiszta 
nyelv, a frissen kaszált szénának ez az illatos petrencéje, a mai 
beszéd már halva született : ezeknek az agya még muzsikált 
a nyelven, friss futamokat hozott, a szavak életét még bentről 
élte: mi kész sablonokkal dobjuk ki gondolatainkat — mon-
datja már Móricz is, a Verestói György : Holtakkal való 
barátság című prédikációs kötete fölött elmélkedő Matolcsy 
Miklóssal. 
Párbeszéd a holtakkal : egyetlen esélyünk. A baj csak az, hogy 
elpártoltak tőlünk a szavak, és hiába eszközi megújítás, meg 
ínyenc elvetemültség; a gond marad : nem találunk szavakat. 
„... hogy es vóna bizalom a grammaticában így ?" S ha talá-
lunk is, élemetteket, ásatagokat, régi világból valókat, e pik-
nikre, ahová a szerző hozza a szavakat — az olvasó nem hoz 
semmit. A jelen könnyűnek ítéltetik. 
Gondoljunk csak a jelen szövegeinek átirataira : Tele vagyon 
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az váras; Zöld akar a fű, az ég meg kék; a rendőrség szakértők 
bényerésével megkezdé a huzakodást. Meg a néhány elret-
tentésül változatlanul hagyottra : átugrani Párizsba; Tele van 
a város szerelemmel, nem baj ha egyedül vagy; Zsuzsánna, 
I crazy love with you. Meg arra, hogy hány szavunk méltó 
a régiekéhez : Calvados. Kapuciner. Moslékország. 
Hogy is volna bizalom az olvasóban így ? 
De még ha meg is értjük a szavakat, sem szó, sem mondat, 
sem semmiféle textus (sem a Brazília-vágy Zrínyi-reminisz-
cenciája, sem az egyik legszebb című magyar könyv, Tarnó-
czi István 1676-os Titkos értelmű Rosajának megidézése) fel 
nem idézheti többé azt az eltűnt régi világot, ami oly végzete-
sen hiányzik belőlünk, kultúránkból. A kontextus soha többé 
fel nem idéződik a maga teljességében, a nagy megnyilatko-
zás mindörökre csonka marad, párbeszédünk a süketek pár-
beszéde. A lélek kész. Az olvasó meg erőtlen. Az idézet 
csődöt mond, a dialógus nem valósul meg, a hiány hiány 
marad. 
Ez a szerző első kudarca. De nem Csokanai Lilié. A párbe-
széd megvalósítása őreá marad. A szó nem, de ő megvalósítja 
a tisztaság áhított triumphálását, a rend képzetét, Isten Or-
szágát. A szó nem, de ő ismét eléri ég és föld egységét : a 
Mindenható Isten tárgyai az hogy a segedelmünkre jutnak. 
— MI HÁRMAN. A szó nem, de ő képes a múlttal való teljes 
egyesülésre : „In summa : Imádom ezeket a palikat !" 
Mostanában gyakran lett tárgy a saját szó, és ez kapott máso-
dik (harmadik stb.) — szintén saját — szólamot. Vagyis az 
önmagamhoz, mint tárgyhoz való viszony nyert kifejezést. 
Csokonai Lili prózája ősibb önkifejezésé. Önmagamat kife-
jezni annyit jelent nála, mint magamat tárggyá tenni a másik 
ember s önmagam számára. Merthogy mindez az érzékeny-
ségeinkben történik. 
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III. Kudarc 2 (metanyelv) 

Csokonai Lili minden jel szerint megpróbál a legmesszebb-
menőkig egyetérteni a XVII. századdal, s méltán hihetjük : 
valóban egyet is ért. Az egyetértés a dialogikus viszony egyik 
legfontosabb formája : két megnyilatkozásról van ugyanis 
szó, amelyeket az egyetértés dialogikus kapcsolatai fűznek 
egymáshoz. Kölcsönhatás van tehát és nem visszhang. 
Csokonai Lili és a XVII—XVIII. század kölcsönhatása oly 
igen erős, hogy a regényben a másolás, a szavak újrafelhasz-
nálása ideológiai gesztussá nő : benne a hagyomány feltétel 
nélküli tisztelete, a hagyomány továbbépítésének igénye, az 
újrarögzítés vágya nyilvánul meg. Ez pedig épp a választott 
korszak leggyakoribb hagyományviszonya. Amiként épp eb-
ben a korszakban volt a leggyakoribb az álnevek használata 
és az idézés is : szerző és mű közötti szoros kapcsolat hiányá-
ban a szöveg szabadon leválasztható volt szerzőjéről illetve 
a szerző neve szabadon elválasztható volt a szigorúan: általa 
írt corpustól. (A tudatlan kálvinista prédikátorral Pázmány 
írat művet — Balassi Bálinttal, halála után: a tradíció.) Ez 
jelenthet tehát a hagyománnyal való kapcsolat meta-szintjét: 
a hagyományértelmezésbe a hagyomány hagyományértelme-
zésének értelmezése is beletartozik. 
Ez azonban nagyon álságos gesztus : a Csokonai Lili név 
ordítóan álnév jellegű, a szöveg viszont ordítóan esterházys. 
Ál-név és ál-szöveg tehát eleve nem töltik be hivatásukat : a 
csel meglehetősen átlátszó. Már-már gyanúsan az. Talán 
bizony a múltat imitáló filológus szerző(k) Márton László 
vagy egyéb filosz-auktor tréfájáról lenne szó? Kétségtelen, ez 
még PAJKosabb lenne, ám még mielőtt a dolog ilyeténkép-
pen alul- illetve túlpörögné magát, megérkezik a beismerő 
nyilatkozat. 
Fabricator et compilator aciitissimus Petrus Esterhasnak ez 
a második (kétségtelen: kifogástalanul megszerkesztett) ku-
darca. (Már amennyiben a beismerő nyilatkozatot egyáltalán 
ő írta...) A hagyománnyal ugyanis a történetek szerint még 
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metanyelven sem lehet kommunikálni, a hagyomány újrate-
remtése még ezen a szinten is lehetetlen. A filológia — textoló-
gia jelenlegi fejlettségi fokán (még ha tiszta szöveg nincs is 
és nem is lehet) már nem nagyon létezhet álneves mű. Túl 
kevés a titok. 
Mindemellett pedig Csokonai Lili, a nemlétező Csokonai 
Lili pozíciói tovább erősödnek : egyrészt jobbhíján, másrészt 
a beismerő nyilatkozat kötelező érvényű kérése alapján. Ami 
által a térnyerésben lévő Csokonai Lili, mint mégis-szerző 
valahol félúton Ossian úr és Psyche úrhölgy széke között a 
földre pottyan. 
A fogadjuk be a régieket otthonunkba és szívünkbe (intra 
nostrum sinum) régi és szép gesztusa bohózatba fordul, je-
lezve a vállalkozás lehetetlenségét. Egyrészt. Másrészt felme-
rül egy újnak látszó kérdés. 
Lehet, hogy nincs is szerző ? 

V. Kudarc 3 (műfaj) 

,Azt hiszem Rene Estiemble szögezte le először, hogy a plety-
ka szerzetesi tulajdonság. S valóban, van abban valami le-
nyűgöző nyugalom, s komoly figyelmeztetés a vakációzó fele-
lősségére, hogy Istennek bármelyik időpont alkalmas meg-
hallgatni egy imát : hogy mindegyik pillanat tökéletes. Senki 
élő ember fiának nem tartozom számadással, csak a dücsőség-
ben uralkodó kegyes és jóságos Urunknak, minden pillanat-
ban : ezt tanítja minden életgyónás. Szent Ágostontól Thomas 
Mannig, Bethlen Katától Csokonai Liliig. 
Ha pedig valaki a regény (mely talán tényleg nem képes 
túlélni a régimódi narráció bukását, és idejüket becsülő em-
berek tényleg nem fogják olvasni) műfaji ürügyén íródó vég-
telen árterületű, de formátlan tudatkiömléseknél esetleg hiá-
nyolta volna : az architektúrát, a rövidséget, a határozott 
irányt, a színvallást, a tisztázás szenvedélyét, a végső megol- 
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dásigényt, az alázatot (a jelentőségtelenség öntudatát), az 
most megnyugodhat : ezek a hattyúk más tavon úsznak. 
Az a oneman show, amit Csokonai Lili művel, szinte tökéletes 
műfaj. Telítve gőggel és segítőkész szimpátiával („Senki nem 
érezte olyan erősen ezt az érzést, mint én.” — mondja Rous-
seau), valahol középtájon az emlékirat mozaikká, anekdottá 
töredezett (IKKA, Tito, rettentő keleti német demokratikus 
óra stb.) történelmi tablója, a napló közvetlensége között, az 
önéletrajz magasában, ember és világ határvonalán, az élet-
úton mozogva : emlékezik, vall, meditál. Ezenközben pedig 
életrajz is. Életrajza egy költőnek, életmű és élet kapcsolatá-
nak, kölcsönhatásának feszegetése, egymásbaforgatása a bal-
eset tengelyében. Életrajza egy filozófusnak, akinél élet és 
életmű azonos, mindkettő megkomponált, a vallott tanítással 
(„Megbocsát a Mindenható. Van egyfajta erény, amely nem 
más, mint föltétlen hűség lényünkhöz, végzetünkhöz és haj-
lamainkhoz.”) való egybeesésében : mintaszerű. 
Sikerületlenségében, sikerülhetetlenségében az. 
Újabb és újabb sírgödrök mellett siratjuk magunkat. Mi nem 
vagyunk erre felkészülve. Azt hittük, kevesebb szenvedés 
van. A halál beleszól a gondolatokba. A Sors (sunyi végrehaj-
tó) vagdalkozik. Mi urunk meg hallgat. Jaj, ki érti ezt ? — Ez 
a fájdalmas sóhaj lengi be Csokonai Lili minden mondatát. 
Tudjuk, az 1732-re teljesen egyedül maradó, négy gyermekét 
és két férjét eltemető, emlékiratait temetési beszédekből 
megíró Bethlen Kata műfajában/történetében eleve benne 
rejlik a rémregény lehetősége. Ám ez eddig nem volt észreve-
hető. Mert ő meghallgattatott. Élete : történet. 
Mert meghallgatás nélkül nincs történet. A Harmadik nélkül 
nincs dialógus. Még gyónás sincs. Még arra sincs lehetősé-
gem, hogy kilépve önmagamból valódi dialógusba kerüljek 
önmagammal. Ha nincs Harmadik, ha nincs legfőbb címzett, 
sem a metafizikában, sem a régmúltban, sem a jövőben, ha 
sem isten, sem hagyomány, sem utókor, akkor nincs abszolút 
igazságos, válaszoló megértés. 
(Ne felejtsük : Thomas Mann így fogta fel a poklot. A Har- 
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madik abszolút hiányaként. A meghallhatóság abszolút lehe-
tetlenségeként.) 
Csokonai Lilinél nincs Harmadik. Nincs életgyónás. Se em-
lékirat. Se történet. Rémtörténet van. Meg véres-könnyes : 
csolkos regény. 
Az irodalom története megismételhető bármely stílusban? 
Egy vulgáris médium minőségei már azzal is felszínre hozha-
tók, ha a művész egyszerűen szabálytalanul használja? Nos, 
ha a tetszetős tézis igaz és az avantgarde valóban a művészet 
folyamatait utánozza, míg a giccs csupán annak effektusait, 
akkor Csokonai Lili regénye valójában a művészet effektusait 
utánzó giccs folyamatait utánozza. 
Tettetést mímel, mondaná Heltai Gáspár. 

VI. Esélyek 

„A mindenség meghódításában elszenvedett kudarcaink 
alapján rangsorolom magunkat." Így helyes. Kudarcainkhoz 
türelem kell és bátorság, hiszen a világ, ha jól megnézem, nem 
kér belőlem. S ebben a világban a szerelem : az utolsó kaland. 
Vagy ahogy a régi szerzők mondják, nagyon pontos szóval a 
Bibliában : a szerelem — megismerés. 
Valamikor a XIX. sz . elején egy másik Csokonai (drága, csúf) 
próbálta hasonlóképp meghódítani a mindenséget : „Nem 
kell nekem politikai szabadság, nincs is szükségem reá... 
Nem kívánok egyebet, csak hogy testemet ne bántsák, ne 
akadályozzanak annak szükségeinek megelégítésében. Lel-
kem felül és kívül van spherájokon, az egyedül az enyém." 
(Csokonai Vitéz Mihály, 1804.) 
A test szükségleteinek megelégítése, a kosztüm nullafoka, 
testi és lelki szerelem : ez Csokonai Lili első esélye a minden-
ség meghódítására, a gáttalan szabadságfok megközelítésére, 
a megtisztulásra. Ez a vezérmotívuma, sőt szinte már vallásos 
tekintélyre igényt tartó eleme, monstranciája Csokonai Lili 
élettörténetének. A kaland szentté avatása. Megszabadulni a 
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test által a lealjasodás állapotából. És ebben van valami visz-
szavonhatatlanul, lebírhatatlanul pozitív. 
Mint a szembenézés és megpillantás bátorságában mindig, s 
különösen az olyan türelmes és bátor figyelemberí, mint ami-
lyen a Lilié. Szembenézni saját életemmel, akkor, amikor se 
előre nem bírok nézni, se hátra : szembenézni a gyermekkor-
ral (lator hazudság), hirdetve, hogy az embert nem lehet 
kényre kitoszítgatni maga életibül; szembenézni a Brazíliá-
ban  akarok élni, mert ott jó, a kivándorol egy ország magából 
örök, visszatérő, nagy és reménytelen hazugságával; önnön 
szüzességem szodómiájával; a finom istállómeleg dermesztő 
hidegével; árvácskával és Ika nénivel, azzal, hogy ténylege-
sen, őszintén, szívből rosszul érezzük itten magunkat és 
egyedül, (és hogy egyedül, folytassak bár rontásukra dühödt 
háborút, a mocsok külömb-külömb fajait, természetit, undok 
színeit, izmos terjedésit meggyőzni nem tudom;) szembenézi 
szüzességelvesztésem kétségbeesett kísérleteivel, amikor ma-
gamra, csak magamra, saját ujjaimra vágyok; és ugyanakkor, 
és ugyanúgy magamba zárni ezt az egész kicsin, sokat elszen- 
vedett, viseltes, törékeny, bolyókás, csúf, őrült országot — 
appendixül. 
Szembenézni és megtisztulni. A kétségbeesés biztonságával, 
a kudarcra ítélt elszántságával. A kudarcok sorozata után 
pedig számot vetni azzal, hogy az első nagy esély, a testi 
szabadság nem lehet már esély többé. Számot vetni a legna-
gyobb kudarccal: hogy ez az esély soha nem is volt valódi. 
In statu degradationis. A lealjasodás állapotában, amely nem 
való, eredeti állapota a testnek — ez már nem esély. Mert a 
halhatatlannak teremtett, és elfajult, romlásba és fertelembe 
süllyedt, halandóvá és rothadóvá tett emberi test nem tekint-
hető egyébnek, csupán a lélek tömlöcének és büntetőzárkájá-
nak, és csak arra alkalmas, hogy a szemérem és zavar érzetét 
keltse, pudoris et confusionis sensum, ahogy Szent Ignác 
mondta. Ebben az esetben pedig a helyes út az, ha az ember 
testét átszellemíti, a helytelen út pedig az, ha az ember lelkét 
húsba öltözteti. Csokonai Lili pedig eddig a helytelen úton 
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járt, márpedig bolond az, aki nem az örök életre rendelkezik 
be. 
A döntés azonban nem egyszerű. Testi lélek és lelki test 
harcából születik meg Csokonai Lili apophtegmája, a most-
már mindörökre csak hozzá köthető életbölcsesség : „Csak 
egy tetemöm vagyon." Az apophtegma az inventáriumban 
mindvégig az ambivalencia két szélső pontján villózik : az Ó 
jaj, meg kell halni, meg kell halni rettegése és a Quis me 
liberabit de corpore mortis huius, a Ki szabadít meg e halál-
nak testéből ? — bizakodó kérdése közt. 
A keresztény világot a kegyelem meghökkentő betörése tartja 
fenn. Ezt a világot semmi sem tarthatja fenn. 
A tett- és életerős hős cselekedetei után, megtérvén a világ-
ból, Csokonai Lili saját lelkében merül el : megírná élettörté-
netét. 
A kísérlet azonban nem sikerül, és felsejlik a legnagyobb 
kudarc lehetősége : lehet, hogy a szív is üres, nem csak a világ. 
„Nem él bennem a múlt, a jelen, a jövendő és nem..." Szoba 
és írás. Mint a betegség. A szanatórium. A börtön. A katona-
ság. A száműzetés. A kolostor. Proust, Thomas Mann, Ka-
zinczy, Ottlik, Musil, Mikes helyei. A meditáció és az írás 
helyei. A szó mégsem segít, mert a valóság nem mondat-szép, 
a szó nem uralkodik a tényeken, s hiába a mondatot circiter 
tízszer leírni : a félelem nem távozik. „Szó. Elég lesz lassacs-
kán. Mit keresgélek itt föl s alá szavakat?" (156.) Nincs mit 
keresnünk itt tovább. Gyűlölet marad és szerelem. A bosszú. 
Sem előre nem bírok nézni, se hátra. Sem szó, sem tett nem 
elég már. Minden az érzékenységinkben történik. 
„Ehhez szabadság kell és béke. Nem csikordulhat egyetlen 
kerék, nem pislákolhat egyetlen fény sem. A függönyöket 
egészen be kell húzni. Az író, gondolom, ha készen áll már 
benne az élmény, dőljön hanyatt, és engedje, hogy a sötétben 
nászát ülje a szellem. Nem kell leskelődnie, és nem kell 
kérdezősködnie, hogy mi történik. Inkább tépkedjen szirmo-
kat egy rózsáról, és nézze, hogyan ringnak csendben a haty-
tyúk a folyón." 
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