
BUBIDAN Menj! Menj! Menj! Menj! 
A SZAMÁR Nem megyek kaszárnyába. 
BUBIDAN Ha nem mész, fogházba kerülsz. 
A SZAMÁR Hát akkor fogházba kerülök. 
BUBIDAN Gondterhelten. Na mi a rosszabb: a fogház vagy 
a kaszárnya? 
A SZAMÁR Nekem minden kaszárnya fogház. 
BUBIDAN Akkor mi legyen: fogház vagy kaszárnya? 
A SZAMÁR Elgondolkodva csóválja a fejét. 

Fogház? Kaszárnya? 
Fogház? Kaszárnya? 
Fogház? Kaszárnya? 
Fogház? Kaszárnya? 
Fogház? 
Kaszárnya? 
Fogház? Kaszárnya? 
Belép a hentes. 

HENTES Mi van a szamárral? 
BUBIDAN Fogház? Kaszárnya? 

A szamár nem tud dönteni. 
HENTES Akkor el vele a vágóhídra. 
BUBIDAN Na látod: vágóhíd, vágóhíd, menj! 

2. 

Egy család vacsoránál ül. A karácsonyfán égnek a gyertyák. 

FÉRJ a feleségéhez Szalámit? 
FELESÉG Szalámit! 
FÉRJ a gyerekhez. Te is kérsz szalámit? 
GYEREK Mi az a szalámi? 
FÉRJ A szalámi szamárhús. 
GYEREK Gyújtsatok meg nekem még egy csillagszórót. 
FÉRJ meggyújtja a csillagszórót. Szép, ugye? 
FELESÉG Mint egy kis vulkán. 
GYEREK Sterntaler. Sterntaler. 
FÉRJ Nagyi, kérsz egy kis szalámit? 
NAGYI Három aranyfogam van. 
FÉRJ Nekem ezüstlemez van a térdemben. 
FELESÉG Nekem platina van a koponyámban. 
Belép a hentes Jézuskának öltözve. 
HENTES Akkor hát megéri, hogy titeket is levágjalak. 

Leleplezi magát. levágja a férjet. a feleséget. a nagyit. 
Mutatja. Ezüst, arany, platina. És te, gyerek, neked 
mid van? 

GYEREK Honvágyam, honvágyam van, honvágyam van. 
HENTES Vegyél a szalámiból! 
GYEREK Honvágy! Honvágy! 
JÉZUS KRISZTUS kiszáll a jászolból. Apám küldött, hogy 

váltsam meg a világot. 
HENTES Minden ember, aki nem vallja be, hogy egy kicsit 

fasiszta, az hazudik. 
JÉZUS KRISZTUS Ki vagy? 
HENTES Először iskolaudvar, kaszárnyaudvar, vágóhíd, 

aztán temető, én vagyok az éneklő csontkörfűrész. 
Előhozza az MPi-t az adományos zsákból, lelövi Jézus 
Krisztust. Emberek, most meg van váltva a világ. 

Richard a maga részéről nem annyira a hatal-
mat áhítja, mint azt, hogy újra bevezessen vagy 
feltaláljon egy katonai gépezetet, a látszólagos 
egyensúly szétrombolását vagy az állam békéjét 
kockáztatva (amit Shakespeare Richard titká-
nak, a „titkos szándék"-nak nevez). Azáltal, 
hogy Bene kivonja az államhatalom képviselőit, 
megszülethet a harcos alakja a színpadon, min-
den protézisével, torzulásával, kinövésével, hi-
bájával, minden variációjával együtt. A harcost 
a mitológiában mindig más eredetűnek tekintet-
ték, mint az államférfit vagy a királyt: torz és 
görbe, mindig kívülről jön. Benénél ez a szín-
padon történik: a gyermekeiért aggódó, folyvást 
jajveszékelő harcias nők fel- és lelépésének 
arányában válik III. Richard szörnyszülötté 
azért, hogy felvidítsa gyermekeit, és visszatartsa 
az anyákat. Esetleges tárgyakból épít össze ma-
gának protéziseket, melyeket egy fiókból szed 
elő. Kicsit olyanná alakítja magát, mint dr. Hy-
de, színekkel, zörejekkel és kacatokkal. Egy 
folytonos variációs vonal mentén formálja vagy 
inkább deformálja magát. Egy nagyon szép 
„megjegyzés a Nőről" indítja Bene darabját 
(nem ilyen viszonyban áll már Kleist Pentesilik= 
jában Achilles, a harcos a Nővel, a paródiá-
val?). 

Bene darabjai rövidek; senki nem tudja nála 
jobban befejezni. Gyűlöli a szöveg minden kon-
stans, örök, vagy permanens elvét: „A színdarab 
abban a pillanatban kezdődik és ér véget, ami-
kor épp azt teszik". S a darab a szereplő kia-
lakulásával zárul. Nincs más tárgya a darabnak, 
mint ennek a kialakulásnak a folyamata, és nem 
is terjed túl ezen. A születéssel végződik, holott 
általában az ember élete a halállal szokott befe-
jeződni. Ebből ne következtessünk arra, hogy a 
szereplőknek van „én"-jük. Éppen, hogy egyál-
talán nincs. III. Richard, Mercutio a szolga, 
csak metamorfózisok és variációk folytonos so-
rozatán keresztül születnek meg. A szereplő 
pusztán a szcenikai láncolat, a színek, a fények, 
a gesztusok, a szavak egészével alkot egységet. 
Furcsamód gyakran mondják Benéről, hogy 
nagy színész — bók ez, ami elutasítással, a nár-
cizmus szemrehányásával párosul. Bene inkább 
arra büszke, hogy kivált egy folyamatot, melyet 
ellenőrzése alatt ta rt ; műszerész vagy sebész 
inkább (ő főszereplőnek mondja magát), mint 
színész. Egy szörnyet vagy egy gigászt hozni a 
világra... 

Ez sem nem szerzői színház, sem nem szer-
zői kritika. De ha ez a színház szétválaszthatat- 
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lanul teremtő és kritikus, mire vonatkozik ugyan a kritika? Bene nem kritizálja Shakespeare-t. In-
kább azt mondhatnánk, hogy ha egy XVI. századi angol egy meghatározott képet alkot Itáliáról, akkor 
egy XX. századi olasz egy olyan képet szegezhet ezzel szembe Angliáról, melyben Shakespeare fo-
golynak látta magát: a Rómeó és Júlia csodálatraméltó, gigantikus kellékei, a szörnyű poharak meg 
üvegek és Júlia, amint elalszik egy tortában, mindez Lewis Carrolon keresztül láttatja Shakespeare-t, 
Lewis Carrolt pedig az itáliai komédia fényében (már Carrol is kivonások egész sorát javasolta Sha-
kespeare darabjaira vonatkozóan azért, hogy váratlan lehetőségeket teremtsen). Nem is egy ország 
vagy társadalom kritikájáról van szó. Azon töprengünk, mire vonatkoznak a kezdeti elvonások. Az 
adott három esetben a hatalom elemeit — azokat az elemeket, melyek a hatalmi rendszert alkotják 
vagy reprezentálják —, vonja el, amputálja vagy semlegesíti: Rómeó a családi hatalom, az úr a szexuá-
lis hatalom, a királyok és fejedelmek az államhatalom reprezentánsai. De a színházban a hatalom ele-
mei biztosítják egyszerre a tárgyalt téma és a színpadi reprezentáció koherenciáját. Ez ugyanakkor 
annak a hatalma, amit reprezentálunk, és magának a színháznak a hatalma. Ilyen értelemben a hagy-
ományos színész antik cinkosságot tart fenn a királyokkal és a fejedelmekkel, a színház pedig a hat-
alommal: ahogy Napóleon Talmaval. 4  A színház specifikus hatalma elválaszthatatlan a hatalom szín-
házi reprezentációjától, méginkább akkor, ha ez kritikai reprezentáció. 

Benének azonban más az elképzelése a kritikáról. Ha előszeretettel amputálja a hatalmi elemeket, 
nemcsak a színpadi anyagot változtatja meg, hanem a színház formáját is, mely megszűnik „reprezen-
táció" lenni, ugyanakkor a színész is megszűnik színész lenni. Egy másik anyagnak és egy másik 
színházi formának enged szabad folyást, melyek e nélkül az elvonás nélkül nem lettek volna lehetsé-
gesek. Fel lehet róni, hogy nem Bene az első, aki a nem-reprezentáció színházát hozza létre. Artaud-t, 
Bob Wilsont, Grotowskit, a Living Theatre-t fogják felsorolni. Mi azonban nem hiszünk a származás 
hasznosságában. A kapcsolódási pontok fontosabbak, mint a származás. Bene különféleképpen viszo-
nyul azokhoz, akiket az imént idéztünk. Ahhoz a mozgalomhoz tartozik, amely alapvetően fordított a 
mai színházon. De csak azzal, amit ő maga talált ki és nem fordítva. És úgy tűnik, hogy kiindulási 
pontjának eredetisége, minden eljárása mindenekelőtt a következőből ered: a merev hatalmi elemek 
kivonásából, mely a színház - új lehetőségét nyitja meg, egy nem-reprezentatív erőt, mely soha nem 
lesz egyensúlyban. 

2. A SZÍNHÁZ ÉS KISEBBSÉGEI 

Benét nagyon érdekli a nagy és kicsi fogalma (itt és a következőkben a francia minor és major). 
Tartalommal telíti meg őket. Mi egy „kis szereplő", mi egy „kis szerző"? Bene azonnal kijelenti, osto-
baság egy dolog eleje vagy vége, eredetek vag y  végpontok után kutatni. Soha nem az az érdekes, hogy 
valami hogyan kezdődik vagy hogyan végződik. A közép az érdekes, az, ami középen történik. Nem 
véletlenül a közepén éri el a darab legnagyobb sebességét. Gyakran álmodnak az emberek arról, hogy 
a nulláról indulnak, vagy újra kezdik, azonkívül félnek a megérkezéstől, hanyatlásuk pontjától. A 
jövő vagy a múlt fogalmaiban gondolkodnak, ám a múlt, sőt a jövő is történelem. Csak a létesülés szá-
mít: a forradalmi létesülés, nem a forradalom jövője vagy múltja. „Nem fogok és nem is akarok meg-
érkezni sehova. Nincs megérkezés. Nem érdekel, ki hova érkezik meg. A megérkezés lehet az őrület 
is. Mit jelent ez?" Pontosan középen van a létesülés, a mozgás, a sebesség, az örvény. A közép nem 
az átlag, hanem a mérték meghaladása. A dolgok a közép által nőnek, ez volt Virginia Woolf elkép-
zelése. De a közép egyáltalán nem azt jelenti, hogy az embernek a saját korában kell lennie, a saját 
korát kell megtestesítenie, történelminek kell lennie. Ellenkezőleg, a közép által kommunikálnak a 
legkülönbözőbb korok. Ez nem a történelmi, és nem is az örök, hanem a kortól független, és pontosan 
ez a kis szerző: jövő és múlt nélkül csak egy útja és egy közepe van, mely által a többi korral és 
hellyel kommunikál. Goethe kemény leckét adott Kleistnak, amikor elmagyarázta neki, hogy a nagy 
szerzőnek saját korát kell megtestesítenie. De Kleist javíthatatlanul kicsi volt. — Antihisztorizmus — 
mondja Bene — Tudja, kérem, milyen embereket kell látniuk az ő századukban, olyanokat, akiket a 
legnagyobbaknak tartunk, Goethe-ét például nem lehet korának Németországán kívül szemlélni; vagy 
ha ki is lép saját korából, csak azért teszi, hogy ily módon az örökkévalóságba lépjen. — De az igazán 
nagyok a kis szerzők, a kortól függetlenek. A kis szerző alkotja az igazi mesterművet. A kis szerző 
nem interpretálja saját korát. Az ember nem egy bizonyos korhoz tartozik, a kor függ az embertől: 
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Emberek és a püspök lép be. 
Pl1SPÖK Egyetek gyerekek, egyetek! Egyetek, egyetek, 

egyetek és igyatok! 
EMBEREK Leöltük Isten bárányát, 

Megettük Isten bárányát 
Megittuk Krisztus vérét 
Mindent megettünk és megittunk 
A Jóistenből semmi nem maradt 
Es  ami a szabadságunkból megmaradt 
A növekvő hajnali pirkadat 
Újra akarjuk festeni 
De most hentesvérrel. 

HENTES Az imakönyvem még mindig nedves az utolsó 
iszapcsatától. Mégis: A madonna mindig jó szívvel 
volt irántam, megcsókolom a rózsafüzért. 

FIÚ A tankláncokat, akarta mondani! Agyonueri a hentest. 
EMBEREK Nagycsütörtök, nagycsütörtök 

hogy milyen sötét az éjszaka 
nagycsütörtök, nagycsütörtök 
amikor végre virágzik a rekettye. 

FIÚ kétségbeesne. Nem kell új hajnali pirkadat, nem kell új 
hajnali pirkadat. 

I . EMBER Májusi áhitat. 
2. EMBER Harci bemutató. 
I . EMBER Májusi áhitat. 

EMBER Harci bemutató. 
EMBER Tüzijáték, ott, tüzijáték! ' 

Tüzijáték. 
FIÚ És aztán az égen világító golyókból egy írás rajzoló-

dott ki. Győztünk, azt lehetett olvasni, hogy 
győztünk. De ez csak éjjel lehetett. Nappal, amikor 
ott volt valaki, ugyazezzé a felirattá hajlította meg a 
szivárványt. Ami még a kételkedőkre is nagy beny-
omást tett és kezdték elhinni: győztünk. 

Franvois Villon, Kleist vagy Laforgue. Nem  
lenne felettébb érdekes, kis szerzőként olvasni 
azokat, akiket nagynak tartanak, Shakespeare-t 
például, hogy újra fölfedezhessük, mivé lehet-
nének? Akkor bizonyos mértékig két ellentétes 
műveletet végeznénk: egyrészt „nagyságra 
emelnénk": egy gondolkodásmódból doktrínát 
csinálnánk, egyféle életmódból kultúrát, egy 
eseményből történelmet. Így ámítjuk magunkat 
elismeréssel és csodálattal, de valójában nor-
malizálódunk. Ez Bene sze ri nt olyan, mint az 
apuliai parasztok esete: adhatunk nekik szín-
házat és mozit, akár tévét is. Nem arról van szó, 

hogy sirassuk a régi időket, hanem hogy ellen-
szegüljünk annak, ahogy kezelik, a történetírás-
nak, az átültetésnek, amit ráaggattak azért, hogy 
normalizálják. Naggyá tették. Egyik operáció a 
másikért, sebészet a sebészet ellen, elképzel-
hetjük az ellenkezőjét is: a „depotenciál" (fran-
cia minorer) - a matematikában használatos 
fogalom —, azt jelenti: bevezetni egy depoten-
ciált módszert vagy a depotenciálás módszerét, 
hogy felszabadítsuk a létesülés történelemmel 
szembeni folyamatait. Az életet a kultúrával 
szemben, a gondolatokat a doktrínával szemben, 
a jóindulatot vagy az elutasítást a dogmával 
szemben. Ha látjuk, mi történik Shakespeare-
rel a hagyományos színházban, látjuk normal-
izálással való felértékelését, más megközelítést 
kell követelnünk, hogy újra megtalálhassuk 
benne az aktív minoriter erőt. A teológusok 

nagyok, de bizonyos itáliai szentek 
kicsik, „kegyelem általi szentek": 
Copertinoi Szent József, a balgák, a 
szent félkegyelműek, Assisi Szent 
Ferenc, aki a pápa előtt táncol... 
Véleményem szerint attól a pil-
lanattól fogva létezik a kultúra, 
amikor elkezdünk felülvizsgálni egy 
gondolatot, és nem attól, amikor 
megvalósítjuk azt. Ha mi vagyunk a 
gondolat, eltáncolhatjuk Szent 
György táncát, és a kegyelem 
állapotába jutunk. Éppen attól 
leszünk bölcsek, ha kiesünk a 
kegyelem állapotából. Ha csupán 
menteni akarjuk magunkat, csak 
kicsik leszünk a kegyelem hiá-
nyában vagy a torzulás által. Ez 
magának a kegyelemnek a műve, 
mint Lourdes történetében: tedd, 
hogy újra legyen kezem, mint ez a 



másik:.. Ám Isten mindig a beteg kezet választja. De hogy fogható fel ez a művelet? Kleist dadog és 
fogát csikorgatja? 

„Nagy"-nak és „kicsi"-nek mondunk nyelveket is; minden korban megkülönböztetünk nagy, vi-
lág-, vagy nemzeti nyelveket, köznyelvet és kis népek nyelvét. Így az angol és az amerikai ma nagy 
nyelvek, az olasz pedig kis nyelv lenne. Olyan társadalmakban, ahol két vagy több nyelvet beszélnek, 
különbséget tesznek irodalmi és alacsonyabb rendű nyelv között. De nem érvényes ez egynyelvű tár-
sadalmakra is? Az olyan nyelveket is nevezhetnénk nagynak, melyeknek csekély a nemzetközi jelen-
tősége: ezek a (standardizált) magas fokú homogén struktúrával rendelkező nyelvek lennének, melyek 
fonológiai, szintaktikai vagy szemantikai természete invariánsaikban, konstansaikban vagy általános 
fogalmaikban központosítva van. Bene kitalál egy nevetséges nyelvészetet: melyben a francia nagy 
nyelvnek számít, me rt  bár elvesztette nemzetközi jelentőségét, nagymértékben egységesített, erős 
fonológiai és szintaktikai állandókat mutat. Ennek a színházra vonatkozóan is megvannak a követ-
kezményei: „A francia színházak a hétköznapiság múzeumai, különös és unalmas megkettőződés, 
mert  a beszélt és írott nyelv nevében este még egyszer látjuk és halljuk azt, amit napközben már hal-
lottunk és láttunk. A színházra vonatkoztatva: Marivaux5  és a párizsi pályaudvar-felügyelő között 
nincs egy szemernyi különbség sem, eltekintve attól, hogy az Odéonban nem lehet vonatra szállni". 
Az angol más invariánsokra támaszkodik, például mindenekelőtt a szemantikai konstansokra. Mindig 
a konstansok és homogenitások tesznek naggyá egy nyelvet: „Anglia egy királytörténet, Gielguld és 
Olivier, az egykori Klemble és Kean élő másolatai, a Volt egyszer, hol nem volt... monarchiája, ez az 
angol hagyomány. Röviden: akármilyen különbözőek is, a nagy nyelvek a hatalom nyelvei. Szembe 
lehetne állítani velük kis nyelveket, például az olaszt („a mi országunk fiatal, még nincs nyelve"). És 
már nem is marad más választás. A kis nyelveket kontinuus variabilitású nyelvekként kellene leírni, 
bármilyen dimenzióban: fonológiai, szintaktikai, szemantikai vagy akár stilisztikai szempontból. Egy 
kis nyelvnek csak minimális strukturális konstansai és homogenitásai vannak. Mégsem nyelvjárások 
zagyvaléka, mivel szabályai egy kontinuum felépítésében állnak. A kontinuus variáció valóban min-
den hangzó és nyelvészeti alkotórészre vonatkozik, az általános kromatika egy módján. Ebben a tek-
intetben színháznak vagy „színjáték"-nak mutatkozik. De éppen ezért, természetüknél fogva nehéz 
szembeállítani nagy és kis nyelveket egymással. Mindenekelőtt Franciaországban tiltakoznak az 
angol vagy az amerikai nyelv imperializmusa ellen. De ennek az imperializmusnak épp az a követ-
kezménye, hogy egyetlen nyelvet sem munkálnak meg belülről kifelé olyannyira az ezt használó ki-
sebbségek, mint az angolt vagy az amerikait. Csak nézi az ember, hogy az anglo-ír Synge 6  mennyire 
megmunkálja az angolt, ráerőszakol egy egérutat vagy egy folytonos variációs vonalat: „the way...". És 
kétségkívül nem azonos módon munkálják meg a kisebbségek az amerikait; gondoljunk csak a feke-
ték angoljára vagy a gettó-angolra. Mindenesetre nincs olyan imperiális nyelv, melyet ne vájtak volna 
ki és ne jártak volna át ama inherens és folytonos variációs vonalak, azaz a minoriter használati mó-
dok. Tehát a kis és nagy nem annyira különböző nyelveket ír le, mint ugyanazon nyelv különféle 
használatát. Kafka, a németül író cseh zsidó, minoriter nyelvhasználója a németnek, ennélfogva műve 
jelentős nyelvi mestermű. Általánosabban: a német nyelv kisebbségi megmunkálásáról van szó az 
osztrák nagybirodalomban. Ebből kiindulva azt lehetne mondani, hogy vannak nyelvek, melyek job-
ban, és vannak, melyek kevésbé alkalmasak a minoriter használatra. A nyelvészeknek gyakran meg-
lehetősen kétes elképzelésük van a vizsgált tárgyról. Azt állítják, hogy jóllehet minden nyelv hete-
rogén keverék, de csak akkor vizsgálható tudományosan, ha egy homogén és konstans alrendszert ki-
vonatolunk belőle: egy dialektust, egy nyelvjárást, egy gettónyelvet, ezek után pedig ugyanazoknak a 
feltételeknek kell alávetnünk, mint az állandó nyelveket (Chomsky). Ennek következtében az adott 
nyelvet befolyásoló variációkat külsőnek vagy a rendszeren kívülállónak vagy két rendszer keveré-
kének tekintik, melyek önállóan homogének lennének. De talán az állandóság és a homogenitás ezen 
feltétele már az adott nyelv bizonyos használatát is előrevetíti: a major használatot, mely a nyelvet 
hatalmi viszonyként és hatalmi indexként kezeli. Néhány nyelvész (m. e. William Labov) olyan variá-
ciós vonalakat tett szabaddá, melyek minden nyelvben megtalálhatók, a nyelv összes alkotórészére 
vonatkoznak, és újfajta, immanens szabályokat alkotnak. Nincs olyan homogén rendszer, melyet ne 
munkált volna meg egy immanens, folytonos és szabályozott variáció: így tehát minden nyelvnek van 
minoriter használata, további kromatikája, fekete angolja. A folytonos variábilitást nem lehet sem a 
kétnyelvűséggel, sem a dialektusok keveredésével magyarázni, csak a nyelv mélyén lakozó teremtő 



ATÉR 

Emberek különféle színű zászlókkal. 

MINDNYÁJAN Hogy lobog, hogy lobog. 
SÁRGA ZÁSZLÓ Sárga zászló vagyok. 
KÉK ZÁSZLÓ Kék zászló vagyok. 
ZÖLD ZÁSZLÓ Piros zászló vagyok. 
KÉK. SÁRGA, FEKETE, PIROS ZÁSZLÓ Színvak, színvak. 
FEKETE ZÁSZLÓ Fekete zászló vagyok. 
PIROS ZÁSZLÓ Piros zászló vagyok. És ez a szél. 
SZÉL Tegnap Moszkvában jártam. 

Mondom: Tegnap Moszkvában jártam! 
Holnap Párizsban leszek, holnapután Madridban. 
Két nap múlva, valószínűleg, de nem akarom 
elkötelezni magam, újra itt leszek! 
Aztán Prága, Varsó, Osló, Murmanszk 
és aztán bele a legészakabbi keleti zónába: 
Kamcsatka, 
Kamcsatka. 
Aztán Tokió, New York. Pár nap múlva, de nem 
akarom elkötelezni magam, megint itt leszek. Aztán 
nyomás Rómába, előtte Münchenbe és a szép 
Svájcba: 
Eiger-Jungfrau-Mönchsmasszívum. Róma után aztán 
a Szahara. Csak némi ellenállás, csak száraz 
homokhullámok a földről. Valószínűleg tevén fogok 
ott lovagolni. 
Vagy. még nem tudom, talán egyszerűen lekanyaro-
dom: Izrael, Izrael. És aztán, akinek nem tetszik, ne 
figyeljen most ide, aztán nyomás a.Kelet. De teljes 
erőből. Háremek! 
Nem tudom, hogy visszajövök-e. 
De ha kifogyok a szuszból, akkor bizonyára vissza 
fogok jönni. 
Igen, visszajövök. Itt a muskátlik, 
igen, például a muskátlik, például a 
a napfényben álló búzaszálak. 
Például, ti zászlók. Igen, szeretem mindezt. 
Vagy az öregasszony, aki három lekváros üveggel 
elmegy az ószereshez. Igazán szeretem ezt. 
Szeretem fekete-fehér kockás fejkendőjét, szeretem az 
orvost, aki tüdőpanaszait gyógyítja, mert ő is piros 
muskátlit nevel rendelője ablakpárkányán. Szeretem a 
villamosok sárgáját, szeretem csattogásukat, 
szeretem a körtefákat és a galagonyát, szeretem a 
sárga cserebogarat, szeretem a szürke gránitot. Ha 
igaz, akkor ez a föld legősibb kőzete. Ha nem igaz, 
akkor rossz könyveket olvastam. Szeretem a rossz 
könyveket és azokat tarthatom meg igazán. Már 
Ausztráliában is voltam. Valószínűleg újra elmegyek 
oda. Csak az óceán átugrása, a víz untat. A kerekhez 
való efajta illeszkedés, mindig azt akarni, hogy .hori-
zont legyen, igazodva a hajnali pirkadathoz, igazodva 
a vörös napnyugtához, igazodva a... 

Esik az eső. 
KÉK ZÁSZLÓ Ott,  Ott,  egy esőcsepp, ahogy a víz felcsap a 

szélre. Ott van a vádaskodó, ő és már nem fog 
felemelkedni. 

ZÖLD ZÁSZLÓ A macskakő az macskakő. 
PIROS ZÁSZLÓ Mi is úgy lógunk a zászlótartón, mint a 

nedves lepedők. 
SÁRGA ZÁSZLÓ A szarvassó nem hamuzsír. 

erővel, amennyiben van minoriter használata. 
Bizonyos tekintetben ez a nyelv „színháza". 

3. A SZÍNHÁZ ÉS NYELVE 

Nem anti-színházról van szó, nem is színház 
a színházban-ről, vagy a színház tagadásáról. 
Bene viszolyog az avantgarde minden formájá-
tól. Egy sokkal precízebb eljárásról van szó: a 
hatalmi elemek kivonásával, kihúzásával kezd-
jük a nyelvben és a gesztusokban, a reprezentá-
cióban és a reprezentáltban. Még csak negatív 
eljárásnak sem mondhatjuk, amennyiben ez 
már pozitív folyamatokat feltételez és vált ki. 
Tehát lerövidül és megcsonkul a történet, me rt  
a történet a hatalom idöindexe. Megszűnik a 
struktúra, me rt  ez a szinkron-index, invariánsok 
kapcsolatainak együttese. Kivonjuk a konstans, 
stabil elemeket, mert  ezek a major használathoz 
tartoznak. Amputáljuk a szöveget, mert a szöveg 
egyszerre jelenti a nyelv uralmát a beszéd fölött, 
melyet még mindig az invariancia és a homoge-
nitás táplál. Kihúzzuk a dialógust, mert a dialó-
gus hatalmi elemeket visz a beszédbe és azokat 
cirkuláltatja: mindig felszólítanak, hogy beszél-
jünk kodifikált körülmények között (amelyben a 
nyelvészek dialogikus univerzálékat vélnek föl-
fedezni). Stb. Stb. Ahogy Franco Quadri mond-
ja, ha a dikciót és a cselekményt is kihúzzuk: a 
playback elejétől fogva kihúzás. De mi marad 
még? Minden megmarad, de új fényben, új tó-
nusokkal és gesztusokkal. Egy példa: azt mon-
dani: „esküszöm", mást jelent a bíróság előtt, 
mást egy  'szerelmi  jelenetben és megint mást, ha 
egy gyerek szájából hangzik el. És ez a variáció 
nemcsak a külső szituációt, a pszichés intoná-
ciót módosítja, de a jelentés, a szintaxis és a 
jelenség bensejét is. Tehát végigvezethetünk 
egy kijelentést minden olyan variáción, melyek 
a legrövidebb idő alatt módosítják azt. A kije-
lentés akkor már csak saját variációinak össze-
ge, mellyel kikerül minden hatalmi apparátust, 
mely rögzíthetné, és minden állandósítást meg-
hiúsít. Tehát meg lehet szerkeszteni az „esküs-
zöm" kontinuitását. Tegyük fel, hogy Lady An-
na azt mondja III. Richardnak: „undorodom 
tőled". Ez a kijelentés más, ha egy asszony csa-
takiáltásáról van szó, más, ha egy gyerek felk-
iált egy béka láttán, vagy egy fiatal lány kijelen-
tése esetében, mely elárulja szolgálatkész, sze-
retetteljes szánalmát... Lady Annának keresztül 
kell mennie mindezeken a variációkon, harcos 
nőként fellépnie, kisgyerekké visszaalakulnia, 



fiatal lányként újjászületnie, mindezt egy kontinuus variációs vonal mentén, a lehető legrövidebb idő 
alatt. Bene szüntelenül olyan vonalakat húz, amelyeken pozíciók, regressziók és újjászületések kapc-
solódnak össze. A nyelv és a beszéd folytonosan variálódik. Innen a playback rendkívül sajátos hasz-
nálata Benénél; a playback irányítja és szabályozza a variációk amplitudóját. Szemet szúr, hogy Bene 
színházában nincs dialógus, mert egyidejű vagy egymást követő, egymásra tolódó vagy átültetett han-
gok mozognak a variációnak ebben a tér-idő kontinuitásában, egyféle Sprechgesangot képezve. Az 
énekben az a fontos, hogy tartsuk a hangmagasságot, a Sprechgesang-ban, énekbeszédben ellenben 
megszakítjuk, eséssel vagy emelkedéssel kilépünk belőle. Ennek következtében nem a szöveg számít, 
az egyszerűen a variációk nyersanyaga lesz. Sőt, a szöveget föl kell tölteni nem-textuális és mégis im-
manens indikátorokkal, amelyek nem kizárólag szcenikai természetűek és műveleti jelekként működ-
hetnének, és minden egyes alkalommal kifejezhetnék a variánsoknak azt a skáláját, melyet a kijelen-
tés végigjár. Akárcsak a zenei partitúrában. Így Bene a maga részéről olyan írásmódot használ, mely 
sem nem irodalmi, sem nem színházi, hanem ténylegesen operációs, mely rendkívül nagy és szokat-
lan hatást gyakorol az olvasóra. Nézzük meg ezeket az műveleteket, melyek a  M.  Richard-ban sokkal 
több helyet foglalnak el, mint maga a szöveg. Bene egész színházát látni kell, de olvasni is, bár a szö-
veg alapjában véve nem lényeges. Ez nem ellentmondás. Inkább egy partitúra olvasásához hasonlít. 
Bene tartózkodásának — Brecht bőbeszédűségével szemben — a következő a magyarázata: Brecht 
rendkívül széleskörű „kritikai beavatkozást" vázolt fel, de ez a beavatkozás a „papíron és nem a szín-
padon" történik. A teljes kritikai beavatkozás azonban abban áll, hogy 1. kihúzzuk a stabil elemeket, 
2. mindent kontinuus variációkba ültetünk, 3. és mindent mollba (franciául mineur) transzponálunk 
(így működnek a műveletek a „legkisebb" intervallum eszményének. megfelelően. 

Milyennek kell elképzelnünk egy ilyen folyvást variálódó nyelvhasználatot? Különféleképp lehet-
ne kifejezni: legyünk kétnyelvűek, de egy és ugyanazon nyelven; legyünk idegenek, a saját nyelvün-
kön azonban dadogjunk, ám úgy, hogy ne csak a beszéd, de a nyelv maga is dadogni kezdjen. Bene 
hozzáfűzi: a saját fülünkbe beszéljünk, de a nyílt téren, a nyilvánosság előtt... Ha definiálni akarjuk 
Bene munkáját, meg kell próbálnunk minden ilyen képletet önmagában szemlélni, nem a függőségre 
figyelni, hanem a korábbi és a kortárs törekvésekhez való kapcsolódásra és a találkozási pontokra. A 
kétnyelvűség csupán utat mutat nekünk. Mert aki kétnyelvű, az átvált egyik nyelvről a másikra, az 
egyiket majorként, a másikat minorként tudja használni. Akár több nyelv vagy dialektus heterogén 
keverékét is lehet használni. A mi esetünkben azonban arról van szó, hogy egy és ugyanazon a nyel-
ven legyünk kétnyelvűek. Saját nyelvünket kell alávetnünk a variációk héterogenitásának. Ezen belül 
ki kell alakítanunk egy minoriter használatot, és el kell törölnünk a nyelvből a hatalom vagy a több- 
ség elemeit. Mindig kiindulhatunk a külső szituációból: mint Kafka, a németül író cseh zsidó eseté-
ben vagy Beckett, a franciául és angolul költő ír esetében, vagy Pasolininél, aki az olasz legkülönbö-
zőbb dialektusait használja. De Kafka a németben, mint egy egérutat, meghúz egy kontinuus variá-
ciós vonalat, Beckett dadogásra bírja a franciát, akárcsak Jean-Luc Godard, de másképpen, ugyanígy 
Gherasim Luca megintcsak más módon, Bob Wilson suttogásra és mormogásra készteti az angolt 
(mert a suttogás nem a gyenge intenzitásból származik, éppen ellenkezőleg, a meghatározhatatlan fo-
kú intenzitás jele). A dadogás képlete épp olyan hozzávetőleges, mint a kétnyelvűségé. A dadogás ál-
talában beszédzavar, de a nyelv dadogásra bírása valami egészen más. Ehhez a nyelvet, minden belső 
elemével együtt — legyen az fonológiai, szintaktikai vagy szemantikai elem — a folytonos variáció mű-
ködésének kell alávetni. Véleményem szerint Gherasim Luca Franciaország és minden idők egyik 
legnagyobb költője. Ezt bizonyára nem román származásának köszönheti, de beépíti származását, 
hogy a francia nyelvet belülről kényszerítse dadogásra, hogy a dadogást ne csak a beszédbe, hanem 
magába a nyelvbe vigye bele. Olvassuk el vagy hallgassuk csak meg „Passionément" című költemé-
nyét, amely hanglemezen és a Le chant de la carpe című kötetben (Párizs 1973) jelent meg. Még soha 
nem érte el senki a nyelv ilyen intenzív használatát. Gherasim Luca nyilvános felolvasása egyedülálló 
és elragadó színházi esemény. Tehát a saját nyelvünkön idegennek lenni... Ez nem azt jelenti, hogy 
úgy beszéljünk franciául, mint egy ír vagy egy román, sem Beckettnél, sem Lucanál nem erről van 
szó, hanem a nyelvbe, ha azt tökéletesen és tisztán beszéljük, beiktassuk ezt a variációs vonalat, mely 
idegenné tesz saját nyelvünkben, vagy az idegen nyelvből egy saját nyelvet teremtsünk vagy a saját 
nyelvünkbe az immanens kétnyelvűséget saját idegenség gyanánt vezessük be. Újra és újra vissza-
nyúlni Proust képletéhez: „A szép könyveket egyfajta idegen nyelven írták". Vagy fordítva egy Kaf- 



FEKETE ZÁSZLÓ Hát ez meg hogy jutott az eszedbe? 
SÁRGA ZÁSZLÓ Csak úgy tudom. 
ZÖLD ZÁSZLÓ A kézilabdások szemszögéből nagyon 

érett nemzet vagyunk. 
SÁRGA ZÁSZLÓ Egykor alsószoknya voltam. A hölgy, aki 

viselt, egy mozdonyvezető jegyese volt. A vonat. amit 
a mozdony húzott. mindig késett. Az izgatottságtól 
dadogni kezd. Ezért a rózsák, amikét a moz- 
donyvezető hozott, mindig elhervadtak. Sohasem 
alakult másként. Ők ketten mégis összeházasodtak. 
De én nem voltam ott. A mosógépben lapultam. Nem 
dadog. Ilyen az élet. Az anyakönyvi hivatalban van-
nak. igent mondanak: És otthon dübörög a bádogdob. 
De a virágok aztán már nem hervadtak el. mert a 
mozdonyvezető, aki szeretett operába is járni, nem 
vett több virágot. A virágok vigasztalására. 

MINDNYÁJAN Hogy lobog, hogy lobog! 
SZÉL Én vagyok a szél. 
KÉK ZÁSZLO Mielőtt kékre festettek, hófehér lepedő 	• 

voltam. Voltak férfiak, akik bonbont hoztak, voltak 
férfiak, akik üres kézzel jöttek. mások hozták a fogke- 
féjüket is. Mégis minden alkalommal véget ért egy 
nap. Gyertyák és füstölőpálcák égtek. • 

FEKETE ZÁSZLO Mindig fekete voltam, mint a szurok a 
tetőfedő lemezen. 

A zöld zászló nevet. 
Mit vihogsz úgy? 

ZÖLD ZÁSZLÓ Egy hangya mászik fel a zászlótartón. 
FEKETE ZÁSZLÓ Ha hangya lennék, megharapnálak. 
KÉK ZÁSZLÓ Az ég kékje, ott, az én színem. ott az én 

színem, az ég kékje. 
PIROS ZÁSZLÓ Csak lobogni, mindig csak lobogni. hus-

zonhárom, huszonkettő, gondolkodik, huszonegy, 
húsz, tizenkilenc. Nekünk is harcolnunk kellene egy 
tanítási napért! 

SÁRGA ZÁSZLÓ Aknák a Föld gyomrába. Így bányásszák 
a kőszenet. Ha a Föld megszabadul a kőszéntől, akkor 
a bányászok is megszabadulnak a kőszéntől. És a 
bányászok kizsákmányolói új tartalmat fognak keresni 
a vízben. levegőben, a földben. 

PIROS ZÁSZLÓ A kizsákmányolásból származó aknákban 
és lyukakban fogunk ülni. A föld szivacs, levegővel 
töltötték talán, és pumpával, mely a levegőt fújja. 

KÉK ZÁSZLÓ Gondolod, vannak pumpák? 
PIROS ZÁSZLÓ Ha még van levegő. akkor pumpa is van. 

ami a levegőt fújja. Igy van. 
Belép a fúvószenekar. indulót játszik és egy szamarat hajt 
maga előtt. 
A SZAMÁR Eltaposnak. 
PIROS ZÁSZLO Zuboly, Zubolykám! 
SÁRGA ZÁSZLÓ Lélegzést hallani, csönd, ha minden 

csöndes, akkor lélegzést hallani. 
KÉK ZÁSZLÓ Csönd! 
ZÖLD ZÁSZLÓ Csönd! 
FEKETE ZÁSZLÓ Mindig olyan fekete voltam, mint a 

szurok a tetőfedő lemezen. 
PIROS ZÁSZLÓ Zuboly, Zubolykám! 
A SZAMÁR Eltaposnak. 
EGY FÚVÓSZENESZ Félelem a pirostól, félelem a sárgától, 

félelem a zöldtól. 
A SZAMÁR Eltapossák. Félelem a fekete zenétől. 
A zene egész hangos. 

ka-töredék: A nagy úszó (aki egyáltalán nem 
tudott úszni): „Először meg kell állapítanom, 
hogy itt nem a hazámban vagyok, és minden tö-
rekvésem ellenére egyetlen szót sem értek ab-
ból, amit itt beszélnek." Ezek tehát azok az ön-
kéntes és véletlen találkozási pontok, amelyek 
Beriét azokhoz fűzik, akiket már idéztünk, és 
csak oly módon van érvényességük, ahogy Bene 
a saját eljárásait megtervezi, hogy saját nyelvét 
dadogásra, suttogásra, és variációkra bírja, és 
azt minden elemében fokozza. Az összes nyelvi 
és hangzó komponenst, melyekben a nyelv és a 
beszéd elválaszthatatlanul összefonódik, kontin-
uus variációnak veti tehát alá. Ez nem marad 
azonban hatástalan a többi, nem-nyelvi alko-
tóelemre nézve, mint a cselekvés, szenvedélyek, 
gesztusok, testtartás, kellékek stb. Mert nem 
lehet a nyelv és a beszéd elemeit, megannyi 
más belső variánsként anélkül kezelni, hogy a 
külső variánsokhoz való váltóhatásában ne ül-
tetnénk egy és ugyanazon folytonosságba, egy és 
ugyanazon folytonossági folyamba. Egy és 
ugyanazon mozgásban a nyelv arra irányul, hogy 
kikerülje az őt strukturáló hatalmi rendszert  és 
az uralmi rendszer cselekményét, amely szer-
vezi. Corrado-Augias egy szép cikkben kimutat-
ta, hogyan kapcsolódik össze Benénél a nyelv 
„afáziája" („suttogott, dadogott vagy darabjaira 
tört dikció, alig kivehető vagy teljesen szédítő 
hangzatok) illetve a dolgok és gesztusok  akadá-
lyoztatása” (jelmezek, melyek akadályoznak a 
mozgásban ahelyett, hogy elősegítenék, kel-
lékek, amelyek zavarják a mozgást, túlságosan 
szaggatott vagy rendkívül gyengéd gesztusok). 
Így például az örökké lenyelt és kiköpött alma a 
Salomé-ban, a folyton-folyvást leeső jelmezek, 
melyeket állandóan a helyükre kell tenni; újra 
és Újra a használati tárgy, amely az asztalt (mely 
útban van ahelyett, hogy biztos felületként szol-
gálna) leszedi ahelyett, hogy megterítené. A tár-
gyakat mindig inkább le kell győzni, mint hasz-
nálni. Vagy az állandóan késleltetett kopuláció 
a S.A.D.E.-ban és méginkább a szolga, aki be-
lezavarodik átváltozásai sorozatába, útjában van 
saját magának, mert nem uralhatja saját szolga 
szerepét, és a 111. Richard elején Richard, aki 
örökké elveszti egyensúlyát, meginog és lecsú-
szik a fiókosszekrény mellől, aminek támasz-
kodik... 



4. A SZÍNHÁZ ÉS GESZTUSAI  

Azt kellene tehát mondanunk, hogy az áfázia és az akadályozás valamennyi kettős elve olyan erő-
viszonyokat leplez le, ahol minden test útjábán áll égy másiknak, és minden akarat a mások akaratát 
gátolja? De van itt még valami más is, több; mint az ellentétek játéka, mely figyelmünket a hatalom 
és az uralom rendszerére tereli. Az örökös akályoztatás következtében ugyanis kontinuus variáció-
ba kerülnek a gesztusok és a mozdulatok, mi idegyik a többihez képest és önmagában, ahogy a hang-
ok és a lingvisztikai elemek eltolódnak a variáció közegébe. III. Richard gesztusai örökösen elerőtle-
nednek, nívótlanná válnak az esés vagy felemelkedés, a lecsúszás következtében: gesztusai gesztusok 
az örökös pozitív egyensúlytalanságban. A levetett és újra felvett ruha, mely lehull és fölemelik, o-
lyan, mint a ruha variációja. Vagy a virágok variációja, mely Benénél olyan nagy szerephez jut. És  

valóban, nagyon kevés ütközés és ellentét van Bene színházában. Elképzelhetnénk olyan eljárásokat,  

melyek dadogást eredményeznek úgy, hogy a szavak ellentmondásba keverednek, vagy a fonémákat  

szembeállítjuk egymással, vagy akár úgy, hogy különböző dialektusokat ütköztetünk. De Bene nem él  

ezekkel az eszközökkel. Stílusa szépsége inkább abban áll, hogy dallamos vonalak felépítésével éri el  
a dadogást, és ezek a vonalak domináns ellentétek rendszerén keresztül kivezetik a nyelvet. Ugyanez  

érvényes a színpadi gesztusok bájára is. Ebből a  szempontból figyelemreméltó, hogy haragos nők, sőt  
még a kritikusai is szemére vetették a női test ábrázolását, szexizmussal és fallokráciával vádolták. A  
S.A.D.E. tárgy-nője, a pucér fiatal lány minden metamorfózison keresztülmegy, amire a sade-i úr  

kényszeríti, különféle használati tárggyá változik: ám valójában keresztezi ezt a metamorfózist, soha  
nem veszíti el méltóságát, gesztusait egy variációs vonal mentén fűzi fel, így bújik ki az uralom és a  

befolyás alól, végig megőrizve báját. Dicséret annak a színésznőnek, aki eljátszotta ezt á szerepet Pá-
rizsban. Bene színháza sohasem az erő- és oppozíciós viszonyok mentén bontakozik' ki, jóllehet tagad-
hatatlanul „kemény" és „kegyetlen" színház. Az erő- és oppozíciós viszonyok sokkal inkább önmaguk  

kivonását, kihúzását, semlegesítését szemléltetik. Benét nem igazán érdeklik a konfliktusok, azok  

egyszerűen a variáció hordozói. Bene színháza kizárólag azokból a variációs viszonyokból bontakozik  

ki, melyek kiiktatják az „urakat". — A variációnál a gyorsasági viszonyok, illetve ezeknek a viszo-
nyoknak a módosulása számít, amennyiben a változó együttható mértékében kiváltják a gesztust és a  

kijelentéseket egy transzformációs vonal mentén. Bene szövege és gesztusai ebben a tekintetben  
zeneiek: a sebesség módosulása minden olyan formát deformál benne, mely nem engedi, hogy kétszer  

megismételjük ugyanazt a gesztust vagy ugyanazt a szót úgy, hogy különféle korjellemzőket ne kap-
nánk. Ez a folytonosság vagy váltakozás zenei képlete. Azok a „műveletek", amelyek Bene stílusában  

és rendezésében működnek, éppen olyan sebességdiktátorok, amelyek már nem ta rtoznak a színház-
hoz, bár nem külsődlegesek számára. Bene valóban megtalálta azokat az eszközöket, amelyeket töké-
letesen ki tud fejezni darabjai „szöveg"-ében anélkül, hogy a szöveghez tartoznának. A középkori  

fizikusok egy mozgó tárgy különböző pontjai közötti sebesség eloszlására vagy egy tárgy különböző  

pontjai közötti intenzitás eloszlására vonatkozóan difformált mozgásokról és tulajdonságokról beszél-
nek. A formának a sebesség és a sebesség variációi alá rendelése, a tárgy alárendelése az intenzitás-
nak vagy az affektusnak, az affektusok intenzív variációja számunkra két lényeges célt szolgál a mű-
vészetekben. Bene ahhoz a mozgalomhoz tartozik, amely a kritikát átviszi a formára és a tárgyra (a  
„téma és az „Én kettős értelmében). Valódi affektusok és semmi tárgy, valódi sebesség és semmi  for-
ma.  De hogy ezt megismételjük: ami számít, az Bene számára a specifikus eszközöket, ezt a célt meg-
valósítani: a variációs kontinuitás. Ha ő a kegyelmet a kegyelem nélküliség mozgásával (a „szent fél- , 
kegyelműek", akiket szeret) azonosítja, úgy csak a difformitás minőségi formáit akarja a mozgásnak 
és a minőségnek alárendelni. Bene színházában benne van Nicolas Oresme' egész geometriája, a se-
besség és az intenzitás, az affektus geometriája. 

Bene filmjeiben nem a színházat filmesíti meg. A mozi valószínűleg nem ugyanazt a variációs 
sebességet használja, mint a színház, és a nyelv illetve a gesztus variációjának egészen más a viszo-
nya. Különösen a mozinak az a lehetősége, hogy közvetlenül egyféle vizuális zenét állítson elő, mint-
ha  először a szemünk érzékelné a hangot, míg a színház nem képes megszabadítani a fület az elsőbb-
ségtől, mivel még a cselekvéseket is először halljuk. (Már a Notre Dame színházi változatában is 
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SZÍNHÁZ 

A JÓISTEN A Föld lapos! A lap forog! 
EMBEREK Gyerünk rá. Gyerünk rá. 
I .NŐ Qyermekéhez. Ott. azok a csillagok! 
I .FÉRFI Gyermekéhez. Az a Hold! 
2. NŐ Gyermekéhez. Ott most süt a Nap! 
GYEREK Nap, a Nap, a Nap. 
2. FÉRFI Fák nőnek az égbe. 
A JÓISTEN A Föld lapos! 

A földlap forog! 
EMBEREK Menjünk rá! Menjünk rá! 

A zsinórpadlásból szögesdrótkerítés. 
I .NŐ a kerítés túloldalán álló gyermekéhez. Te ott, én itt. 

te ott, én itt. 
2. NŐ  Qyermekéhez. Szaladj, gyermekem, szaladj, a lap 

forgásirányával szemben, aki nem tud menni, az ele-
sik, az leszorítják a forgó lapról a szögesdrótba. 

A JÓISTEN A Föld lapos. 
A lap forog. 
EMBEREK Menjünk rá, Menjünk rá. 
I.  NŐ Beszorulok a szögesdrótba. 
2. NŐ Beszorulok a szögesdrótba. 
I . FÉRFI Esik az eső. Beszorítják a szögesdrótba. 
2. FÉRFI Havazik. Beszorítják a szögesdrótba. 
I.  GYEREK Három év múlt Húsvét óta. Beszorítják a 

szögesdrótba. 
A JÓISTEN A Föld lapos. 

A lap forog! 
2. GYEREK Gyerünk rá. Beszorítják a szögesdrótba. 
A JÓISTEN A Föld lapos. 

A lap forog! 
Csönd! 
Forog még a lap? 
Forog még a lap? 
Forog még a lap? 

A SZAMÁR la!  ia! ia! 

VÉGE 

(ordította 106 Vera 

olyan eszközöket keresett Bene, melyek által a 
színház túllép a szavak elsőbbségén, és eléri a 
cselekmény közvetlen érzékelését: „A közön-
ségnek üveg mögül kellene követnie az esemé-
nyeket, semmit sem hallana, csak ha az egyik 
színész kegyeskedne kinyitni egy kis abla-
kot...") A színházban, akárcsak a moziban, az a 
fontos, hogy a két variációnak nem kell párhu-
zamosan futnia. Így vagy úgy egymásba kell ül-
tetni őket. A gesztusok és dolgok, a nyelv és a 
tónusok folytatódó variációi megszakíthatják 
egymást, ellentmondhatnak egymásnak és ke-
resztezhetik egymást. Éppígy kell folytatódnia 
mind a kettőnek, egy És ugyanazt a kontinuitást 
képeznie, mely aztán filmes, színházi, zenei stb. 
lesz. Bene filmjei különleges tanulmányokat 
igényelnének. De hogy a színháznál maradjunk, 
vizsgáljuk meg, hogy jár el Bene legújabb 
darabjában, a III. Richard-ban, amelyben a 
legmesszebbre merészkedik. 

A III. Richard bevezető része két variációs 
vonalon alapszik, melyek egymásba kapcsolód-
nak és egymásra vonatkoznak, de elkülönülnek. 
Richard gesztusai állandóan csúsznak, folyam-
atosan síkot váltanak, örökké elerőtlenednek, 
majd ismét feltöltődnek; a szolgálólány gesztu-
sai összekapcsolódnak az övéivel, paródia a 
Buckingham Palace-ben. De a grófnő hangja is 
folyton színt vált, végigjárja az anya minden va-
riációját, miközben Richard hangja lallázik, és 
egy „barlanglakó hangjává" válik. Ha a két var-
iáció még hozzávetőlegesen különválik, mint 
két kontinuitás, melyek keresztezik egymást, ez 
azért van, mert Richard még nem alakult ki a 
színpadon. Itt, a kezdetben még sok mindent 
meg kell találnia, az előtte álló kialakulás ele-
meit a fejében és a dolgokban egyaránt. Még 
nem lett a félelem, a szeretet és a szánalom tár-
gyává. Még nem döntött „politikai útját" ille-
tően, még nem hágott fel a harci gépezetre. Még 
nem érte el „saját" kegyelme kegyelmen kívü-
liségét, formája difformitását... De így alakul 
Richard a szemünk előtt a Lady Annával való 
nagy jelenetben. Bene nem parodizálja Sha-
kespeare fenséges jelenetét, melyet gyakran 
túlzással vagy valószínűtlenséggel vádoltak, 
hanem a sebesség vagy a variációs fejlődés 
mértékének megfelelően megsokszorozza, me-
lyek a kialakulás egyetlen kontinuitásában 
(nem reprezentációs egység) egyesülnek. 1. 
Richard, vagy épp az a színész, aki Richardot 
játsza, kezdi „felfogni". Kezdi megérteni saját 
gondolatát és gondolatának eszközeit. Először a 
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