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ARCOK, ÁLARCOK — ÉS A FELISMERHETETLEN ÍTÉS* 

A romantika és a klasszikus modernség alkotói egyaránt á műveikre 
vonatkozó univerzális elvárásoknak igyekeznek megfelelni. Az 
elvárásoknak való megfelelés ugyanakkor nemcsak a műalkotás, de a 
művész vágyott halhatatlanságát is biztosítja. Nagyon erős törekvés 
mutatkozik ezért ezen halhatatlanság jogosságának legitimálására. A 
művész célja bizonyos értelemben annak bizonyítása, hogy a mű és szerzője 
méltó az örök létre. Csakhogy, s ez nagyon fontos lehet a továbbiakban, az 
elvárások a művészre is vonatkoznak, a mű kanonikussága a művész 
benne, pontosabban általa megjelenő képén is múlik. Olyan arc képét kell 
a műnek „tükröznie", amelyik méltó a végtelennel való párbeszédre. Annál 
is inkább szükséges ez az arc, hisz a nyelv maga csökkent értékű entitás, 
ha nem a végtelent, univerzálisát, totálisát közelítik vagy teremtik meg 
segítségével. A nyelv igazi helye a kanonikus műalkotás. De kanonikussá 
csak a méltó művész képével ellátott mű válik, tehát a nyelv „valódi" 
működéséhez elengedhetetlen a géniusz vagy az elefántcsonttoronyba 
menekülő széplélek arcképe. A műalkotások egyik fő törekvése a 
modernségben a nyelvet relevánsán (halhatatlanul) megszólaltató művész 
megteremtése. Csakhogy a fenti értelemben felfogott nyelv a modernség 
tapasztalati „horizontjában" nem tartalmazhatja az őt legitimáló arcot, 
ennek az arcnak a szövegen kívül kell megjelennie, a géniusz arca és 
beszéde közötti viszony imitálva, általánosságban a beszélő ember arcát a 
beszéd, a szöveg előttre helyezve. A modernség alkotási technikája 
felfogható olyan törekvésként, amelyik a szorosan vett műalkotáson kívül 
is kihasznál minden esélyt a nagy elvárásokkal terhelt művészarc 
kialakítására (magánélet, önéletrajz, szekunder szövegek). Másrészt a 
műalkotásra olyan elvárások terhelődnek rá, hogy az felkeltse, felidézze, 
vagy ha úgy tetszik, „tükrözze" a művész arcát. Ez a nagyarányú 
maszkkészítés nemcsak az egyes műre, de az oeuvre egészére is érvényes. 

A szövegek álarckészítő törekvése azonban önmegsemmisítő folyamat, 
ugyanis a maszk nélkül parciális nyelvi trópusrendszert igyekszik 

Az Alföld folyóirat 1996-os, Az újraértett hagyomány című antológiájában megjelenő 
dolgozat rövidített változata. 
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felhasználni a fenti parcialitás megszüntetésére. Innen vezethető le, hogy 
a maszk készítése egyszerre felismerhetetlenítés (de-facement) is1. Két 
fontos kérdés merül fel ezzel kapcsolatban. Először is olyan szövegek is az 
írói halotti maszk elkészítésének szolgálatába kerülnek, amelyekben 
semmilyen elsődleges formában nem találkozunk a szerző képével (ez a 
hagyományos értelemben vett fikció). Másrészt, ennek következtében a 
befogadás aktusa parallel folyamatként szintén a maszkkészítés jegyében 
zajlik le, a szöveg „mögött" az „azt beszélő" arcot kell felfedezni, azaz 
létrehozni az olvasás folyamatában (jól ismertek „a költő" ezt és ezt 
mondja, gondolja, érzi típusú kijelentések). A kritika egyik alapvető 
játékává válik „megtalálni", melyik szereplőn vagy narrátoron keresztül jut 
el hozzánk a szerző hangja. A modernség nem klasszikus tapasztalatait 
integráló irodalomtudomány a fenti értelemben némileg következetlenül 
szigeteli el az úgynevezett biográfiai és szekunder, valamint a fiktív 
szövegek vizsgálatát. A művek implicit szerzőjét vagy horizontját kutató 
elemzések az egész életmű maszkja vagy maszkjai helyett az egyes mű 
identikus konstrukcióját igyekeznek megalkotni, az elemzések kis része 
törekszik feltárni maszkkészítési stratégiákat. 

Kosztolányi Dezső nyelvszemlélete jól értékelhető ezen paraméterek 
között. A nyelv valódi célja az, hogy a halhatatlanság elérésének útja 
legyen2. Ez azonban csak a műalkotásban történhet meg, a mű az a hely, 
ahol a nyelv a lélekhez tartozó testté válik (nem a valódi testhez hasonlít, 
hanem a halhatatlanság képzetét implikáló lélekhez rendelődik hozzá3). A 
nyelv, ahogy ezt Szegedy-Maszák Mihály kifejti, a gondolatot megelőző 
pozícióba kerül, összhangban Wittgeinstein Tractatusáriak 5.6 pontjával. 
Ugyanakkor a költő és a nyelv „társszerzőségében" egyértelműen az előbbi 
dominál. Mert igaz ugyan, hogy Kosztolányi felfogásában a nyelv megelőzi 
a gondolatot, de a műalkotásban a gondolat másod-, vagy még inkább 
harmadlagos helyet foglal el4. A nyelv csak a műalkotásban szerepelhet 
kitüntetett létmódban, a beszéd, akár a levélírás „természetes", s mint ilyen, 
halandó. Ugyanakkor a műalkotás egyedül releváns nyelvének is a beszéd 
a metaforája: „a vers az a beszéd, mely legméltóbb az emberhez [kiemelés 
tőlem: P. G.]"5 Összességében a nyelv autentikus megszólalásához egy 
lélek, méghozzá egy beszélő lélek lélegzete szükséges. A műalkotás értékének 
meghatározása szorosan összefügg ennek a kifejeződő, beszélő léleknek 
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megítélésével. E beszélő lélek képét a mű, illetve az életmű egésze alkotja 
meg. így értelmezve fontos, hogy az igazi költő „széplélek", akinek 
„életrajza helyett inkább a lélekrajzát kellene tanítani, mégpedig csak a 
munkáinak alapján, s ehhez a lélekrajzhoz mindössze támasztópontul 
szolgálhatnának életrajzi adatai"6. A mű önmaga, az egész. életmű, és 
szerzőjének halhatatlanságát legitimáló rendszer lesz. Ennek a 
halhatatlanságnak pedig a műben beszélő lélek, a költő lelke lesz az 
instanciája. Az alkotás hatás-szorongása (Harold Bloom) olyan formát ölt, 
mely az „egy halhatatlanságra érdemes alkotó lelke beszél itt" formájú maszk 
készítésében jelenik meg. Ezáltal válik a regény az író önéletrajzának 
„»tetemesen bővített és javított« kiadásává". Az önéletrajz műfaja pedig az 
életrajzi adatok „válogatása és magyarázása" „aggodalmas hozzáértéssel" 
a lélekrajz megteremtése érdekében7. 

Az Esti Kornél című regény, valamint a később megjelent novellák 
megítélésében a fenti szempontok az irányadóak. Legjellemzőbb 
momentumnak az elemzők Esti Kornél Kosztolányi-hasonmásként való 
értékelését tartják. Ezt egyrészt a gyakori életrajzi utalások (pl. töltőtollak, 
aranyfog), másrészt Kosztolányi egyéb írásai, cikkei támasztják alá. 
Kézenfekvőnek látszik, hogy „egyénisége fölé egy másik, elképzelt, de 
éppoly létező egyéniséget [épített], mely nem tükörképe az előbbinek, 
hanem álma, megszépítése, kiegészítése". Innen vezethető le, hogy a 
legkiválóbb írások is közvetlenül vonatkoztatják az Esti Kornél figurát a 
szerzőre, mintegy Kosztolányit leleplezve („Senki sem azt írja, ami, hanem 
azt, ami szeretne lenni.8). Sőt, úgy tűnik, sokan Esti Kornélt írói álnévnek 
tekintik, vagy a skizofrénia jeleként értékelik, mely Kosztolányi 
idegbetegségével hozva összefüggésbe a két Kosztolányi-hasonmás egyidejű 
jelenlétét („testvérem és ellentétem"9). Előfordul olyan értelmezés is, 
amelyben Freud hatásának tudják be a felettes én (Kosztolányi) és az 
elfojtott vágyak megtestesülése (Esti) egymás melletti megjelenését. Nos, 
első pillanatban nehezen látszik támadhatónak ez az érvelés. Burkolt vagy 
nyílt formában önéletrajziként tekintenek a műre, mely mintegy lezárja az 
egész életművet. Felmerülhet a kérdés, vajon egy kettős, a klasszikus 
modernség monolit individuumfelfogását egyfajta dialogikus szerkezettel 
felbomlasztó maszk készült el ebben a műben? Hogyan oldja meg ez a 
kettős, megkettőzött személyiségkép a halhatatlanítás Kosztolányi számára 
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oly fontos feladatát? 
Esti Kornél életrajza (ami ebben az esetben nem lélekrajz) a halál felé 

vezető útként értelmezett élet. Ennek sommázata a villamosút, mely a 
klasszikus modern művészetfelfogás alapmotívuma, a tömegtől való 
elkülönülés ellenében fogalmazza Esti Kornél történetét. Két merőben 
„művészietlen" célképzet határozza meg Esti viselkedését, az egyik a 
végcélra („mindenképpen meg kellett érkeznem"), a másik az utazás 
egészére vonatkozik („a jutalmat a földön nem adják könnyen, de végül 
mégis megkapjuk"10. Esti Kornél image-ének parcialitását hangsúlyozza 
az a recepcióban nemigen említett jelenség, hogy a mű folyamatosan 
demitizálja önmagát, az .egyes novellasorokon belül éppúgy, mint a 
második rész az elsőt. Ez a demitizálás több szinten jelentkezik, jellemzője 
pedig • egy-egy szövegrész megismétlése, felidézése negatívabb 
kontextusban. Ez a szövegrész lehet egy hasonlat (a kék kórházi 
villanymécses előbb egy nő szeme nyújtotta vigasz, majd a világvége 
jelképe11), egy motívum (majdnem nevetni majd segíteni, illetve segíteni 
majd nevetni egy szerencsétlen bajbajutotton: szegény özvegy, majd 
Sárkány, a költő12), illetve egy egész fejezet/novella (A világ legelőkelőbb 
szállodája és Omelette á Woburn). 

Esti Kornél számáta a halál központi kérdés („csak az élhet, aki teljesen 
el van készülve a halálra"13). Ugyanakkor a keresztény, illetve klasszikus 
modern feltámadás- és halhatatlanságmítoszok nem kapnak (pozitív) 
szerepet14. Kitüntetett figyelmet kapnak vizont olyan események, amelyek 
kvázi-föltámadást ígérnek. A jelenség magyarázható a metafizikus kérdések 
háttérbe szorulásával („Nem a halál — arról nem tudom, hogy micsoda és 
így nem is törődöm vele -, hanem a meghalás"15, mely a modernség 
20/30-as években megjelenő új fejleményeihez kapcsolható. A földi 
feltámadások, az alvás és az eltűnés (pontosabban a felébredés és az 
előkerülés), melyek mediális pozíciót foglalnak el élet és halál között, 
kitüntetett pozícióba kerülnek. (A mű itt is demitizáló tendenciát mutat, 
mert az első részben Esti a felébredés „mindennapos feltámadását" afféle 
ünnepnek tekinti, a másodikban az eltűnt megjelenése, „feltűnése kínos 
feltűnést is kelt"16.) A metafizikai kérdésfeltevések háttérbe szorulása, mint 
világtapasztalat tehát jellemző Esti Kornél bizonyos megnyilvánulásaira. 
Ezen világtapasztalat a klasszikus modern értelemben egységes személyiség 
megteremthetőségében is kételkedik. Talán nem túlzás az Esti által követelt 
töredékességet Esti személyiségének tulajdonítanunk. Úgy tűnik, az egyes 
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történetek Esti Kornéljai nem eredményeznek egységes individuumot. Esti 
félelme („Nekem is szükségem lenne valami valakire — mondta valami 
pillérre és korlátra, mert lásd, szétbomlok."17) ennyiben válik valóra. 
Ennek a jelenségnek, valamint az Esti Kornélt Kosztolányi közvetlen 
alakmásaként számon tartó recepciónak köszönhető, hogy nem tudva mit 
kezdeni egy nem egységesen megalkotott személyiség műalkotást 
konstruáló szerepével, a művet novellaciklusnak tekintik. 

Felmerül a kérdés, a húszas és harmincas évek egyes szemléleti 
jellemzőit magán viselő Esti Kornél hogyan láthatja el a Kosztolányi e 
korszakbeli esztétikai írásaiban is domináns „halhatatlan, beszélő költői 
lélek" arcának szerepét. Az az Esti Kornél, aki a csökkent metafizikai 
elvárások jegyében a „de nem felelnek, úgy felelnek" tapasztalatát vallja a 
magáénak18, nemigen lehet alkalmas e szerepre, hiszen ez az álarc 
(tulajdonképpen Esti Kornél arca) töredezett és halál felé forduló. 

Ha szigorúan a halhatatlanná tevő maszkra vonatkozó elvárásokat vesszük 
figyelembe, van a műnek egy olyan szereplője, aki megfelel ezeknek. S ez 
a narrátor, Kosztolányi Dezső, aki művön belüli szerzőként kerül elénk. A 
bevezető első fejezetben létrejön az a kép, amely a mindentudó elbeszélő 
arcát alkotja mindkét rész folyamán. S ez az arc csak azokban a 
momentumokban különbözik Esti Kornél arcától, amelyek lehetővé teszik, 
hogy ez az arc autentikus beszélő, azaz halhatatlan legyen. A két főhős arca 
azonos, csak éppen a narrátor szignifikánsan igen, Esti pedig szignifikánsan 
nem rendelkezik a klasszikus modern elvárások szerint halhatatlanító 
vonásokkal. Az apja vádja, hogy Kosztolányi és Esti „Castor és Pollux", 
éppen erre a gesztusra (a halhatatlan áldozatot hoz halandó társáért) utal. 
Csakhogy, s ez nem elhanyagolható, a befogadástörténet a mű maszkját 
Esti Kornél arcáról mintázta. Talán, s erről lesz szó a következőkben, a 
műben ezzel ellentétes törekvések is kimutathatóak. 

Annak az álarcnak) amelyik halhatatlanná teszi készítőjét, van egy 
nagyon jellegzetes tulajdonsága, s ez az önreflexivitás teljes hiánya. Az 
álarc, amelyen látszik, hogy „csak maszk", alkalmatlan feladatára, az 
egyébként inautentikus, metaforával élve néma beszéd megszólaltatására. 
Esti pedig pont ilyen, maga az álarc szó, az arcjáték, a színészet 
jellegzetesen sokszor kerül vele kapcsolatba19. Esti Kornél alkalmatlansága 
más helyeken is felmerül. Jellemző kapcsolat fedezhető fel a kezdő fejezet, 
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és Kosztolányi két más írása között, az egyik műkedvelőnek nevezi a 
„minden feltoluló jelzőt és rongy hasonlatot" üdvözlő írót. A másik felidéz 
egy történetet, amelyben egy „»előkelő« műkedvelő" „lapos és bárgyú" 
szövegének húzza ki 9 /10 részét. „Tökéletes munkát csak úgy végezhettem 
volna, hogyha minden egyes sorát kihúzom, címével együtt. Bizonyos 
írásokat csak így lehet kijavítani. Ilyenkor legfeljebb az író nevét szabad 
meghagynod. Ezt esetleg ki is lehet nyomtatni, vastag betűkkel, a munka 
nélkül, jeléül annak, hogy az illető csak szereplésre tart számot." Ezen 
idézeteket érdemes összevetni az Esti Kornél említett fejezetével, 
Kosztolányi és Esti alkujával, az elbeszélő Esti hasonlatainak és jelzőinek 
felét törölheti. A könyvvel kapcsolatban pedig így egyeznek meg: „Tedd rá 
a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címet nagyobb betűvel 
nyomtatják."20. 

Felmerül az a kérdés, miként értelmezhetjük Esti Kornél halálának a 
narrátorral, a mű és a művészet egészével való kapcsolatát. Paul de Man 
egy kiváló elemzésben fejti ki az önéletrajz, illetve minden valamiféle 
szerzőnek tulajdonított, tehát önéletrajziként is olvasható szöveg kettős 
jellemzőjét, a maszkkészítést és felismerhetetlenítést (de-facement). Ervelése 
szerint a megszemélyesítés (prosoponpoinen, azaz maszkot csinálni) nélkül 
csökkent értékűnek tételezett nyelvnek a kiteljesítésére tett kísérlet mindig 
felszámolja önmagát. Egyrészt azért, mert a halott dolgok 
megszemélyesítése a megszemélyesítő halálát is implikálja. Másrészt, mert 
az álarc nélkül némának tekintett nyelv megszemélyesítésének eszköze csak 
a néma nyelv lehet. A romantika óta élő hatás-szorongó művészeti 
tapasztalat nyelvére fordítva: a nyelvet egy maszk által autentikussá tenni 
kívánó kísérlet a nyelv megkerülhetetlenségének tapasztalatába ütközik. Az 
Esti Kornél novellákból álló műalkotás ebben az olvasatban a fent vázolt 
problémát egy olyan módszerrel kívánja felszámolni, amelyik az önéletrajzi 
elemeket magukba foglaló maszkokkal igyekszik a műalkotás hangját, arcát 
biztosítani, oly módon, hogy az egyik álarc (a narrátor egy, az ő beszédét 
lehetővé tévő másik álarc mögé rejtőzik, s hogy elkerülje saját törvényszerű 
felismerhetetlenné válását, megírja ezen második álarc pusztulását is, 
mintegy feláldozva saját épségéért. Ennek a mediális pozíciónak a 
metaforája a kettőjük közt létrejött alku, mely a trópusokkal megterhelt 
nyelv lecsupaszításában megkegyelmez a trópusok felének, mintegy 
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belátva, hogy ezek nélkül nem lehetséges a megszemélyesítés, a maszk 
elkészítése. Az egyik maszk, Esti Kornélé az álarc önreflexivitásában 
érdekelt, míg a narrátor a maszk álarc voltának eltüntetésében. Az elbeszélő 
az álarcok elkészítéséhez elengedhetetlen nyelvi trópusrendszert a másik, 
halandó, sőt, elpusztítandó álarc szájába adja. 

Radikalizálva és sematizálva az értelmezést két út állhat elő. Egyrészt 
a mű az esztétista pozíció művészi halhatatlanság-mítoszának harca a 
modernség későbbi fejleményének metafizikai elvárásokat visszaszorító 
tapasztalatával szemben, mely nem hisz a művész(et) univerzalitásában. 
Ebben a felfogásban az Esti Kornél az esztétista bosszúja, s maga Esti Kornél 
azért hal meg, mert azt hiszi, a tükörben valóságot lát, s a művek, akár a 
gyerekek, meghalnak (így értelmezi a demitizált utómodern 
művészettapasztalatot egy klasszikus modern szemlélet). 

Ha viszont a mű implicit szerzőjét, horizontjának egészét kutatjuk, 
adódhat egy másik kézenfekvő interpretáció. Ezek szerint a klasszikus 
modernség horizontjának, és az azt szétbontó, a metafizikai várakozásokat 
lassan visszaszorító új horizontnak a konfrontációja az új tapasztalatot 
birtokló, és a régi művészetmítoszra épülő álarcok kettősségében jelenik 
meg. E kettősség a mű horizontjának kettéhasadását implikálja, a 
halhatatlan művészet és a művészet halhatatlanságában is kételkedő pozíció 
egyszerre van benne jelen. Ebből a szempontból a műben megjelenő figurák 
nem azonosíthatóak problémamentesen az egész mű legitimációjának 
igényével fellépő „meta-maszk" képével, az igazi diszkurzusharc azért 
folyik, hogy a mű szerzője és a műbeli szerző (aki nem feltétlenül azonos 
bármelyik szereplővel vagy narrátorral) kiegyenlítődjön (alignment), s az 
önéletrajzi vagy a tükör-pillanat (specular moment) megtörténjen, s 
megteremtődhessen a szövegen belül a nem szövegszerű arc illúziójának 
realitása21. 

A tükör-pillanat létrejötte azon befogadói elvárásokat előfeltételezi, 
melyek a szöveg autenticitását a már említett szövegen kívüli 
konstrukcióhoz kötik. Ugyanakkor ahhoz, hogy a mű autentikusnak 
minősüljön, hogy létrejöhessen a valakinek tulajdonított szövegben a fent 
említett momentum, a szöveg mögött az olvasó meglássa az „író arcát", s 
a puszta szöveg felszámolja saját szövegszerűségét azáltal, hogy valaki által 
mondottnak minősül, a befogadás számára elengedhetetlen a szöveg által 
csinált álarc „hitelessége". Nem elég, hogy az olvasó meg akarja látni az 
arcot, annak az arcnak „arcszerűnek", hihetőnek kell lennie. Az egyes 
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befogadástörténeti helyzetek/korszakok elvárásai változnak, s változik a 
maszkkészítés stratégiája is. Az Esti Kornél egy olyan korszakfordulón 
született, amikor a maszkokra vonatkozó elvárások jelentősen 
megváltoztak. Legalábbis úgy tűnik, a mű megváltozott befogadói 
előfeltevésekre épít. Maszkjának realitását a diszkurzusharc élessége, és a 
korábbi előfeltevések szerint hasadt horizont adja meg. A hagyományosnak 
nevezhető maszkkészítési paraméterek (biográfiai utalások, intertextuális 
kapcsolat más szövegekkel) mellett teljesen új az álarc „pszichológiai 
hitelessége". Például hozhatjuk fel a nem összeegyeztethető hagyományok 
egyidejű jelenségét, mint skizofréniát (a narrátor és a főhős egyaránt látszik 
abban a bizonyos tükör-struktúrában), a Valaki elhallgattatása révén 
létrejövő beszédet, az elhárítási mechanizmusok jelzését (a halálfélelmét 
szövegének egyik hősébe projektáló arc megöli ezt a hőst, így szabadulva 
meg szorongásától). A befogadástörténet számára azért jelenthet problémát 
az Esti Kornél értelmezése, mert a megszokottnál összetettebb eljárásokat 
használ a szövegen kívül lokalizált legitimációs struktúra megteremtésében. 
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