Varga Emese

Sur une tradition renouvelée :
I’aventure de la réflexivité

Rapprocher la peinture et la création littéraire dans 'oeuvre d'un poete
pourrait paraitre un lieu commun mille fois répété. Tout de méme, s’il y a
certainement bien des poétes pour qui la peinture a joué un réle important,
il y en a assurément trés peu pour qui elle a représenté une pareille
nécessité que pour Baudelaire. Peu nombreux sont aussi ceux dont le
travail de critique d’art serait d’'une importance semblable a celui de
Baudelaire qui, méme s’il n‘avait écrit que ses critiques, jouirait d'une
renommée ’‘éternelle’. On peut méme risquer d’affirmer que ses
contemporains lisaient plus de ses critiques que de ses poemes. Deés 1845,
I'année de la parution de son premier Salon, il a donné régulierement son
avis sur la peinture (et sur la sculpture) de son époque. Il a rédigé son
dernier Salon en 1859, I'année d’une importance capitale dans son évolution
artistique. La présente étude (disons plutot ‘I'inventaire de quelques idées’)
se propose d’examiner avant tout les liens qui unissent le Salon de 1859 aux
poeémes congus en cette année, notemment Le Cygne, Les Sept Vieillards et
Les Petites Vieilles. L’auteur a le préssentiment qu’une étude comparée
pourrait fournir quelques remarques intéressantes non seulement sur les
idées concernant la création artistique du poete, mais également sur
quelques aspects de la peinture de cette époque.

Le “tableau”, Y'objet de la peinture, est un des termes récurrents de la
poésie baudelairienne — qui abonde en “embléme”, “image”, “paysage”,
“potrait”, etc. Ces termes puisés dans le vocabulaire du pictural revétent
une signification "psychologique’ pour le poéte qui s’en sert pour donner
limage “D’une fortune irrémédiable”’ qu’est la destinée humaine.
L’Irrémédiable, poéme en position symbolique dans Spleen et Idéal (il semble
étre le dernier mot du poeéte arrivé a la fin de sa premiére étape), se
compose de deux parties : la premiére se présente comme un catalogue
d’images ayant pour dénominateur commun de représenter I’homme
déchu. A I'exemple des Phares, cette premiere partie peut étre interprétée
comme une série d’images distinctes ot chacune d’elles forme un univers
clos — un tableau encadré — dont la série donne l'impression d'une
exposition dans une galerie. L'exposition est en effet une des grandes
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hantises du XIXe siécle qui voit la naissance des Expositions Universelles,
agricoles, etc. “Qui dit exposition dit prééminence du regard, de ses plaisirs
spécifiques, dit espace architectural aménagé lisiblement pour un parcours
plus ou moins contraignant, dit présentation rationnelle de collections
d’objets, dit pratiques institutionnelles et sociales ritualisées, mais dit aussi
ostentation d’un savoir et donc exercice accompagnateur d’un langage,
explicatif d'une part (I'exposition explique), désignatif et déscriptif d’autre
part (I'exposition étale des objets étiquetés et nommés)”2 Le lecteur, quand
il est donc invité a faire une visite dans cette galerie, sent tout d’abord que
les tableaux exposés changent progressivement de signification par la force
de leur linéarité qui propose un ordre auquel le récepteur est incapable de
soustraire : le sens que le visiteur attribue a une image est sans cesse
modifié par celui du tableau suivant. La lecture devient ainsi circulaire,
puisqu’elle doit toujours étre recommencée. La vrai lecture est donc une
relecture. Ce processus de déplacement du sens est traduit au niveau textuel
par l'identification des ‘actants’ des tableaux — que ce soit “Une Idée, une
Forme, un Etre”, “un Ange”, “un malheureux ensorcelé”, “Un damné

descendant sans lampe”, “un navire pris dans le p6le” ou bien “un Styx
1 i

bourbeux et plombé”, “un gigantesque remous”, “un lieu plein de reptiles”,
“un gouffre dont I'odeur / Trahit 'humide profondeur” ou “un piege de
cristal”. C’est dans ces “Emblémes nets”, ce “tableau parfait” que le lecteur-
visiteur voit se refléter son destin — comme le texte lui-méme se refléte
dans sa deuxiéme partie. Réflexivement (ce qui veut aussi dire : de fagon
consciente) les tableaux apparaissent comme autant de “Puits de vérité”,
dans lesquels le lecteur — et le texte — se regarde. La bipartition du poéme
est le reflet du dédoublement du Moi, plus précisément de la prise de
conscience sur ce dédoublement (“un coeur devenu son miroir”). Sur les
tableaux de Caspar David Friedrich (comme par exemple sur Le Naufrage)
dont l’atmosphére peut étre apparentée a celle qui régne dans
L’Irrémédiable, Jean Starobinski a découvert les reflets du méme paysage qui
est évoqué sur le dernier embleme du poeme : le bateau, captif de la mer
glacée est un symbole approprié du Moi figé devant son image reflétée par
le miroir’.

Le miroir est le symbole par excellence de I'autoréflexivité de la création
et du ’'produit’ artistiques. La structure des Fleurs du mal prend comme
ordonnance de base la bipolarité du miroir : comme la premieére partie de
L’Irrémédiable se reflete dans la deuxiéme, de méme que Spleen et Idéal
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trouve son image ‘réfléchie’ dans Tableaux Parisiens. Cette section qui
n’apparait qu’avec I'édition de 1861 des Fleurs du mal, introduit donc méme
au niveau structural l'idée de la réflexivité. Le miroir que les Tableaux
tendent vers Spleen et Idéal est un miroir ensorcelé — ou plutdt des miroirs
ensorcelés car. ils ne donnent que des reflets tronqués, des détails
incohérants dans un tourbillonnement hallucinatoire.

1859 a été une année particuliérement féconde pour Baudelaire : il
compléte son recueil poétique de quelques fleurs qui appartiendront aux
plus admirées.

Le Cygne est sans doute le chef d’oeuvre de cette année. Il est
I’expression de I’expérience nouvelle de ’homme de la grande ville, c’est-a-
dire celle de l'aliénation et du sentiment du dépaysement. En plus, le poete
a recours a une tradition iconologique particuliérement riche, nommément
a celle de la Mélancolie pour donner de la forme a cette nouvelle expérience.
Dans Salon de 1859, on trouve de nombreuses figures mélancoliques, dont
Ovide chez les Scythes de Delacroix. Ovide “voila couché sur des verdures
sauvages, avec une mollesse et une tristesse féminines, le poete illustre qui
enseigna l'art d’aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la
rancune impériale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses voluptés de la
prodigieuse cité ? Non, de ces pays sans gloire s’épanchera vainement le
long et mélancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra, ici il mourra.”* Qvide,
qui apparait également dans Le Cygne, est la figure-type du mélancolique,
victime d’un manque insurmontable. Exilé, il vit dans un environnement
dont il est incapable de faire entrer les éléments dans un ordre organique.
Dans Paris, capitale du XIXe siécle, méme le Parisien se sent exilé par suite
des changements profonds exécutés durant le Second Empire. Ce sentiment
d’exil de la condition mélancolique sera le dénominateur commun de
maintes oeuvres d’art apparemment trés différentes. Dans Salon de 1859, a
propos des tableaux d’histoire et des paysages, on trouve l’analyse de
plusieurs peintures ayant pour sujet la Rome antique en ruines — théme
depuis longtemps chéri par les peintres en voulant donner I'image la plus
appropriée de la décadence, de la destruction et de I'esprit mélancolique.
Baudelaire fait de méme dans les trois poémes en question : Andromaque,
Ovide, le cygne, le vieillard a trois pattes évoquant I’énigme du Sphinx, les
petites vieilles, Eponine ou Las, la défunte Vestale, la prétresse de Thalie,
etc. appartiennent au monde mourant de I’Antiquité, et le poete les fait
défiler devant nos yeux sans doute pour éterniser le régne de la mélancolie
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sur le triste paysage de Paris. Paris et 'expérience mélancolique — voila le
théme principal de Baudelaire de 1859.

En répertoriant les paysages, Baudelaire fait la remarque suivante : “Ce
n’est pas seulement les peintures de marine qui font défaut, un genre
pourtant si poétique ! (...), mais aussi un genre que j'appellerais volontiers
le paysage des grandes villes, c’est-a-dire la collection des grandeurs et des
beautés qui résultent d’'une puissante agglomération d’hommes et de
monuments, le charme profond et compliqué d'une capitale agée et vieillie
dans les gloires et les tribulations de la vie.”> On dirait que faute de
peintures répondant a ses exigences, Baudelaire complete la liste des
oeuvres picturales du Salon de ses Tableaux. Aussi évoque-t-il I'oeuvre de
Méryon, dont les tableaux représentant la vie fourmillante du Paris de
I'époque avaient pour lui un effet de révélation. “J'ai rarement vu
représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d’une ville immense.
Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les
obélisques de I'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation,
appliquant sur le corps solide de l'architecture leur architecture a jour
d'une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colere et de
rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous
les drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se
compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n’était oublié.
Dans ce paragraphe tres dense, Baudelaire s’établit la liste des éléments a
partir desquels il sera capable de dessiner ses tableaux parisiens. Son cygne
chante parmi des “tas de chapiteaux ébauchés et flits”, de “gros blocs
verdis” et du bric-a-brac, entouré d’échafaudages. Toute la section s’ouvre sur
I'image des “tuyaux, les clochers, ces mats de la cité” dans Paysage, piéce
liminaire des Tableaux. Les grandes perspectives aux souvenirs douloureux
évoquent l'haussmannisation de la ville, “secouée par de lourds
tomberaux”, ol passe une “voirie ouragan”® C’est une ville dominée par
le bruit dont les habitants “frémissent au fracas roulant des omnibus”. Ces
mouvements saccadés, brisés appartiennent au régime diurne des Tableaux’
ou régne la volonté — la volonté d’attribuer du sens a cet univers aux
éléments dispersés et disparates. Le poéte part donc en quéte et se lance
Dans les plis sinueux “ de la capitale qui s'ouvrent devant lui, prometteurs
de mysteres inconnus. Dans une autre étude j'ai déja parlé de I'expérience
heureuse qui se produit dans Le Cygne®. En formant un véritable triptyque
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dont les éléments se tiennent solidement, la “partie centrale’ nous offre un
autre dénouement de cette méme expérience de la grande ville. Les Sept
Vieillards s’ouvre sur une image méryonesque : la capitale a ’aube. Cette
premiere impression s'imbibe tout de suite d’une coloration sombre, car le
souvenir textuel du quatriéme Spleen pése instantanément sur l'expérience
matinale : “ Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle / Sur
'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de I'horizon
embrasse tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits
"®. Le paysage des Sept Vieillards est inondé de brouillard sale et jaune
(évoquant la couleur de I'élément gouverneur de la mélancolie, c’est-a-dire
de la bile) — et de nouveau, le théme de Paris et la création littéraire (le
Simos menteur du Cygne réapparait : ” Les maisons, dont la brume
allongeait la hauteur / Simulaient les deux quais d’une riviére accrue %)
rejoint celui de la mélancolie.

“ ... le mélancolique est celui qui, mieux qu’un autre, peut s'élever aux plus
hautes pensées; mais si la bile noire, d’ardente qu’elle était, achéve de se consumer
et se refroidit, elle deviendra glaciale ” — lit-on la définition du mélancolique
chez Jean Starobinski'. Selon la théorie traditionnel des tempéraments,
I'humeur mélancolique, séche et froide, est étroitement liée a la bile,
responsable des élévations vertigineuses réservées exclusivement au
mélancolique, mais également de la chute dans I"abime de I'immobilité
stérile. Dans ce tempérement essentiellement contradictoire s’unissent
Vespoir et le désespoir : le mélancolique est ouvert a aux visions, aux
illusions et aux cauchemars — les tableaux représentant la condition
mélancolique peuvent étre ainsi interprétés comme autant de paysages
hallucinés. Le mélancolique est plus apte que. personne d’autre a I'auto-
réflexion continue qui méne a la solidification de son élément gouverneur,
la bile, qui enrobe ensuite tout I'univers du film noir de la tristesse.

Le miroir est le symbole merveilleux de cette nature autoréflexive de la
Mélancolie. Le mélancolique reconnait I'image dans le miroir comme le
reflet de son propre Moi perqu comme le résultat d'une perte, dont la
preuve est ce méme reflet témoignant d'un dédoublement — c’est-a-dire de
la perte de I'unité initiale du Moi. Par analogie, le mélancolique fait de la
perte la premiere expérience de sa vie, la constitution du Moi pour lui
n’étant rien d’autre que la reconnaissance d’une altérité qu’il est incapable
de surmonter et qui entraine la perte de son étre. L'image qui le regarde
dans le miroir est son double immobile et sans vie, une Chose morte. C’est
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exactement cela qui se produit dans Les Sept Vieillards ou1 le poéte voit sa
propre figure reflétée dans cette ” Sosie inexorable, ironique et fatale ”
qu’est V'oeil inondé de bile du vieillard.

Le travail poétique est la tentative de “faire / De ses pensers briilants
une tidde atmosphere”’?, d’apreés Paysage, poéme liminaire des Tableaux
Parisiens. Cependant, il arrive que cette tentative, menée subtilement a ses
fins dans Le Cygne (voir I'analyse déja citée) échoue, et le Moi reste captif
d’une vision qui le remplit d’horreur, comme l'aventure décrite dans Les
Sept Vieillards en donne un exemple éloquent. Son dme glacée par le regard
d’un vieillard, le poéte ne voit que I'image du spectre baroque se reflétant
succesivement dans chaque passant : ayant identifié le vieillard aux guenilles
jaunes comme la figure de la Mort™ (qui personnifie sa propre Mort !),
cette rencontre cauchemardesque fige le Moi qui reste paralysé devant cette
image, et la hantise de I'immobilisme mortel le rend de dominant (celui qui
regard) dominé (celui qui est regardé). Le fleuve coulant jusqu’ici dans son
lit sinueux (qui est 1’allégorie du texte méme) se jette brusquement dans un
espace géométrique dont il épouse le tracé roide. Cette forme est représenté
par la figure cassée du vieillard : “ Il n’était pas voiité, mais cassé, son
échine / Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, / Si bien que son
baton, parachevant sa mine, / Lui donnait la tournure et le pas maladroit
M. Souvenons-nous : la capitale redessinée, moderne a emprunté la forme
d’échiquier.

Si I'on évoque la réalité parisienne du milieu du XIXe siecle, cette
‘réalité haussmannisée’, on peut rapidement rapprocher le paysage des
gravures et des tableaux représentant la condition mélancolique et paysage
parisien du Second Empire. La gravure célebre de Diirer, la Mélancolie
(1514) représente une femme ailée, assise, tenant sa téte par la main,
légérement inclinée en avant. Sur son visage on peut lire les empreintes
d’une tristesse éternelle. Elle est completement absorbée par ses pensées,
elle ne voit certainement rien de l'espace qui I’entoure — d’autant plus que
I'on peut interpréter ce paysage fantasmagorique comme la description
imagée de l’état d’ame de la Mélancolie. Elle est entourée d’objets épars
(des cloues, un immense bloc de pierre, un globe, une cloche, un sablier,
etc), comme si on regardait un tableau de wanitas”. A l'arriere plan on
distingue la surface immobile d’un lac et les rayons d’un soleil qui peut
bien étre le soleil noir des mélancoliques, puisqu’une chauve-souris (animal
nocturne par excellence) tient juste devant lui I'inscription MELENCOLIA
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I. Jean Starobinski dans son ouvrage intitulé La Mélancolie au miroir nous
livre la réflexion suivante :

“ Dans la tradition iconologique, ..., le personnage du mélancolique,
ou la Mélancolie personnifiée sont environnés d’cbjets épars. C'est
un cabinet de travail en désordre, un chantier ou l'ouvrage s’est
interrompu, ou un champ de ruines parsemé de vestiges
monumentaux. “'¢

Sur sa Melencolia, Diirer a placé plusieurs outils d"architecte : compas,
équerre, etc. (qui sont traditionnellement les attributs de la Géométrie).
Haussmann, cet “ architecte ” de I'’époque moderne s’est servi des mémes
outils pour dessiner un Paris ‘géométrisé’. Le premier résultat de son
travail fut un Paris détruit, mort oli régne la fragmentation, I'inorganique
et le bric-d-brac qui menace le mélancolique de le réduire a I'état de captif
et de le transformer en une statue immobile. La pétrification signifie une
menace existentielle pour celui qui le contemple cet amas d’objets
disparates : la pierre (de forme de cristal sur Melencolia) devient ainsi — par
la pesanteur et I'immobilité qu’elle évoque — un accessoire indispensable
de tout espace mélancolique. Walter Benjamin a fait a ce propos la réflexion
suivante :

“ Peut-étre ne faut-il voir dans le symbole de la pierre que la figure
la plus évidente, a premiére vue, de la terre froide et seche. Mais il
est tout a fait pensable, et méme ..., assez probable que la masse
inerte est une allusion au concept en réalité théologique du
mélancolique, qui se trouve aussi dans celui de I'un des péchés
mortels. Il sagit de V'acedia. "V

La pierre n’est pas seulement un éléments de la nature et le matériau
des batiments (haussmanniens), mais également celui de statues, c’est-a-dire
d’oeuvres d’art. En plus, on les voit souvent tronquées, rongées par le
temps — elles deviennent ainsi les memento mori du paysage mélancolique.
Ces statues sont I'expression d’autant de souvenirs d’une perte qui pesent
comme des rocs sur le mélancolique. Oeuvres d’art, elles sont les images
réfléchies de la création artistique qui se définit comme réflexive, voire
méme de l'artiste-Narcisse chosifié.
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Au milieu de I'Atelier de I'artiste de Courbet, on ‘trébuche’ sur une
immense figure de femme, l'allégorie de I’Art. Elle sert de modele au
peintre et elle épouse la posture mélancolique. Sur ce tableau énigmatique
de Courbet, on retrouve toutes les caractéristiques de la condition
mélancolique que nous avons évoquées plus haut.

Cette peinture — comme Le Cygne de Baudelaire — annonce I’ére de
la modernité. Peut-étre n’est-il pas arbitraire de constater que la modernité
dans les arts vient au monde au moment ot I'oeuvre d’art se reconnait
comme réfléchie, c’est-a-dire quand I'aventure de la réflexivité dévoile qu’il
n’y a autre réalité que le seul langage de 'oeuvre. Le poéte-Narcisse est en
méme temps un poeéte-Echo qui s’obstine continuellement dans la volonté
de dire du nouveau, ce qui ne réussit qu'a force de s’échapper du cercle
vicieux de I'image réfléchie du Moi. La réussite ne peut donc étre qu'une
illusion — comme dans Le Cygre -, et cette illusion est toujours suivie d'un
échec ressenti comme temporaire, comme on le voit dans Les Sept Vieillards.
Et le poete recommence toujours — cherchant du nouveau, aprés les
Tableaux, il publie le Spleen de Paris. Mais c’est déja une autre histoire.

Notes
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6. Selon l'interprétation de Ross Chambers, “ la voirie {qui) / Pousse un sombre ouragan
p
dans l'air silencicux ” (Le Cygne, O. C., 1., p. 86.) scrait Haussmann qui enterre la ville
ancienne dans une tombe commune. L'image de la “ voirie ouragan ” peut également étre
interprétée comme la représentation de I’émeute du peuple parisien (on peux aussi citer le
pendant de cette image dans Les Sept Vieillards : # Le faubourg secoué par les lourds
tombereaux ” ). La possibilité de cette double interprétation confére a la métaphore encore
plus de force évocatoire ct la condensation de deux sens tellement antagoniques augmente
I'effet de choc. J'incline plutét a reconnaitre comme “ voirie ” et “ tombereau ” Haussmann,
%

qui met la ville moribonde en tonmbe.

7. Dans plusieurs de ses études consacrées a Baudelaire, Ross Chambers distingue deux
cycles a Vintérieur des Tableaux Parisiens. “ L’analyse montre que, si l'on exlut
provisoirement du compte le liminaire initial, # Paysage “, et le liminaire final, “# Le
Crépuscule du matin “, les seize poémes qui restent se regroupent en deux séries, ou “
cycles “, de huit poémes chacun. Cycle “ diurne ” et cycle “ nocturne ”. dans “Trois
paysages urbains : Les Poémes liminaires des Tableaux parisiens ” (Modern Philology, 80,
4, May 1983, p. 372-389). En mé&me temps, l’auteur souligne ailleurs “ la profonde unité de
“je” baudelairien ”, donc du cycle méme (“ Je ” dans les Tableaux Parisiens de Baudelaire
”, Nineteenth Century French Studies, 1X, 1-2, fall — winter 1980-81, p. 59-68). Les trois

poémes dont il s’agit dans cette étude appartiennent donc i la série diurne.
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8. Voir mon étude intitulée “ Le Cygne de Paris ”, p. 83 — 100 dans Szdvegek kizott
(Budapesti és szegedi tanulmanyok az irodalomelmélet/torténet kérébdl). — Szeged :
GOLDPress, 1996.

9. BAUDELAIRE, Charles, Spleen, O. C., 1, p. 74.
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11. STAROBINSKI, Jean, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris,
Julliard, 1989, p. 47.

12. BAUDELAIRE, Charles, Paysage, O. C,, 1., p. 82.

13. L'univers mélancolique est I'univers des memento mori ou chaque objet porte en lui
I'image de sa propre mort et expose I'évidence de sa précarité. Sur le tableau de Georges
de La Tour, La Madeleine Terff, on peut découvrir les attributs des memento nori, comme
par exemple la crine a la main de la Madeleine, ou la flamme qu’elle contemple :
Souviens-toi que tu vas mourir ” . Le miroir est le symbole non seulement de la perte, mais
également du vanitatum vanitas, du mirage et du mensonge. Il représente donc une fausse
réalité sans profondeur, et I'hypocrisie. (Les nues tenant dans leur main un miroir —
généralement elles sont entourées de perles et d’autres signes de vanité — expriment
I'attitude hypocrite de celui ou de celle qui se veut éternellement jeune et ne reconnait pas
que la vie authentique signifie de vivre avec la conscience de la mort. Olympia de Manet
est ’avatar moderne de cette tradition.) Dans Salon de 1859, Baudelaire a été “ ravi par cette
Petite Danse macabre de Penguilly, qui ressemble a une bande d'ivrognes attardés (...). Les
artistes modernes négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du Moyen Age, o1
I'immortel grotesque s’enlangait en foltrant, comme il fait encore, a I'immortel horrible.”
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dans O. C,, 2., p. 652.

14. BAUDELAIRE, Charles, Les Sept Vieillards, O. C., 1. p 88.
15. On retrouve le reflet de ce paysage dans Le Cygne.

16. STAROBINSK]I, Jean, op. cit., p. 65.

17. BENJAMIN, Walter, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, 1928, p. 151. dans
BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des Passages, Paris, Cerf, 1989,
p- 386.
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