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Sur une tradition renouvelée : 
l'aventure de la réflexivité 

Rapprocher la peinture et la création littéraire dans l'oeuvre d'un poète 
pourrait paraître un lieu commun mille fois répété. Tout de même, s'il y a 
certainement bien des poètes pour qui la peinture a joué un rôle important, 
il y en a assurément très peu pour qui elle a représenté une pareille 
nécessité que pour Baudelaire. Peu nombreux sont aussi ceux dont le 
travail de critique d'art serait d'une importance semblable à celui de 
Baudelaire qui, même s'il n'avait écrit que ses critiques, jouirait d'une 
renommée 'éternelle'. On peut même risquer d'affirmer que ses 
contemporains lisaient plus de ses critiques que de ses poèmes. Dès 1845, 
l'année de la parution de son premier Salon, il a donné régulièrement son 
avis sur la peinture (et sur la sculpture) de son époque. Il a rédigé son 
dernier Salon en 1859, l'année d'une importance capitale dans son évolution 
artistique. La présente étude (disons plutôt 'l'inventaire de quelques idées') 
se propose d'examiner avant tout les liens qui unissent le Salon de 1859 aux 
poèmes conçus en cette année, notemment Le Cygne, Les Sept Vieillards et 
Les Petites Vieilles. L'auteur a le préssentiment qu'une étude comparée 
pourrait fournir quelques remarques intéressantes non seulement sur les 
idées concernant la création artistique du poète, mais également sur 
quelques aspects de la peinture de cette époque. 

Le "tableau", l'objet de la peinture, est un des termes récurrents de la 
poésie baudelairienne — qui abonde en "emblème", "image", "paysage", 
"potrait", etc. Ces termes puisés dans le vocabulaire du pictural revêtent 
une signification 'psychologique' pour le poète qui s'en sert pour donner 
l'image "D'une fortune irrémédiable"1 qu'est la destinée humaine. 
L'Irrémédiable, poème en position symbolique dans Spleen et Idéal (il semble 
être le dernier mot du poète arrivé à la fin de sa première étape), se 
compose de deux parties : la première se présente comme un catalogue 
d'images ayant pour dénominateur commun de représenter l'homme 
déchu. A l'exemple des Phares, cette première partie peut être interprétée 
comme une série d'images distinctes où chacune d'elles forme un univers 
clos — un tableau encadré — dont la série donne l'impression d'une 
exposition dans une galerie. L'exposition est en effet une des grandes 

1 1 3 



Sur tine tradition renouvelée 

hantises du XIXe siècle qui voit la naissance des Expositions Universelles, 
agricoles, etc. "Qui dit exposition dit prééminence du regard, de ses plaisirs 
spécifiques, dit espace architectural aménagé lisiblement pour un parcours 
plus ou moins contraignant, dit présentation rationnelle de collections 
d'objets, dit pratiques institutionnelles et sociales ritualisées, mais dit aussi 
ostentation d'un savoir et donc exercice accompagnateur d'un langage, 
explicatif d'une part (l'exposition explique), désignatif et déscriptif d'autre 
part (l'exposition étale des objets étiquetés et nommés)"2. Le lecteur, quand 
il est donc invité à faire une visite dans cette galerie, sent tout d'abord que 
les tableaux exposés changent progressivement de signification par la force 
de leur linéarité qui propose un ordre auquel le récepteur est incapable de 
soustraire : le sens que le visiteur attribue à une image est sans cesse 
modifié par celui du tableau suivant. La lecture devient ainsi circulaire, 
puisqu'elle doit toujours être recommencée. La vrai lecture est donc une 
relecture. Ce processus de déplacement du sens est traduit au niveau textuel 
par l'identification des 'actants' des tableaux — que ce soit "Une Idée, une 
Forme, un Etre", "un Ange", "un malheureux ensorcelé", "Un damné 
descendant sans lampe", "un navire pris dans le pôle" ou bien "un Styx 
bourbeux et plombé", "un gigantesque remous", "un lieu plein de reptiles", 
"un gouffre dont l'odeur / Trahit l'humide profondeur" ou "un piège de 
cristal". C'est dans ces "Emblèmes nets", ce "tableau parfait" que le lecteur-
visiteur voit se refléter son destin comme le texte lui-même se reflète 
dans sa deuxième partie. Réflexivement (ce qui veut aussi dire : de façon 
consciente) les tableaux apparaissent comme autant de "Puits de vérité", 
dans lesquels le lecteur — et le texte — se regarde. La bipartition du poème 
est le reflet du dédoublement du Moi, plus précisément de la prise de 
conscience sur ce dédoublement ("un coeur devenu son miroir"). Sur les 
tableaux de Caspar David Friedrich (comme par exemple sur Le Naufrage) 
dont l'atmosphère peut être apparentée à celle qui règne dans 
L'Irrémédiable, Jean Starobinski a découvert les reflets du même paysage qui 
est évoqué sur le dernier emblème du poème : le bateau, captif de la mer 
glacée est un symbole approprié du Moi figé devant son image reflétée par 
le miroir3. 

Le miroir est le symbole par excellence de l'autoréflexivité de la création 
et du 'produit' artistiques. La structure des Fleurs du mal prend comme 
ordonnance de base la bipolarité du miroir : comme la première partie de 
L'Irrémédiable se reflète dans la deuxième, de même que Spleen et Idéal 
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trouve son image 'réfléchie' dans Tableaux Parisiens. Cette section qui 
n'apparaît qu'avec l'édition de 1861 des Fleurs du mal, introduit donc même 
au niveau structural l'idée de la réflexivité. Le miroir que les Tableaux 
tendent vers Spleen et Idéal est un miroir ensorcelé — ou plutôt des miroirs 
ensorcelés car ils ne donnent que des reflets tronqués, des détails 
incohérants dans un tourbillonnement hallucinatoire. 

1859 a été une année particulièrement féconde pour Baudelaire : il 
complète son recueil poétique de quelques fleurs qui appartiendront aux 
plus admirées. 

Le Cygne est sans doute le chef d'oeuvre de cette année. Il est 
l'expression de l'expérience nouvelle de l'homme de la grande ville, c'est-à-
dire celle de l'aliénation et du sentiment du dépaysement. En plus, le poète 
a recours à une tradition iconologique particulièrement riche, nommément 
à celle de la Mélancolie pour donner de la forme à cette nouvelle expérience. 
Dans Salon de 1859, on trouve de nombreuses figures mélancoliques, dont 
Ovide chez les Scythes de Delacroix. Ovide "voilà couché sur des verdures 
sauvages, avec une mollesse et une tristesse féminines, le poète illustre qui 
enseigna l'art d'aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la 
rancune impériale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses voluptés de la 
prodigieuse cité ? Non, de ces pays sans gloire s'épanchera vainement le 
long et mélancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra, ici il mourra."4 Ovide, 
qui apparaît également dans Le Cygne, est la figure-type du mélancolique, 
victime d'un manque insurmontable. Exilé, il vit dans un environnement 
dont il est incapable de faire entrer les éléments dans un ordre organique. 
Dans Paris, capitale du XIXe siècle, même le Parisien se sent exilé par suite 
des changements profonds exécutés durant le Second Empire. Ce sentiment 
d'exil de la condition mélancolique sera le dénominateur commun de 
maintes oeuvres d'art apparemment très différentes. Dans Salon de 1859, à 
propos des tableaux d'histoire et des paysages, on trouve l'analyse de 
plusieurs peintures ayant pour sujet la Rome antique en ruines — thème 
depuis longtemps chéri par les peintres en voulant donner l'image la plus 
appropriée de la décadence, de la destruction et de l'esprit mélancolique. 
Baudelaire fait de même dans les trois poèmes en question : Andromaque, 
Ovide, le cygne, le vieillard à trois pattes évoquant l'énigme du Sphinx, les 
petites vieilles, Eponine ou Las, la défunte Vestale, la prêtresse de Thalie, 
etc. appartiennent au monde mourant de l'Antiquité, et le poète les fait 
défiler devant nos yeux sans doute pour éterniser le règne de la mélancolie 
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sur le triste paysage de Paris. Paris et l'expérience mélancolique — voilà le 
thème principal de Baudelaire de 1859. 

En répertoriant les paysages, Baudelaire fait la remarque suivante : "Ce 
n'est pas seulement les peintures de marine qui font défaut, un genre 
pourtant si poétique ! (...), mais aussi un genre que j'appellerais volontiers 
le paysage des grandes villes, c'est-à-dire la collection des grandeurs et des 
beautés qui résultent d'une puissante agglomération d'hommes et de 
monuments, le charme profond et compliqué d'une capitale âgée et vieillie 
dans les gloires et les tribulations de la vie."5 On dirait que faute de 
peintures répondant à ses exigences, Baudelaire complète la liste des 
oeuvres picturales du Salon de ses Tableaux. Aussi évoque-t-il l'oeuvre de 
Méryon, dont les tableaux représentant la vie fourmillante du Paris de 
l'époque avaient pour lui un effet de révélation. "J'ai rarement vu 
représentée avec plus de poésie la solennité naturelle d'une ville immense. 
Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les 
obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de 
fumée, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation, 
appliquant sur le corps solide de l'architecture leur architecture à jour 
d'une beauté si paradoxale, le ciel tumultueux, chargé de colère et de 
rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous 
les drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se 
compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n'était oublié. " 
Dans ce paragraphe très dense, Baudelaire s'établit la liste des éléments à 
partir desquels il sera capable de dessiner ses tableaux parisiens. Son cygne 
chante parmi des "tas de chapiteaux ébauchés et fûts", de "gros blocs 
verdis" et du bric-à-brac, entouré d'échafaudages. Toute la section s'ouvre sur 
l'image des "tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité" dans Paysage, pièce 
liminaire des Tableaux. Les grandes perspectives aux souvenirs douloureux 
évoquent l'haussmannisation de la ville, "secouée par de lourds 
tomberaux", où passe une "voirie ouragan"6 C'est une ville dominée par 
le bruit dont les habitants "frémissent au fracas roulant des omnibus". Ces 
mouvements saccadés, brisés appartiennent au régime diurne des Tableaux1 

où règne la volonté — la volonté d'attribuer du sens à cet univers aux 
éléments dispersés et disparates. Le poète part donc en quête et se lance " 
Dans les plis sinueux " de la capitale qui s'ouvrent devant lui, prometteurs 
de mystères inconnus. Dans une autre étude j'ai déjà parlé de l'expérience 
heureuse qui se produit dans Le Cygne8. En formant un véritable triptyque 
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dont les éléments se tiennent solidement, la 'partie centrale' nous offre un 
autre dénouement de cette même expérience de la grande ville. Les Sept 
Vieillards s'ouvre sur une image méryonesque : la capitale à l'aube. Cette 
première impression s'imbibe tout de suite d'une coloration sombre, car le 
souvenir textuel du quatrième Spleen pèse instantanément sur l'expérience 
matinale : " Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur 
l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de l'horizon 
embrasse tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits 
"9. Le paysage des Sept Vieillards est inondé de brouillard sale et jaune 
(évoquant la couleur de l'élément gouverneur de la mélancolie, c'est-à-dire 
de la bile) — et de nouveau, le thème de Paris et la création littéraire (le 
Simos menteur du Cygne réapparaît : " Les maisons, dont la brume 
allongeait la hauteur / Simulaient les deux quais d'une rivière accrue "1 0) 
rejoint celui de la mélancolie. 

" ... le mélancolique est celui qui, mieux qu'un autre, peut s'élever aux plus 
hautes pensées; mais si la bile noire, d'ardente qu'elle était, achève de se consumer 
et se refroidit, elle deviendra glaciale " — lit-on la définition du mélancolique 
chez Jean Starobinski11. Selon la théorie traditionnel des tempéraments, 
l'humeur mélancolique, sèche et froide, est étroitement liée à la bile, 
responsable des élévations vertigineuses réservées exclusivement au 
mélancolique, mais également de la chute dans l'abîme de l'immobilité 
stérile. Dans ce tempérement essentiellement contradictoire s'unissent 
l'espoir et le désespoir : le mélancolique est ouvert à aux visions, aux 
illusions et aux cauchemars — les tableaux représentant la condition 
mélancolique peuvent être ainsi interprétés comme autant de paysages 
hallucinés. Le mélancolique est plus apte que personne d'autre à l'auto-
réflexion continue qui mène à la solidification de son élément gouverneur, 
la bile, qui enrobe ensuite tout l'univers du film noir de la tristesse. 

Le miroir est le symbole merveilleux de cette nature autoréflexive de la 
Mélancolie. Le mélancolique reconnaît l'image dans le miroir comme le 
reflet de son propre Moi perçu comme le résultat d'une perte, dont la 
preuve est ce même reflet témoignant d'un dédoublement — c'est-à-dire de 
la perte de l'unité initiale du Moi. Par analogie, le mélancolique fait de la 
perte la première expérience de sa vie, la constitution du Moi pour lui 
n'étant rien d'autre que la reconnaissance d'une altérité qu'il est incapable 
de surmonter et qui entraîne la perte de son être. L'image qui le regarde 
dans le miroir est son double immobile et sans vie, une Chose morte. C'est 
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exactement cela qui se produit dans Les Sept Vieillards où le poète voit sa 
propre figure reflétée dans cette " Sosie inexorable, ironique et fatale " 
qu'est l'oeil inondé de bile du vieillard. 

Le travail poétique est la tentative de "faire / De ses pensers brûlants 
une tiède atmosphère"12, d'après Paysage, poème liminaire des Tableaux 
Parisiens. Cependant, il arrive que cette tentative, menée subtilement à ses 
fins dans Le Cygne (voir l'analyse déjà citée) échoue, et le Moi reste captif 
d'une vision qui le remplit d'horreur, comme l'aventure décrite dans Les 
Sept Vieillards en donne un exemple éloquent. Son âme glacée par le regard 
d'un vieillard, le poète ne voit que l'image du spectre baroque se reflétant 
succesivement dans chaque passant : ayant identifié le vieillard aux guenilles 
jaunes comme la figure de la Mort13 (qui personnifie sa propre Mort !), 
cette rencontre cauchemardesque fige le Moi qui reste paralysé devant cette 
image, et la hantise de l'immobilisme mortel le rend de dominant (celui qui 
regard) dominé (celui qui est regardé). Le fleuve coulant jusqu'ici dans son 
lit sinueux (qui est l'allégorie du texte même) se jette brusquement dans un 
espace géométrique dont il épouse le tracé roide. Cette forme est représenté 
par la figure cassée du vieillard : " Il n'était pas voûté, mais cassé, son 
échine / Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, / Si bien que son 
bâton, parachevant sa mine, / Lui donnait la tournure et le pas maladroit 
"14. Souvenons-nous : la capitale redessinée, moderne a emprunté la forme 
d'échiquier. 

Si l'on évoque la réalité parisienne du milieu du XIXe siècle, cette 
'réalité haussmannisée', on peut rapidement rapprocher le paysage des 
gravures et des tableaux représentant la condition mélancolique et paysage 
parisien du Second Empire. La gravure célèbre de Dürer, la Mélancolie 
(1514) représente une femme ailée, assise, tenant sa tête par la main, 
légèrement inclinée en avant. Sur son visage on peut lire les empreintes 
d'une tristesse éternelle. Elle est complètement absorbée par ses pensées, 
elle ne voit certainement rien de l'espace qui l'entoure — d'autant plus que 
l'on peut interpréter ce paysage fantasmagorique comme la description 
imagée de l'état d'âme de la Mélancolie. Elle est entourée d'objets épars 
(des cloues, un immense bloc de pierre, un globe, une cloche, un sablier, 
etc), comme si on regardait un tableau de vanitas1S. A l'arrière plan on 
distingue la surface immobile d'un lac et les rayons d'un soleil qui peut 
bien être le soleil noir des mélancoliques, puisqu'une chauve-souris (animal 
nocturne par excellence) tient juste devant lui l'inscription MELENCOLIA 
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I. Jean Starobinski dans son ouvrage intitulé La Mélancolie au miroir nous 
livre la réflexion suivante : 

" Dans la tradition iconologique,..., le personnage du mélancolique, 
ou la Mélancolie personnifiée sont environnés d'objets épars. C'est 
un cabinet de travail en désordre, un chantier où l'ouvrage s'est 
interrompu, ou un champ de ruines parsemé de vestiges 
monumentaux. "1 6 

Sur sa Melencolia, Durer a placé plusieurs outils d'architecte : compas, 
équerre, etc. (qui sont traditionnellement les attributs de la Géométrie). 
Haussmann, cet " architecte " de l'époque moderne s'est servi des mêmes 
outils pour dessiner un Paris 'géométrisé'. Le premier résultat de son 
travail fut un Paris détruit, mort où règne la fragmentation, l'inorganique 
et le bric-à-brac qui menace le mélancolique de le réduire à l'état de captif 
et de le transformer en une statue immobile. La pétrification signifie une 
menace existentielle pour celui qui le contemple cet amas d'objets 
disparates : la pierre (de forme de cristal sur Melencolia) devient ainsi — par 
la pesanteur et l'immobilité qu'elle évoque — un accessoire indispensable 
de tout espace mélancolique. Walter Benjamin a fait à ce propos la réflexion 
suivante : 

" Peut-être ne faut-il voir dans le symbole de la pierre que la figure 
la plus évidente, à première vue, de la terre froide et sèche. Mais il 
est tout à fait pensable, et même ..., assez probable que la masse 
inerte est une allusion au concept en réalité théologique du 
mélancolique, qui se trouve aussi dans celui de l'un des péchés 
mortels. Il s'agit de Yacedia. "17 

La pierre n'est pas seulement un éléments de la nature et le matériau 
des bâtiments (haussmanniens), mais également celui de statues, c'est-à-dire 
d'oeuvres d'art. En plus, on les voit souvent tronquées, rongées par le 
temps — elles deviennent ainsi les memento mori du paysage mélancolique. 
Ces statues sont l'expression d'autant de souvenirs d'une perte qui pèsent 
comme des rocs sur le mélancolique. Oeuvres d'art, elles sont les images 
réfléchies de la création artistique qui se définit comme réflexive, voire 
même de l'artiste-Narcisse chosifié. 
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Au milieu de Y Atelier de l'artiste de Courbet, on 'trébuche' sur une 
immense figure de femme, l'allégorie de l'Art. Elle sert de modèle au 
peintre et elle épouse la posture mélancolique. Sur ce tableau énigmatique 
de Courbet, on retrouve toutes les caractéristiques de la condition 
mélancolique que nous avons évoquées plus haut. 

Cette peinture — comme Le Cygne de Baudelaire — annonce l'ère de 
la modernité. Peut-être n'est-il pas arbitraire de constater que la modernité 
dans les arts vient au monde au moment où l'oeuvre d'art se reconnaît 
comme réfléchie, c'est-à-dire quand l'aventure de la réflexivité dévoile qu'il 
n'y a autre réalité que le seul langage de l'oeuvre. Le poète-Narcisse est en 
même temps un poète-Echo qui s'obstine continuellement dans la volonté 
de dire du nouveau, ce qui ne réussit qu'à force de s'échapper du cercle 
vicieux de l'image réfléchie du Moi. La réussite ne peut donc être qu'une 
illusion — comme dans Le Cygne -, et cette illusion est toujours suivie d'un 
échec ressenti comme temporaire, comme on le voit dans Les Sept Vieillards. 
Et le poète recommence toujours — cherchant du nouveau, après les 
Tableaux, il publie le Spleen de Paris. Mais c'est déjà une autre histoire. 
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l'image de sa propre mort et expose l'évidence de sa précarité. Sur le tableau de Georges 
de La Tour, La Madeleine Terff, on peut découvrir les attributs des mementó mori, comme 
par exemple la crâne à la main de la Madeleine, ou la flamme qu'elle contemple : " 
Souviens-toi que tu vas mourir " . Le miroir est le symbole non seulement de la perte, mais 
également du vanitatum vanitas, du mirage et du mensonge. Il représente donc une fausse 
réalité sans profondeur, et l'hypocrisie. (Les nues tenant dans leur main un miroir — 
généralement elles sont entourées de perles et d'autres signes de vanité — expriment 
l'attitude hypocrite de celui ou de celle qui se veut éternellement jeune et ne reconnaît pas 
que la vie authentique signifie de vivre avec la conscience de la mort. Olympia de Manet 
est l'avatar moderne de cette tradition.) Dans Salon de 1859, Baudelaire a été " ravi par cette 
Petite Danse macabre de Penguilly, qui ressemble à une bande d'ivrognes attardés (...). Les 
artistes modernes négligent beaucoup trop ces magnifiques allégories du Moyen Âge, où 
l'immortel grotesque s'cnlançait en folâtrant, comme il fait encore, à l'immortel horrible." 
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dans O. C., 2., p. 652. 

14. BAUDELAIRE, Charles, Les Sept Vieillards, O. C., 1. p. 88. 

15. On retrouve le reflet de ce paysage dans Le Cygne. 

16. STAROBINSKI, Jean, op. cit., p. 65. 

17. BENJAMIN, Walter, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, 1928, p. 151. dans 
BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Cerf, 1989, 
p. 386. 
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