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SZEMELVÉNYEK A KÖZÉP-EURÓPÁBA TARTÓ JÁRATOK 
MENETRENDJÉBŐL 

(A szerb irodalomban Danilo KiS 
prózájából kiinduló, Közép-Európát körüljáró gondolatiság . 

vázlatos áttekintésének kísérlete) 

„...ez a valóság nem hagyja magát megéne-
kelni, ebben és erről csak motyogni lehet, 
félrebeszélni, ugatni és okádni 

Közép-Európának e megfoghatatlan valóságára irányuló gondolatiságát 
a szerb irodalomban Danilo Kis indította útjára. Abban a formai zakato-
lásban, melyben Szabadka-Újvidék-Kerkabarabás-Cetinje vasúti vágányain 
haladva, de valójában a Menetrend vázolta vasúti, vizi és autóbusz járatain 
a világot átszövő pálya felé indulna. A látószög: „a vonatablak tükröződé-
sében, a háttérként futó táj előtt az apámat nézem, aki sír". így utazik 
Közép-Európában/ba a lanton játszó, poggyászában egy furcsa, különbsé-
geket gyártó mechanizmus-masinával. Gyanakvással hallgatja az álmot 
hozó zakatolást, azon igyekezvén, hogy tetten érje az álom-halál pillanatá-
nak angyalát. 

Ezen a vágányon haladó gondolatmenet folytatódott az íródó szerb 
prózában, melynek mozdulataiban tudatosan vagy ösztönösen megismét-
lődnek a kisi alkotások történettöredékei, formai jelei, képei. Ezek a 
fel-feltűnő nyomok felidézik és játékba hozzák KiS prózáját. A relációs 
viszony oda-visszaható, mert a szerb posztmodern próza önnön létértelme-
zése közben dialógusba lép a kisi szöveggel, és e viszonyban újrafogal-
mazza magát; eközben KiS prózája sem marad/maradhat korábbi állapo-
tában. A létre jött relációs viszony egyrészt újra dinamizálja az írásában 
megállt, bezáródott szöveget, másrészt a megváltozott kérdezési mód újra-
értelmezi a régi jelentéskört; így nyitja fel, és teszi azt változóvá, élővé. A 
szerb posztmodern próza és Danilo KiS prózája közti dialógikus viszony 
jelentkezhet kontextusként, mikor élő, alakuló szövegként kezeli KiS prózá-
ját, azt, mellyel vitatkozik, melynek ellentmond, melytől kérdez. Jelentkez-

1 Danilo Kiá: Variációk közép-európai témákra, in: Kételyek kora, Kalligram-Forum, Pozsony-Újvidék, 
1994, 160. 
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het emellett előszövegként is; ebben az esetben KiS írásai egyfajta 
eredet-szöveg szerepét nyerik el. 

llymódon a modern és posztmodern próza dialógusába kerül a szöveg, 
s e diszkurzus konfliktusában kérdés, melyik interpretációs logikának 
engedelmeskedjen. Végső soron e diszkurzust a régióhoz kötöttség, a 
közép-európaiság hozza közös nevezőre. Ebben a szövegköziségben válik 
nyilvánvalóvá az a tény, hogy Közép-Európa maga lett a párhuzamos világ 
- egy mitikus és metatörténelmi valóság, mely megvadult a túl sok történe-
lemtől.2 Mivel Ki§ prózájában elhallgatathatatlan és megállíthatatlan a 
történelemmel folytatott párbeszéd, ezért az e szöveggel dialógusba lépő 
sem szakadhatott el ennek vonzatától. Valójában éppen ebben a köztes 
gondolatiságban történik kísérlet a posztmodern túlhaladására - Svetislav 
Jovanov ezt az eltávolodást az utópista koordináták függvényébe helyezi, 
„mely tipikusan közép-európai módra, kicsúszik az Elme metafizikája és a 
Hatalom ravaszsága alól, hogy különbségeket gyártó mechanizmusként tör-
ténelmileg konstituálódjék. 

Attól az ontologikus megközelítéstől, mely eredet szövegként kezeli a 
kisi prózát, a szerb posztmodern próza nem tud elvonatkoztatni; talán ez 
a magyarázata a visszatérésnek e szöveghez/be. Vajon miért ebben a 
prózában talált elsősorban eredetére a fiatal szerb próza? Danilo Kis 
regényei, elbeszélései közül többet is a szerb modernitás legjellegzetesebb 
alkotásai közé soroltak. Valószínű, hogy részben ez adja magyarázatát a 
kisi és posztmodern próza közötti szoros kapcsolatnak. Mint ahogy már 
említettem, a közöttük zajló párbeszéd során nem marad el a most íródó 
próza modernitáshoz való viszonyának elemzése, mely elsősorban akörül 
folyik, hogy mikor és minek következtében történik meg a paradigma-
váltás. E kérdések boncolgatásakor jó alanynak látszik a kiái életmű. 
Egyfelől azért, mert nyomon követhetők benne azok a mozzanatok, melyek 
által a próza beleütközik a modernitás ellentmondásaiba, másfelől tetten 
érhető az ezt követő útkeresés, melynek során az író rátalál a megváltó 
posztmodern prózai jegyekre, és vállal egy ezzel szembehelyezkedő anti-
modern álláspontot is. 

E szövegi találkozás a posztmodern szöveg számára azon a módon 

2 V.o.: Claudio Margis: Mitteleuropa: carolija jedne reci, Knjizevnost, Beograd 1989, 11: 2039. 

' Svetislav Jovanov: Carpoetikn ili geopolitka, in: Regionalizam kao put ka otvorenom drusvu. Visio 
mundi Academic press, 1994. 
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adja meg a magára találás örömét, ahogyan az önnön jegyeire ismer. 
Abban, ahogy a kiSi próza a világ, az ember bajain gondolkodva megtagad-
ja az intézmény normákhoz kötött totalitását, és a kiutat már nem az 
értelem, a lét egységében keresi, hanem a különbözőség, a mérhetetlenség 
megváltásában is. E szembehelyezkedés közben azonban nem huny szemet 
afelett sem, hogy magának a mechanizmust működtető intézmény-
nek/ rendszernek a mozgása szintén besorolható a menekülési kísérletek 
közé, mellyel az élet változékonysága, kétértelműsége elől igyekszik kitérni, 
és a változatlan eszmére alapozva próbálja életben tartani önmagát. Ezek 
a gondolatok Danilo KiSnél a szöveg ösztönös létérzékeléséből fakadnak; 
egy lényegre tapintó spontaneitásból. Míg a most készülő próza minden 
formája irodalomelméleti bonctannak alá van vetve, ennek következtében 
elveszítette a rátalálás lehetőségét és örömét. Magára marad egy megállítha-
tatlanul íródó nyelvi játszódásban. 

Amikor a jelen prózája a kiái szöveget interpretálja, valójában önnön 
történetét hallgatja végig, önmagáról hallgat mesét. Úgy, ahogy hallani 
szeretné, mert a posztmodern szövegekben Kis prózája már olvasat, s mint 
ilyen, a befogadói vágyrendszer által van alakítva. Ebben a formában 
válik/választódik eredet-szöveggé, felmutatva, hogyan fordult a szerb 
irodalomban a modern próza posztmodernitásba, és merre indulhat 
tovább. A kisi életműnek ugyanis akadnak a posztmodernitáson túl mutató 
jegyei is, és éppen ezek a jegyek azok, melyek nem mindig engednek, nem 
mindig idomulnak a posztmodern interpretációhoz. 

Mikor e téma kapcsán a modern és posztmodern jegyek összehasonlít-
gatását végezzük, figyelve a kapcsolódásokat, az áthajlásokat, az ellen-
téteket, a különbözőségeket, a kiSi opuszban körülhatárolódnak azok az 
alapvető pontok is, melyek világosan vannak kijelölve és rögzítve. Ide 
ágyazódott be ars poétikájának kulcsszava: a po-etika. Az egyén önteremtő 
gesztusáról van szó a személyiség mélyén rejlő forma kibontása által. 
Tehát valahol a kultúra moralitásába kapaszkodik e próza. Ennek nem 
mond ellent az a formai jegy, hogy a kiái írás legszembetűnőbb vonása a 
dinamika, melyet akár folyamatos mozgásként, akár mozdulatok sorozata-
ként is érzékelhetünk, mert e dinamikus forma valójában e költői hittvallás 
leképezése, melyben e hit nem állapot, hanem mozgás, a kétségek, az örök 
gyanakvás táplálta úton-lét. Az életrajzi adatok birtokában bizton állít-
hatjuk, hogy maga a kiái élethelyzet is feltételezte ezt az írói állásfoglalást. 
Az adott kor és a körülmények, melybe beleszületett: a nemzeti hovatarto-
zás bizonytalansága, a zsidóság tudata, a család állandósult vándorláshoz 
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kötött élete; ha elfogadja ezt a köztes létet vagy kizárólagos választásra 
kényszerítik, vagy kirekesztettségre kényszerítik. Ebben a helyzetben a nyelv 
menedékként jelentkezett számára, a forma pedig választási lehetőségként. 
Azonban annak az írónak, akinek az írásai, a gyanú, a csalódottság, az 
irónia fókuszában születnek, nincs joga búvóhelyeket keresni. Neki ezeket 
fel kell számolnia. így válik a nyelv menedéke a számkivetettség jelévé, a 
forma irodalmi rögeszmévé, melynek nekiszegeződik a kérdés: vajon az 
esztétikai forma nem az erőszak egyik formája? A kételkedés e közegében 
sáilető próza a virtuális formák statikus anarchiájává válik, Danilo Kis 
pedig a moralitás remény nélkül elkötelezett írójává. 

Az írás dinamikájának ebben a sodródásában a változékonyság, a 
mérhetetlenség, a különbözőség írása megtorpan abban a képiségben, mely 
a tárgyakra irányul. E tárgyakhoz kötött képi ábrázolást statikusság, 
aprólékos részletezés, hideg közelítés jellemez. A világ, az anyag állan-
dósult létre jövése, bomlása közepette az írás felmutatta a tárgyak szilárd, 
körvonalazott formai állandóságát. Ez maga a megfogható állandóság, az 
érzékelhető maradandóság. A formát nyert anyag kézzelfogható csodája, de 
egyben e létforma merev mozdulatlanságának, állandóságának kikerülhetet-
lensége. 

Hasonló jegyekere bukkanunk akkor is, amikor a KiS fölvázolta szubjek-
tumok jellegzetességeit, alakulását vizsgáljuk. Prózájában élettérhez jutó 
szubjektumok egyik meghatáérozó alakja Eduárd Sam figurája. Ö a világ 
ellenében fellépő szubjektum. A racionalista helyett, aki az ész segítségével 
a világ birtokba vételét célozza meg, előtérbe kerül egy irracionális 
személyiség, aki önmaga megteremtésére törekszik. Míg a modernitás szub-
jektuma a világ egyre átfogóbb birtokba vételével mind jobban felszámolja 
önmagát, addig az ezzel szembehelyezkedő antimodern szubjektum önte-
remtése - a másokkal szembehelyezkedő én - helyzetéből negatív formai 
megvalósulásként jön létre (akár a két arc körvonalával körülhatárolt 
homokóra formája). A Másság itt „nem státusz, sem pszichikai állapot, 
hanem dinamika, mozgás, hatását az jelzi, amit a közösség már nem tud 
tolerálni."4 Az unamunoi quijotizmus a másság úton-léte, az önmagára 
kiszabott bolyongás, míg a kiSi szubjektum mássága mindenekelőtt a 
megbélyegzettségből fakad, mozgása pedig a menekülés. A kiSi út is 

4 Csejtei Dezső: Don Quijote a bús képű, antimodern lovag, in: Miguel de Unamuno: Don Quijote és 
Sancho Panza élete, Európa Könyvkadó, Budapest, 1989, 386. 
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elvezet az őrületig, hogy a szubjektum megőrizhesse belső integritását. 
Az el/különböződés azonban elkülönülés is, ezért e szubjektum vállalt 

sorsa a magány, melyben kétszeresen elszigetelt lesz; egyrészt a külső világ 
választja le magáról, másrészt védekezésként önmagába zárult. Az éti 
tudom, hogy ki vagyok magába záruló tudatforma mozdulatlansága ugyan-
csak felidézi a homokóra metaforáját, egyben Közép-Európával párhuzamos 
analógiákat sejtet. Ezek konklúziója megfogalmazódik Kis prózájában, 
amikor kimondatik, hogy e térség a végsőkig azonosul a szubjektummal, 
és a világ maga a tudat. Ez a viszony ellentétes előjellel is érvényes, 
ugyanis bekövetkezik a szubjektum totális térbe vetítése is. 

A későbbi prózai alkotásokban a szubjektum Eduárd Sam-féle anti-
modern figurája átalakul, és a bűnrészes/áldozat allegóriájává válik, végül 
a szöveg egy mozzanatában a Csere folytán megtörténik a szubjektum vég-
leges eltűnése is. Az azonosság megszűnésében, a fragmentálódásban, a 
szétszóródásban, a végleges eltűnésben már a posztmodern szubjektum 
sorsa teljesedik be. Ekkor már a Közép-Európa névvel jelölt jelenség sorsa 
sem más, hiszen most is beteljesül, hogy „Kis közép-európai emberei, 
akiket a történelem határoz meg, Közép-Európa nyílt paradigmáját rakják 
össze."5 Ezáltal nyilvánvalóvá válik, hogy KiS prózája valójában imaginá-
rius utópikus térkép, mely tudati leképezése Közép-Európának. 

KiS prózájának ezen a kijelölt pontjain nem tud változtatni a poszt-
modern szövegekkel folytatott dialógikus viszony. Még akkor sem ha 
ezekben a szövegekben e kijelölt területek teljesen átértékelődtek: a 
posztmodernitásban az önteremtés érdektelenné vált, a moralitás hangsúlya 
megkopott, és az élvezet/önélvezet kap lehetőséget. E jelentős ellentét 
ellenére a párbeszéd során a posztmodern próza nem bélyegezi merevnek, 
dogmatikusnak ezt a kisi rögzítettséget. Részben vonzódik ezen hittvallás 
fényköréhez, többször körbejárja, bele-bele ütközik, és bár számára nyilván-
valóvá vált a forma mint megváltás reménytelensége, ennek ellenére nehe-
zen tud eltávolodni tőle. 

A szerb posztmodern próza úgy tűnik, bezáruló körpályát követ, 
melyről le szeretne térni, hogy leglább egy spirális ismétlődésben 
mélyülhesen. Akár a prózai egészet nézzük, akár egy-egy leválasztott 
alkotói szöveget, világossá válik a monotonitás bezártsága. E szövegek 
legtöbbje egy formában, egy témában magára találva, a későbbiekben is 

5 Jovanov: i.m. 
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csak ezeknek változataiban nyeri játékterét. A folytonos alakulásban egy 
idő után e szövegtereknek egy bizonyos ponton minden szegmentuma is-
merőssé válik, és ilyenkor már nem nyújt örömet a játék, mely monotonitá-
sában varázsát veszíti. 

Miközben e dialogikus viszonyt figyelem, nem tudok szabadulni 
attól az érzéstől, hogy e párbeszéd még mindig a fövenyóra üvegformá-
jának zárt terében folyik. E mozgás esetlegesnek tűnő, mégis óramű-
pontosságú örök ismétlődésében, a véges-végtelen homokszemek egyhangú 
és mindig másként variálódó pergésében, fölmérhető az emberi életnek itt 
megadatott tere valamint az e közegben mérhető idő lehetősége. Ez az idő 
nem a pillanat vagy a végtelen szédülete, hanem a történelem gyötrelmes 
ideje. Amikor e régió idejében és terében utazó a valóság keresésére indul, 
legtöbbször a világ felé tartó járatok Menetrendjét böngészi, mégis 
Közép-Európa örökké ismétlődő belső pályájába mélyül. Az út a vertikális 
tengely: „...a romokom át a Holt-tenger mélyéig..."6 , a halál előtti 
önteremtés mentén. Az itt ábrázolt emberi életnek sorsa van: elnyelődik, 
bezáródik ebbe a térségbe. Ki lehet látni a homokóra üvegfalán, dé nincs 
kivezető út; vagy egy végtelen körforgásban vagy egy spirálisn ismétlő-
désben újra meg újra elnyel ennek az idő-közegnek periodikus örvénye. 
Arra a kérdésre, hogyan közelíthető és mérhető fel ez a magába zárult 
térség, az eddigi legkielégítőbb megoldást a kiSi metatörténelmi stratégia 
nyújtja: „...a szubjektum másságának affirmációi a Nyelvben és a nyelv 
alternativitása a Szubjektumban, a pluralista, a dogmatikusan artikulált idő 
állandó megértésével és megtudakolásával jön létre. És ez Közép-Európa 
metautópisztikus térképének egy valódi, alternatív, megvesztegethetetlen, 
örök kételyekkel és reményekkel átszőtt időszerűsítése... A Szabadság, a 
Nosztalgia átlépése, mint ahogyan az imagináció a Hatalom átlépése. 

KiS szövegének és a szerb posztmodem prózának tehát közös témája, 
hogy mindkét próza élettere/közege Közép-Európa, melynek sajátosságaitól 
sem akkor, sem most nem tud elvonatkoztatni a szöveg. E térbeni együtt-
léthez kapcsolódik a posztmodernitás ama gondolatmenete, melyben egy 
egészen új játék teremtődik a kiSi szöveg és a fiatal szerb próza között. A 
valóságossal szemben megszülető hiperrealitás az a közeg, ahová mindkét 
szöveg tökéletesen belehelyezkedik, és ahol megtörténik az egymásra talá-

6 Vő. Juhász Erzsébet: A tisztánlátás tébolya, Jelenkor 1989./9. 

7 Jovanpv: i.m., 224. 
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lás. Az új valóság teremtésének ez a formája a kivetülő vágy, szándék által 
realizálódik, s ezt a szimulációt akár Közép-Európa modelljeként is fel-
foghatjuk. Közép-Európa léte, dologi mivoltában egyre megfoghatatlanabb, 
csak a hiányérzet, a szorongás szülte nosztalgikus vágy által definiált, 
pusztán a Szubjektum tudati tartományában létezik. Ennek a formai hiá-
nynak és keresésnek kivetülései az írásszilánkok, melyek kaleidoszkóp 
játékában, az egymás felé fordított tükrök szimmetrikus illeszkedésében 
meg-megújul e törmelék formaisága. Közép-Európának ez a másfajta terem-
tett/teremtődő valósága élő volt a kiái próza közegében, és élő a jelen 
posztmodern prózában is; csak a vágy, mely kivetíti ezt, csak ez bizony-
talanodott el a jelenben. Hogy valójában mi felé nyúl, mit is igyekszik ez 
megérinteni? Az ugyanis, amit a kiSi mondat megfogalmaz: „...a 
közép-európai kultúra nem más, mint az Európa iránti nosztalgia"8, ma 
már nem bizonyosan igaz. Az Európához tartozás nosztalgikus vágya látva 
a nyugati civilizáció egyarcúságának totalitását mára már igen megkopott. 
A jelen nosztalgikus vágya még mindig élő, de emlékező önkeresésként 
önnön szimbólumait és saját eszméit érintve inkább önmagába fordul. 

Felhasznált irodalom 

A modern regény Kelet-Közép-Európában, Szeged, 1994. 
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Csányi Erzsébet: A regény öntudata, Forum-Uroboros, Újvidék, 1996. 
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Danilo KiS: Borisz Davidovics síremléke, Maecenas Könyvkiadó, Budapest, 
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