Hegyi Pal

AMI AUSTERNEK NEM ZSANERE

S.G.: Bizonydra vegyes érzelmekkel fogadta,
hogy - legaldbbis eleinte - gyakorta emle-
gették ont krimifroként.

P.A.: Egy idd utdn valdban terhemre volt.
Nem mintha bdrmi kifogdsom volna a miifaj
ellen, egyszenien csak nincs semmi kize a
konyveimhez. (...) Amit felhaszndltam beldle,
az mdr végtelenil tdvol dll a detektivre-
génytol. Ezért okozott csaléddst, hogy a
kritka ilyen erds hangsulyt helyez erre a pdr-
huzamra. Egyszenien csak bizonyos miifaji
hagyomdnyokkal szerettem volna szokatlan,
tdvoli helyekre eljutni.

J-M.: Az azonossdg kérdéhez?

P.A.: Pontosan.1

Mivel immar hatodik regénye, a Vertigo is megjelent magyarul, valdszi-
niileg eldontottnek tekinthetd az a kérdés, hogy Paul Auster, kortars
amerikai ird antidetektiv-regényeket ir-e, vagy pedig valami egészen mast.
Azok, akik posztmodern-krimisorozatot vartak, feltehetSleg mar rég csalo-
dottan partoltak el szerzonktdl, akiket viszont P.A. irdsainak széditd
szikdrsdga babonazott meg, azokat a kétéves rendszerességgel megjelend
regények er6re kapd ,austerizmusa” hozhatja zavarba. (A filmekkel?
persze egész mas a helyzet..) Hogy pontosan mi is tortént a New York
trildgidtdl a legutdbbi 1997-es Hand to Mouth-ig, arrdl csak fikcionalni lehet;
elsd 1épésben mindenesetre fontosnak latszik, hogy megallapitsuk, mi az,
ami biztosan nem tértént. Kiilondsen, mert a honi kritika Auster téretlen-
nek mondhaté magyarorszagi sikerei ellenére meglehetésen mostohan
béanik a hazdjaban elsGkdtetesként zajosan iinnepelt, késébb azonban inkabb
elismertté, mint széleskdrben ismertté valt irval. A bemutatkozé, Uvegva’ros
cim@i koétet néhdny narrativ 6tletén azt kivinom bemutatni, hogy azok
hogyan vélnak technikdv4, s hoznak létre egy olyan stilust, mely Auster

! Paul Auster, The Red Notebook (1995; Lohdon-Boston: Faber and Faber), 139.

2 Az Angliaban forgatott Music of Chance, és a Magyarorszagon is bemutatott Fiist, illetve Egy fiist
alatt vilagsztarok és sztarszinészek kozremiikodésével késziilt.
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prozajaban egy sajatos regénytipus meghatarozdjava novi ki magat. Ezt a
stilust - foleg a New York trilégia esetében - gyakorta volt szokds azzal
azonositani, amit Stefano Tani ,antidetektiv-regénynek” nevezett el’.
Auster késdbbi konyvei! nem igen latszanak megerdsiteni ezt a meghata-
rozast, bar a kéz6s vonasok jelenléte, az egyre erds6dd rokonsagi fok
tagadhatatlan. Auster prézajanak - a beépitett bonyodalmaknak készon-
hetden - maximum de-finici6ja (még-hatarozasa) lehetséges, de ha az enyv
kiszarad, és a vignetta megsargul: valdsziniileg ez a cimke is lepereg.

A populéris regiszterbe sorolt miivek értelmezései (kiilonosképp a
mitoszkritika eszkdzeivel) megteremtették ezen miifajok kiterjesztésének,
felhasznaldsanak lehetdségét. A krimi, miutén Gj méifajnak adott életet, érett
asszonyként éli masodvirdgzasat. Mig Ian Flemming vagy Ken Folett
dldozatava valik az Gjonnan megteremtddétt hagyomanynak, Gardner és
Le Carré nemhogy nem édzkodik a parazitaktol, éppen ellenkezéleg, kifeje-
zetten épiteni kivan rajuk.

Talan tobb kémregénybdl, kémfilmbdl is ismerds lehet az az epizéd,
melyben a kémet és gyonyorii védencét a gonosz professzor egy hiper
biztos high-tech luxus celldba zirja, melybdl egyszeriien lehetetlen
megsz6kni. Az ajtén nincs semmilyen zar, a butorok nem mozdithatok, a
feliiletek hidegek és simdk - innen nincs menekvés. Rdadasul a szobdban
torténteket folyamatosan rogziti egy videokamera is. Ebben sarokba szori-
tott. helyzetben, a fohosnek nincs mas lehetosége, be kell 1épnie fogvatartdja
nyelvének grammatikijaba, hogy beliilrdl, immar a sajat céljai szerint
miikddtethesse a rendszert. Fel kell forgatnia mindent a kulcsért, kiilonben
vége neki és szépséges tarsndjének is. Vagyis az értelmezés élet és haldl
kérdése. A f6hds keze az élesre toltott golyodstoll és.a levéltarcaba épitett
pajszer kdzott kotordszva magakad a pszichoanalitikus interpretaci6 lehets-
ségében - az adott helyzetben taldn ez tlinik a legcélravezetobbnek. S
valéban: pillanatok alatt felismeri a dizéjnt, megvan az atjaras, kezében mar
ott vannak a szabadulashoz sziikséges kulcsszok és kédok. Csupan csak az
akcié varat magara. A kém agyan egy lendiilettel atvillan a szoba és a

3 Stefano Tani, The Doomed Detective (Carbondale: Southern Illinois U P, 1984.)

4 Az eddig magyarul megjelent miivek: New York Trildgia, Eurépa Kényvkiadé (Modern Kényvtar
sorozat), 1991 (a New York Trilégidra vonatkozé tovabbi utalisok is erre a kiadasra fognak
vonatkozni); Holdpalota, Eurépa Konyvkiado, 1993; A véletlen zenéje, Eurépa Kényvkiado, 1995; Lapok
a piros spirdlfiizetbdl (ford.: Vaghy Laszl6, in Holmi VI. évf. 11. szam, pp. 1568-1584.), Vertigo, Eurépa
Konyvkiadé, 1997.
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személyiség kozti szimbolikus, valamint a kamera objektivja és a szupereg6
kozti indexikalis viszony, s innen mar csak egy ugras, hogy radébbenjen:
0 maga, a kém 1gy all ott a szoba kdzepén, mint egy é16 felkialltojel: a
tudatos ikonja. Megvan hat a rendszer gyenge pontja: a tudattalan. Irany
az 6sztonélet. Magahoz vonja vonzo tarsat és (korant sem) latszolag szenve-
délyes csokok vigaszaba meriilve (utdnuk az 6z6nviz), 6ntudatlanul behat-
ralnak a szekrény oldaldhoz a sarokba. A szuperego objektivja megszok-
hatta mér, hogy a tudatalatti egy kicsit kiesik a képb0l - nagy ar a szexus
-, a kamera 1at6szoge a szobanak ezt az egyetlen részét nem fogja be: a
professzor elsiklik a dolog f6l6tt. A szabadulds kémiinknek mar pusztan
technikai kérdés.

E példéban két olyan fontos mozzanat volt, amit tipikusnak tekintek az
antidetektiv-regények esetében: a kédok, a jelentés(/)rejtély megoldasanak
kulcsai illetve az azokra vonatkoz6 értelmezési kényszer. Nyilvanval6, hogy
amennyiben metafikciondlis narrativ térrél van szd, ezek egymassal jatékba
fognak bonyolédni, s ez a jaték termeli ki az interpretaciés csapdakat.
Barmilyen kézéppont kéré csoportositsuk is koédjainkat, nem hozhaté létre
olyan centrummal rendelkez6 rendszer, amely ne oltana ki sajat magat. A
krimi miifajanak éppen a leglényege, mozgatdja: a lezaras, a rejtély megol-
dasa az, ami elhalasztédik. Ily médon soha nem all dssze a kép, vagyis
utélagosan sem teremtddik meg a kdzéppont, vagy - ami ugyanaz - bar-
hovéa helyezhet6. Epizédunk mint metafikcié tehat éppen a rejtély-rejtvény
megoldasat fogja ellehetetleniteni, hosiink jelentést keresve immar az
entrépia torvénye szerint fog eloszlani a fikciondlis térben.

A jelentéselhalaszt6das fontebb vazolt mechanizmusa mindannyiszor
felmertil az antidetektiv-regények értelmezéseiben. Elofeltevésem az, hogy
az antidetektiv-regény sajatsagaival szemben Auster trilégidjaban a hang-
suly a szoveg jelentésének elhalaszt6dasarél a kédok jelentéséneknek elha-
lasztédaséra tevodik at.

Roland Barthes S/Z cimii kényvében 6tféle kodot hatdroz meg, melyek
mindegyike egy azon hangok koziil, melyekbdl a szoveget szotték. Az
egyik ilyen hang a hermeneutikus kéd, mely &sszefogja ,azokat az
egységeket, melyek feladata, hogy megfogalmazzanak egy kérdést, a ra
adott feleletet, illetve a véletlen események lancolatat, amik felvethetnek egy
kérdést, de el is halaszthatjdk a ra adott valaszt” (kiemelés tSlem)®. A

3 Roland Barthes, S\Z (1970; Paris: Seuil), 18.
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térténetmondasnak ez az a kédja, mely fesziiltséget kelt, s mely a rejtély
megteremtéséért felelds. Feltételezem, hogy az Auster regenyelben szereplo
kédok mindegyike képes ilyen hermeneutikus kédként is miikédni. Ezeket
a szinte mar parodisztikusan tildimenzionalt, funkciéjuk szerint pedig a
végletekig tilhajtott kédokat Bruce Bawer szerint Auster kissé , talli-
hegte”®. Csak egyetérthetiink a szigoru kritikussal, s éppen ennek a hatés-
nak a miik6dését szeretném bemutatni az Uveguidros harom dialégusaban.

Daniel Quinn krimiiré egy téves telefonhivéds folytan Paul Auster,
magandetektiv bdrébe bijva azt a feladatot kapja, hogy védje meg Peter
Stillmant annak édesapjatél, az id6sebb Peter Stillmantdl. Az el6zményekrdl
annyit kell tudni, hogy a tudés Stillman egy (gyakorlatiasra sikeredett)
gondolatkisérlet keretében egyetlen utédat egy minden kiilsd ingertdl
elzart, sotét szobaban tartotta hossz(i éveken at. Azt remélte, hogy igy
gyermeke majd Isten nyelvén fog megszélalhatni. Ha az addig megtanult
csekély szokincsén probalt a kisfit beszélni, édesapja fenyitéssel téritette el
szandékatol. A gyermekkinzds egy véletlen folytan kideriil, a nyelvészt
bortonbe zarjdk, fia maradand6 karosoddsokkal kérhazba kertil. Tizen-
harom év miultan az apat szabadlabara helyezik, kordbban irt fenyegeto
levele alapjan azonban ebbdl az ifjabb Stillmanra nézve semmi j6 nem fog
kisiilni. Quinn feladata szemmel tartani az immar idés professzort, és
megvédeni a fiat.

Quinn heteken at koveti az oregembert majd elszan;a magat a végsd
1épésre: megszolitja.

Haromszor taldlkozik Quinn Stillmannel, mindannyiszor mas néven,
mas személyiség alcaja mogé bijva, s dobbenetes médon gy tiinik, a tudés
egyik alkalommal sem ismeri fel benne el6z8 beszélgetStarsat. Quinn
szamdra tarsalgasuk értelmezése élet és halal kérdése, hiszen sajat, Peter
nevil kisfia halalat is gyaszolja azzal, hogy a megnyomoritott ifjabb Peter
Stillmant védi. A detektiv ilyetén motivaltsdga az ismert ponyva-appara-
tusra jatszik ra (multjanak s6tét foltja miatt titon 16vS hos), a detektivregény
mint sziirfikcié pedig éppen ennek a jelentésgenerdlasnak elhalasztodasat
igéri. Ezzel azt az elofeltevést allitja, hogy a fellelhetd k6dok megteremtik
a rejtélyt. :

Mivel az adott torténetben Paul Auster magandetektivként szerepel
azért, hogy az aktudlis igazsagot elrejtse, eloszor is sajit eredeti nevén,

6 Bruce Bawer, Doubles and more doubles (The New Criterion, April 1989), 67-71.
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Daniel Quinnként mutatkozik be hdstink. Alison Russel, Auster egyik kriti-
kusa egy véletlen nyelvbotlassal azt alht]a, hogy elsé talalkozasukkor Quinn
Paul Austerként nevezi meg magat.” A szoveg logikaja szerint ez esetben
épp a valésag és fikcionalitds kozti kiilonbség jelentdségének aldasadsa
veszne el. ‘A kettdsiigynok csavaréra rajatszva Quinn az igazsaggal hazu-
- dik, valds és valétlan polaritasa felcserélodik, dialektikajuk értelmét veszti.

A névnél maradva a monogrammok (D: Q.) indexként viselkednek a
szovegben. Auster, a magandetektiv telefonszamat, mely egy véletlen foly-
tan Quinnhez fut be, az ifjabb Stillmann felesége és egyben dpoléndje egy
nyugalmazott rend6rtél, Michael Saavedratél kapja. Elsd, bantéan szemet-
szird kodunk tehat Cervantes, vagyis a Don Quijote lesz. Quinn, hogy
eloszlassa a félreértést, melynek eredményeképp 6sszekeverik-a magénde-
tektivvel, felkeresi a New Yorkban talalhaté egyetlen Paul Austert, aki
torténetesen iré. Miutan kideriil a tévedés, beszélgetésiik soran az ird
beavatja Quinnt késziild esszéjének témajaba, mely a Don Quijote szerzo-
ségét feszegeti. A regénybeli papir-Auster szellemi miirepiilésének
konkliziéja az, hogy a regényt Cid Hamete Benengeli név alatt maga/Don
Quijote irta az irastudatlan Sancho Panza szavaival, a borbély”és a pap
tollaval. A regényt Sanson Carrasco, a didk arabra/fordltotta késdbb
Cervantes megtalilta a forditast, majd magaval. az-aloltézetben 1évé Don
Quijotével v1sszafordxttatta Don Quijote metonimidja tehat Daniel Quinn.
Amennyiben ezt a mise en abymO-ot végigvissziik, komoly csavaba kerti-
liink, mert hat ugye Auster a sz€rzg, vagyis Cervantes, csakhogy a torté-
netet a konyvbéli Auster meg nem nevezett barétja tarja elénk; & lenrie
tehat a forditd, esetiinkben az élbeszéld, aki viszont nem mas, mint Don
Qul]ote, azaz maga Qumn, aki a torténet foszereplo]e is, és logikank sz@rmt
egyben maga a szerz0 is. ,Szeretném latni azt a jelenetet Toledd piacéan.
~ Cervantes, ahogy felfogadja Den Qu1]otet hogy megfe]tse neki Don Quijote -
histérijat. Van benne valami megejts.”® - mondja az ir6 Auster Quinnek, -
tehat sajat maga lehetséges énjének (Quinn félresiklott koltd). Korulbelul
korbe is értiink. Van benne valami megejtd.

Ebben a paradox eszmefuttatisban megemlitédik még aza harom kisér-
let is, mellyel Don Qm]otet barétai kiilénb6z6 alakokban megprobaltak-

7 Alison Russel, Deconstructmg The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction (1990
Critique, Winter), 75. .

8 Lm., 101.
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visszatériteni a valé vilagba. Vagyis igyekeztek belépni nyelvének
grammatikajaba, hogy akarcsak a példankban szerepld kém, belilrol
forgassak fel azt. Ismét feltlinik az értelmezési kényszer mint narrativ
eszkdz. A megjelenés e harom formaja lesz segitségiinkre abban, hogy fol-
fedjiik a dialégusok narrativ szerkezetét.

Az elsd taldlkozas

A Don Quijotéban, a borbély és a lelkész hostink lelkének visszaszerzé-
sére tett elsd kisérleteképpen kisértetnek oOltozik. A kisértet az
Auster-regényekben hasznalt szamtalan hermeneutikus kéd egyike, mely
elsGsorban a jelenlét hianyat jel6li. Daniel Quinn tehét el6szor attetszd
kisértet, aki folyamatosan eltinében van. ,Ami szamit, az a dolog maga,
és a dolog, amit néziink, csak akkor kel életre, hogyha, aki nézi, mar
eltint.”” Quinnek meg kell szabadulnia magéatél, hogy megérthesse
Stillmant, s mint majd latni fogjuk a metamorfézis harom staciéjaban
pontosan ez fog torténni. Az elsd talalkozés alkalmaval ,[f]ény, roppant
fény arasztott el mindent (...)"'°, mig utélszor ,a fény kénnyfi fatyolként’
lebegett téglan és levélen, lasssan nydltak az arnyak.”!' A vilagossag
fokozatosan szétfoszlik mert ,,[sjJemmi sem veheti rd az embert, csakis a
sotétség, hogy felnyissa szivét a vildgnak.”!2 Valamennyi kéd arra utal
héat, hogy Quinn, a kém sikerrel fog elt(inni, amibdl (szimbolikus) logikusan
az kovetkezik, hogy a sziirfikciéval kapcsolatos elvarasainkkal ellentétben
a megfigyelt személy rejtélye le fog leplezédni. Csak hat a bira(1o6)k-
nak/(6ssze)eskiidteknek/(ré)olvaséknak nem igéretekre, hanem bizonyi-
tékra van sziikségiink.
Hozzajarulasa a dialégushoz kimeriil a,, bélogaté Janos”-szerep abszurdita-
saban. Mik6zben Stillman nyelvfilozéfiai rogeszméit taglalja, Quinn egész
lényével a befogadast, a megértést kozvetiti: helyesel, megerdsit (,,igen”,
,pontosan”, ,igy van”, ,igaza van”, ,ebben nem kételkedem”, ,biztatd
hir”, ,,most mar értem”) visszakérdez (, kulcsat?”, ,,Uj nyelvet mondott?”)

% Paul Auster, The Invention of Solitude (1982; London - Boston: Faber and Faber), 10.
©Lm, 75.

1 1m, 85.

2 Lm., 236.
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és csodalkozik (,ah”, ,képzelem”, ,nem is tudtam”, ,hatalmas munka
lehet”, ,,csodalom a tiireimét”). Val6jaban azzal szélitja meg Stillmant, hogy
nem mond semmit. Ismét egy index, ami a rejtély-megoldés polaritasra utal
- illetve a metafikci6 igérete szerint - kérdez ra. Quinn tizenot-hiisz percen
kereszt csak il Stillman mellett, majd 6t percen 4 meredten nézi (Szinte
atfirta a koponyajat)!® - jelenléte felszivédik a befogaddsban. Quinn
- pozicidjat teljességgel beszélgetopartnerétdl teszi fliggdvé, tisztan kém. A
dialégus valdjaban tehat monologizal, hiszen megsziiletésénél Quinn
csupan babaskodik, az apasdghoz azonban mar semmi koze. A kdédok,
melyekkel Stillman szolgal nemcsak hogy azt a Stillmant hatdrozzak meg,
akit Quinn sajat értelmezése alapjan latni fog, hanem mint befogadot
~ Quinnt is, aki elvész 6nnon személyiségeiben (Daniel Quinn, koélts; William
Wilson krimiird; Max Work, sajat detektivregényeinek hose; az elbeszélo,
talan éppen Paul Auster, magandetektiv; Daniel Quinn, a kisértet, valamint
a tovabbi két staciéban felvett alakmasa, alteregdja). Ezt az eltiinést jelzi
Stillman (still=csend, mozdulatlansag) neve is: a csendben val6 elveszést.
A név és az elveszés Osszekapcsoloédik mindjart az elsé kédban is, melyet
Stillman felajanl. Azt 4llitja, senkivel nem hajland6 széba &llni, mig a nevét
nem tudja. Persze nem udvariassagi diszkrokrdl van sz6. Amint megtudja
Quinn nevét, azzal hogy egy konnotacids lancot kapcsol hozza, disz-
szemindlja is egyben. Igy torli Quinn 6nazonossaganak emlékét, melyhez
azzal a csavar volt képes ,rogziilni”, hogy valédi(?) nevével fedte kilétét.
Az asszociaci6s technika tovabbra is meghatdrozé marad. Egy lateralis, {6
irAnyvonalak nélkiili gondolatsor mentén halad a beszélgetés, azonban a
latszélagos esetlegesség, véletlenszeriiség mégis jol kivehet6 alaprajzot tar
elénk. Akarcsak korabban Stillman céltalannak tiné koborlasainak Gtvo-
nala, melyet Quinn gondosan feljegyzett, a térképre atrajzolt, s igy a Babel
tornya feliratot kapta. Nem létezhet realitds képzelet nélkiil. Rogtonzott
nyelvfilozéfiai értekezésében Stillman a nyelv biinbeesésérdl, Arisztote-
1észrdl és Platonrdl, a nominalizmus-realizmus vitar6l, Swift Laputajarél,
non-entitativ szemantikar6l mond sokat. Példaként egy mar nem funkcio-
nélé eserny6t hoz, melynek nincs neve, hisz mar nem az, ami. A tudés egy
U0j, tisztan referencialis, tehat paradicsomi nyelv megteremtésének szent
kiildetését vallalta f6]; New Yorkot Babelként, sajat magat pedig a névadas
1j Adamjaként hatdrozza meg. E koédok és definicidk létrehoznak tehat

®Lm, 7581
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Quinnben egy Stillman-interpretaciot, amellyel a megértés szintjén és
pillanatdban azonossa is valik. Kisértetként Quinn megszillja azt a
Stillmant, akit a maga szamara megkonstrualt, vagy akit szdmaéra Stillman
maga megkonstrualt. Kovetkezhet az Gjabb 1épcso, az Gjabb talalkozas.

A masodik taldlkozas

Azt, hogy Quinn, mir nem az, aki; hogy a megfigyel6 lassan azonossa
vdlik a megfigyelt személlyel az a kéd is jelzi, hogy egy Mayflower nevii
kavézéban taldlkoznak mésodszor. Stillman mitolégidjaban Amerika 1j
paradicsomként, a nyelv megtisztitasa igéretének foldjeként jelenik meg.
Emblematikus értelmi hat a hajé neve, mely az els6 puritdnokat Plymouth-
ba vitte, s melyre most Quinn felszall.

A Don Quijotét biivoletben tarté vardzslat megtérésére masodszorra
Sarrascé tesz kisérletet a Tiikrok lovagja képében. Az azonossag er6sodik,
Quinn ezattal mar a bemutatkozassal kezdi: Henry Darkként nevezi meg
magat.

Megfigyel és megfigyelt taldlkoznak tehat.

" - Ismerjiik egymdst? - kérdezte végiil.

- Nem valdszini - felelte Quinn. - A nevem Henry Dark.-

--Ah. Egy ember, aki rogton a lényegre tér. Ezt szeretem.

- Altaldban nem sokat kertelek.

- Kert? Milyen kertrdl beszél, ha szabadna kérdeznem?

- Az Edenkertrdl természetesen.

- Igen, igen. Az Edenkert. Hogyne. Természetesen. - Valamivel
behatobban vette most szemiigyre Quinnt, de tekintetében mintha még
mindig bijkdlt volna egyfajta zdvarodottsdg. - Ne vegye zokon, de
elfelejtettem a nevét. Rémlik, mintha emlitette volna nem is olyan régen,
de valdszimileg k1ment a fejembol.

- Henry Dark.”!

Henry Dark val6jaban fiktiv személy (Stillman ,,valésagossagahoz”
képest az), akinek fiktiv ropirata, az ij Bibel mogé elre]tozve Stillman sajat
maga altal is veszélyesnek mindsitett, Az Edenkert és a torony: az djvildg
latnokai cim@i kényvét megirta. A kém egy olyan személyiségbe bujik bele,

% | m, 81
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melyet maga Stillman szabott sajat magara: Quinn igy valik tiikérképpé,
személyiségiik taldlkozasanak feliilete pedig tiikérré. Quinn vélasztott
nevének megadasaval helyzetbe hozza Stillmant, egyben sajat poziciéjat is
kijeloli. Bar a beszélgetés kezdetén még nem sejti, hogy Henry Dark csak
Stillman képzeletében létezik, amint ez kideriil, Quinn a megnevezés, az
onmeghatarozas metonimikus aktusan keresztiil Stillman képzeletébe utalja
magat. Stillman pedig soha nem szélalhatna meg Quinn nélkiil. Az azonos-
sag ezen szintjén parazita és gazdaillat szimbibzisra 1ép. A retorika a
groteszkig eltorzulva hajlik el a laterdlis logika felé, a jelentés mint
lehetdség horizontalisan szétterjed, a struktira helyébe az egyetlen cél
szolgalataba allitott pluralis, emancipalt szemiotika 1ép. Barmit felhasz-
nalhatok arra, hogy odavigyen, ahova akarom, vagy masképp: a véletlen
egybeesésekben terv fedezhetd fel. Nem pusztin a megromlott referencia-
litds kertil itt el6, hanem maga a jel6lés mint aktus.

Mert hat miért is felejti el a professzor Quinn alnevét, mikor pedig
kordbban mér ékes tanubizonysagat adta éleselméjiiségének? Az Edenkert
kédja adhat erre magyarazatot.

A véletlen egybeesés az az esemény, mellyel két kiilonboz6 dolgot
dsszekapcsolunk, rimparba éllitunk. Valdsag és fikcid paradoxona tlinik eld
ezekben az aktusokban. Az emlékezet az a hely (a tizenhatodik szazadi
mnemotechnikai rendszereket térképeken abrazoltak), ahol minden kétszer
torténik meg. (Dante pokla mint mnemotechinkai tiriigy.) Miltonnal a satan
szava kettos értelmével amit. Csak a biinbeesés el6tti nyelv volt egy, melyet
Bébel el6tt beszéltek az emberek. Stillman szdmara tehat a megoldandé
problémét a valésag mint fikcié jelenti. A hagyomdny szerint, aki Babel
tornyanak maradvényaira emelte tekintetét, mindent elfelejtett. Henry Dark
jovendolése szerint az Gj Babel lakdi negyven nap multén a blinbeesés el5tti
nyelven fognak megszolalni. Az emlékezetkiesés kodként tehat a referencia-
litisra kérdez rd. Henry Dark a két beszélgetSpartner kozos lényegét
képezi, kettejiik tiikrozodésének feliiletévé, a jelo1o és jelolt kozti saussure-i
papirhértyévé vélik. Az persze mar eldonthetetlen, hogy merre z6r6g a
]elolo és merre a jelolt.

" A referencialitassal Osszefliggésben tehat megjelenik az éntiikrozodeés,
ami haromféleképpen szerepel Auster regenyelben Mindhéarom tipus fellel-
hetd a harom parbeszédben, bar mindig mas és mas lesz koziilik hangsu-
lyos. Egyrészt lehetnek eleve tiikorképei egymasnak [mirror image], vagyis
Doppelgdngerek (ikrek, doubles, twins). Erre volt példa Quinn és Stillman-
elsd talalkozasa, melynek alkalméval a professzor nem is mulasztja el
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megjegyezni, hogy a Quinn rimel a ,,twin” szdra. A beszélgetésben Quinn
tiszta tlikr6z6dése Stillmannek. Az én él6skodhet is a masikon, folveheti a
masik énjét. A Henry Dark személyiség folvételével is ez torténik. Az ének
tiikkroz6désének harmadik tipusa az apa-fia kapcsolat lesz, mely viszonyban
nemcsak az Atya, a végso jelold utani nyomozas, kutatas érhets tetten, de
természetesen az 6nazonossag keresése is. Ez majd a harmadik talalkozas
alkalmaval jelenik meg a leghangstilyosabban.

A dialégus tovabbi részében Stillman a H. D. kezd6betiikbdl kiindulva
latvanyos ,tojas-allegériat” visz végig. Humpty Dumpty mint nyelvfiloz6-
fiai allegdria, Kolombusz tojasa mint az 1ij Paradicsom indexe, a Hold mint
tojas. Ez utobbi kapcsolassal mar meglehetosen kozel kertiltlink a dada
totdlis onkényéhez, melyet tGgy tlinik ,asszociativ tudatdramlasaval”
Stillman egyre hatarozottabban kozelit meg. Ugyanakkor a Hold mint
motivum eldre is lenditi a cseleményt az utols6 taldlkozas felé. Quinn a
Tiikrok lovagjaként is azonosult Stillmannel, itt az ideje, hogy a Fehér Hold
lovagjaként lépjen szinre. .

A harmadik taldlkozas

A Hold Auster szévegeiben erdsen terhelt szimbdlum, elsGsorban az
irracionalitasra utal. Az irracionalitas indexe az is, hogy utolsé taldlkozasuk
helyszine Mount Tom, az a domb, melynek kontemplativ atmoszférajat
Edgar Allan Poe is nagyra becsiilte. Ezittal tehat, mint az én tiikr6zodése-
irdl elmondottakbdl is kideriilhetett, Quinn Peter Stillmanként fog bemutat-
kozni.

- Nevem Peter Stillman - igy Quinn.
- Az én vagyok - felelte Stillman. - En vagyok Peter Stillman.
- En a mdsik Peter Stillman vagyok.”

Eddig a tﬁkrézédés els6 két tipusa, a Doppelgénger, illetve a megfigyelt -
megfigyeld jaték terében maradva a parazita - gazdaallat tipusi tlikr6z6dés
jelenik meg. Majd:

.- Ertem mir. Ugy gondolja, ‘hogy a fiam. Igen, elképzelheté. (...)"*°

51 m., 86.
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Miutan pedig Quinn kijeldlte Stillman szamara az apa poziciét (de
vajon nem Stillman jel6lte-e ki Quinn szdmara a fili szerepet?) tanitas
kovetkezik életrdl-halalrél, emlékezetrdl, hazugsagrol, mely végiil arra a
konklizidra fut ki, hogy ,,pénz nem nd a fan”. A retorika végképp atveszi
az uralmat, extatikussd fajul, barmi Osszefligghet, Osszekapcsolhatéva
valhat barmivel. Quinn a harmadik szinten is azonossa valt Stillmannel, de
ez az azonossag a jelolok tiszta, szabad jatékaval, az eldonthetetlenségek
teljes kiterjesztésével jott létre. Mert hat akkor ki kovetett kicsodat?
Kédjaink kioltjak egymast. Don Quijote lehet Daniel Quinn, de lehet az iré
Auster is. Csakhogy éppen Peter Stillman az, akit Don Quijoteként lattunk
a Holdon jarni. O az, aki neve kezdébettiiben az ,utéirat (p.s.)” roviditést
viseli magan, aki - mikdzben latszélag helyre kivanja éllitani - ellehetetleniti
a f6szoveg hatalmét. ,,Bizonyos értelemben minden olvashaté minden mas
labjegyzeteként”!® Peter Stillman az, aki felbérli Quinnt, hogy kovesse!”.
Akér a trilégia kovetkezd kotetében szerepld Black és Blue esetében,
Stillman azaltal 1étezik, hogy befogadjak. Csakhogy Quinnek ehhez el kell
tinnie, el kell vesznie, a két én 1ényege nem kiilonithetd el egymastol. Mint
mar sz6 volt réla Quinn kisértetként, tiszta hangként'®, Echoként viselke-
dik. Alison Russel'” idézi Northrop Frye Narcisz-interpretaci6jat?. Fry
szerint Narcisz tiikorképe pusztan baljdslatii arnyék, Doppelgénger, mely
parazitaként él6skodik Narcisz 1étén, igy okozva annak halalat. Russel
hozzateszi, hogy Auster alaassa ezt a dichotomiat azzal, hogy az ellenpérjai
kozti hierachiat destrudlja. Véleményem szerint azonban a mitosz nem
binaris oppoziciéra épiil. Eché a jelenlét hidnyat jeloli. O az, aki megtagadja
jelenlétét azzal, hogy visszhangozza Narcisz (Stillman) szavait. Néarcisz
tehat benne tiikr6zddik, 6 a vizfeliilet, amely mindkét Narciszt elvalasztja
és Osszekoti. Eché az az én, ki a trilégidban a Kisértetek cimii kotet. A
harom én nem rangsorolhat6, amint a fikcié sem kiilonithet6 el a valosag-

16 Paul Auster, The Invention of Solitude (1982; London - Boston: Faber and Faber), 83.

7 Az apa-fii éntiikrozodés kioltja az ifjabb és az idGsebb Stillman megkiilonboztetésének
lehetoségét. ‘

18 Jacques Derrida, Of Grammatology (Baltimore: John Hopkins U P, 1976), 65.

19 Alison Russel, Dewnétructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction, 83.

2 Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Scripture of Romance (Cambridge: Harward
U P, 1976), 54.
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tol, s a kettd kozott 1évo viszony sem valaszthaé el sem egyiktdl, sem
masiktol. A tiikor két oldalan 1évo Narcisz (Echotdl nem elvalaszthatéan)
egymdsbajatszik, koztiik semmilyen hierarchia nem tételezhetd. A jelenlétnek
ez a hidnya nem valaszthato el 1ényegiiktol. Eppen ezért is latom kérdéses-
nek Russel azon kijelentését, miszerint ,az Uvegvaros paranoid szoveg’m
volna. Eppen a kiilonbozdség az, ami eluralja a textualis terepet, az én-elha-
sonulds, a ,Doppelgingerek tanca”?, szabad jatéka. Ugyanolyan kévetke-
zetlenség Echét ,baljoslatinak” nevezni, mint amekkora ,talkapas” a
félelem 6sztonét ennek a szévegnek a mozgatdjaként meghatarozni. Bar-
mekkora tévedés legyen is mondjuk Thomas Pynchont A 49-es tétel kikidltd-
sdval azonositani, még anndl is nagyobb hiba volna Auster és Pynchon
egybegytirasa. Ha valaki mindenaron patolégidval akar elshozakodni, cél-
szeriibbnek diagnézisnak latszik a skizofrénia.

J6l emléksziink, korabban egyrészt azt a kijelentést tettiik: a szoveg
elofeltételezi, hogy a kédok megteremtik a rejtélyt, masrészt pedig, hogy
ezen koédok igérete szerint a rejtély megfejtésére irdnyulé értelmezési
kényszerben az azonossag létre fog jonni, megsziiletik a megoldas, a kém
lefiileli a megfigyelt személyt. A fejezet végén azonban Quinn esernygjét
szorongatva raébred, hogy Stillmannek végképp nyoma veszett. Stillman,
miutdn Quinn mindhdrom alakjaban megjelent elotte, mindérékre meg-
tagadja a jelenlétet hosiinktdl. Az esernyd itt kod, a referencialitas
paradoxondra visszautalva ramutat az éntliikroz0désre, azon keresztiil
pedig az azonossag kérdésére. A detektiv/kémregény szintjén tehat Quinn
vaknak bizonyult a Stillman-rejtély megoldasaban, ezért is veszthette el
szem eldl. Eredeti példank kémének 14t6szogébdl, akar az 6t megfigyeld
objektivébdl, vakfoltként kiesik a sarok. Az antidetektiv/kémregény szintjén
a jelenlét megtagadja magat, a jelentéshalasztodas ellehetetleniti a
megértést. A palyaja vesztett kémet mindorokre hitegeti a végso jel6lo
“igérete. Ezt a két lehetoséget a szoveg interpretaciés csapdaként:
lehetdségként épiti magaba. A harmadik szinten azonban mér a hermeneu-
tikus kédok szintjén megtorténik a jelentéshalasztodas. A rejtély nem
konstrudlédhat meg rejtélyként, hiszen a kdédok 6nnén jelentésiiket halaszt-
jak el. Mindazonaltal azokat a mozzanatokat, melyekkel e kddok viszonyba

2! Alison Russel, Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction, 76.

22 Geoffrey O’Brien a New York trilégiarol, Bruce Bawer, Doubles and more doubles (The New
Criterion, April 1989), 69.
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lépnek, a diszkurzus mindig rejtélyként érzékeli, mivel az azt létrehozo
erdk elrejtik magukat. Az értelmezés mint az elhalaszt6dé jelentés utani
vagy csak a szoveg antidetektiv-regényként val6 interpretaciéjaban marad
lehetdség, a fent emlitett harmadik szint az értelmezési kényszert a
befogadas lehet6ségét megteremtd azonossdghoz utalja vissza. Az Eché
parhuzam mintéjara a harom staciéban létrejévé azonossag belsd, tiikro-
z8dd oszcillacioként valosul meg. Nemcsak Quinn, de maga Stillman is
eltinik a befogadasban. Az eredendfen jelenlét utin kutaté antidetek-
tiv-regényhds palyajardl letérvén a szabadesés paradox. dlapotaba kertil.
Quinn sziméra a széveg egy megfoghatatlan pontjin a megfigyelés
triiggyé valik arra, hogy elmeriiljén annak extatikus vagyaban, hogy meg-
szabaduljon a rendszerszeriiség valamennyi ideol6gidjatél. A Zénon-para-
doxon terében elkezdi levedleni személyiségeit, pusztitani nazonossagat
egészen addig, mig olyan mialkotdssa nem valik, ,mely direkt kifejezddése
annak az erdfeszitésnek, ahogyan a miivészet kifejezi magat.”2 A rejtély
megoldésat kutatdé f6hds visszavitt minket Don Quijotéhoz, a kényvektdl
megbabonazott lovaggal pedig a szubjektum azonossiganak kérdéséhez
jutunk el. Ezen a ponton Auster regényének diszkurzusa vildgosan elkiilo-
nithetové valik az antidetekiv-regény miifajatol.

2 Paul Aﬁster, The Art of Hunger (1982; London: The Menard Press), 13.
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