
Hegyi Pál 

AMI AUSTERNEK NEM ZSÁNERE 

S.G.: Bizonyára vegyes érzelmekkel fogadta, 
hogy - legalábbis eleinte - gyakorta emle-
gették önt krimiíróként. 
P.A.: Egy idő után valóban terhemre volt. 
Nem mintha bármi kifogásom volna a műfaj 
ellen, egyszerűen csak nincs semmi köze a 
könyveimhez. (...) Amit felhasználtam belőle, 
az már végtelenül távol áll a detektívre-
génytól. Ezért okozott csalódást, hogy a 
kritka ilyen erős hangsúlyt helyez erre a pár-
huzamra. Egyszerűen csak bizonyos műfaji 
hagyományokkal szerettem volna szokatlan, 
távoli helyekre eljutni. 
]M.: Az azonosság kérdéhez? 
P.A.: Pontosan/ 

Mivel immár hatodik regénye, a Vertigo is megjelent magyarul, valószí-
nűleg eldöntöttnek tekinthető az a kérdés, hogy Paul Auster, kortárs 
amerikai író antidetektív-regényeket ír-e, vagy pedig valami egészen mást. 
Azok, akik posztmodern-krimisorozatot vártak, feltehetőleg már rég csaló-
dottan pártoltak el szerzőnktől, akiket viszont P.A. írásainak szédítő 
szikársága babonázott meg, azokat a kétéves rendszerességgel megjelenő 
regények erőre kapó „austerizmusa" hozhatja zavarba. (A filmekkel2 

persze egész más a helyzet...) Hogy pontosan mi is történt a New York 
trilógiától a legutóbbi 1997-es Hand to Mouth-ig, arról csak fikcionálni lehet; 
első lépésben mindenesetre fontosnak látszik, hogy megállapítsuk, mi az, 
ami biztosan nem történt. Különösen, mert a honi kritika Auster töretlen-
nek mondható magyarországi sikerei ellenére meglehetősen mostohán 
bánik a hazájában elsőkötetesként zajosan ünnepelt, később azonban inkább 
elismertté, mint széleskörben ismertté vált íróval. A bemutatkozó, Üvegváros 
című kötet néhány narratív ötletén azt kívánom bemutatni, hogy azok 
hogyan válnak technikává, s hoznak létre egy olyan stílust, mely Auster 

1 Paul Auster, The Red Notebook (1995; London-Boston: Faber and Faber), 139. 

2 Az Angliában forgatott Music of Chance, és a Magyarországon is bemutatott Füst, illetve Egy füst 
alatt világsztárok és sztárszínészek közreműködésével készült. 
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prózájában egy sajátos regénytípus meghatározójává növi ki magát. Ezt a 
stílust - főleg a New York trilógia esetében - gyakorta volt szokás azzal 
azonosítani, amit Stefano Tani „antidetektív-regénynek" nevezett el3. 
Auster későbbi könyvei4 nem igen látszanak megerősíteni ezt a meghatá-
rozást, bár a közös vonások jelenléte, az egyre erősödő rokonsági fok 
tagadhatatlan. Auster prózájának - a beépített bonyodalmaknak köszön-
hetően - maximum de-finíciója (még-határozása) lehetséges, de ha az enyv 
kiszárad, és a vignetta megsárgul: valószínűleg ez a címke is lepereg. 

A populáris regiszterbe sorolt művek értelmezései (különösképp a 
mítoszkritika eszközeivel) megteremtették ezen műfajok kiterjesztésének, 
felhasználásának lehetőségét. A krimi, miután új műfajnak adott életet, érett 
asszonyként éli másodvirágzását. Míg Ian Flemming vagy Ken Folett 
áldozatává válik az újonnan megteremtődött hagyománynak, Gardner és 
Le Carré nemhogy nem ódzkodik a parazitáktól, éppen ellenkezőleg, kifeje-
zetten építeni kíván rájuk. 

Talán több kémregényből, kémfilmből is ismerős lehet az az epizód, 
melyben a kémet és gyönyörű védencét a gonosz professzor egy hiper 
biztos high-tech luxus cellába zárja, melyből egyszerűen lehetetlen 
megszökni. Az ajtón nincs semmilyen zár, a bútorok nem mozdíthatók, a 
felületek hidegek és simák - innen nincs menekvés. Ráadásul a szobában 
történteket folyamatosan rögzíti egy videokamera is. Ebben sarokba szorí-
tott helyzetben, a főhősnek nincs más lehetősége, be kell lépnie fogva tartó ja 
nyelvének grammatikájába, hogy belülről, immár a saját céljai szerint 
működtethesse a rendszert. Fel kell forgatnia mindent a kulcsért, különben 
vége neki és szépséges társnőjének is. Vagyis az értelmezés élet és halál 
kérdése. A főhős keze az élesre töltött golyóstoll és a levéltárcába épített 
pajszer között kotorászva magakad a pszichoanalitikus interpretáció lehető-
ségében - az adott helyzetben talán ez tűnik a legcélravezetőbbnek. S 
valóban: pillanatok alatt felismeri a dizájnt, megvan az átjárás, kezében már 
ott vannak a szabaduláshoz szükséges kulcsszók és kódok. Csupán csak az 
akció várat magára. A kém agyán egy lendülettel átvillan a szoba és a 

3 Stefano Tani, The Doomed Detective (Carbondale: Southern Illinois U P, 1984.) 

4 Az eddig magyarul megjelent művek: New York Trilógia, Európa Könyvkiadó (Modern Könyvtár 
sorozat), 1991 (a New York Trilógiára vonatkozó további utalások is erre a kiadásra fognak 
vonatkozni); Holdpalota, Európa Könyvkiadó, 1993; A véletlen zenéje, Európa Könyvkiadó, 1995; Lapok 
a piros spirálfüzetből (ford.: Vághy László, in Holmi VI. évf. 11. szám, pp. 1568-1584.), Vertigo, Európa 
Könyvkiadó, 1997. 
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személyiség közti szimbolikus, valamint a kamera objektívja és a szuperegó 
közti indexikális viszony, s innen már csak egy ugrás, hogy rádöbbenjen: 
5 maga, a kém úgy áll ott a szoba közepén, mint egy élő felkiálltójel: a 
tudatos ikonja. Megvan hát a rendszer gyenge pontja: a tudattalan. Irány 
az ösztönélet. Magához vonja vonzó társát és (koránt sem) látszólag szenve-
délyes csókok vigaszába merülve (utánuk az özönvíz), öntudatlanul behát-
rálnak a szekrény oldalához a sarokba. A szuperegó objektívja megszok-
hatta már, hogy a tudatalatti egy kicsit kiesik a képből - nagy úr a szexus 
-, a kamera látószöge a szobának ezt az egyetlen részét nem fogja be: a 
professzor elsiklik a dolog fölött. A szabadulás kémünknek már pusztán 
technikai kérdés. 

E példában két olyan fontos mozzanat volt, amit tipikusnak tekintek az 
antidetektív-regények esetében: a kódok, a jelentés(/)rejtély megoldásának 
kulcsai illetve az azokra vonatkozó értelmezési kényszer. Nyilvánvaló, hogy 
amennyiben metafikcionális narratív térről van szó, ezek egymással játékba 
fognak bonyolódni, s ez a játék termeli ki az interpretációs csapdákat. 
Bármilyen középpont köré csoportosítsuk is kódjainkat, nem hozható létre 
olyan centrummal rendelkező rendszer, amely ne oltaná ki saját magát. A 
krimi műfajának éppen a leglényege, mozgatója: a lezárás, a rejtély megol-
dása az, ami elhalasztódik. Ily módon soha nem áll össze a kép, vagyis 
utólagosan sem teremtődik meg a középpont, vagy - ami ugyanaz - bár-
hová helyezhető. Epizódunk mint metafikció tehát éppen a rejtély-rejtvény 
megoldását fogja ellehetetleníteni, hősünk jelentést keresve immár az 
entrópia törvénye szerint fog eloszlani a fikcionális térben. 

A jelentéselhalasztódás föntebb vázolt mechanizmusa mindannyiszor 
felmerül az antidetektív-regények értelmezéseiben. Előfeltevésem az, hogy 
az antidetektív-regény sajátságaival szemben Auster trilógiájában a hang-
súly a szöveg jelentésének elhalasztódásáról a kódok jelentéséneknek elha-
lasztódására tevődik át. 

Roland Barthes S/Z című könyvében ötféle kódot határoz meg, melyek 
mindegyike egy azon hangok közül, melyekből a szöveget szőtték. Az 
egyik ilyen hang a hermeneutikus kód, mely összefogja „azokat az 
egységeket, melyek feladata, hogy megfogalmazzanak egy kérdést, a rá 
adott feleletet, illetve a véletlen események láncolatát, amik felvethetnek egy 
kérdést, de el is halaszthatják a rá adott választ" (kiemelés tőlem)5. A 

5 Roland Barthes, S\Z (1970; Paris: Seuil), 18. 
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történetmondásnak ez az a kódja, mely feszültséget kelt, s mely a rejtély 
megteremtéséért felelős. Feltételezem, hogy az Auster regényeiben szereplő 
kódok mindegyike képes ilyen hermeneutikus kódként is működni. Ezeket 
a szinte már parodisztikusan túldimenzionált, funkciójuk szerint pedig a 
végletekig túlhajtott kódokat Bruce Bawer szerint Auster kissé „túlli-
hegte"6. Csak egyetérthetünk a szigorú kritikussal, s éppen ennek a hatás-
nak a működését szeretném bemutatni az Üvegváros három dialógusában. 

Dániel Quinn krimiíró egy téves telefonhívás folytán Paul Auster, 
magándetektív bőrébe bújva azt a feladatot kapja, hogy védje meg Peter 
Stillmant annak édesapjától, az idősebb Peter Stillmantól. Az előzményekről 
annyit kell tudni, hogy a tudós Stillman egy (gyakorlatiasra sikeredett) 
gondolatkísérlet keretében egyetlen utódát egy minden külső ingertől 
elzárt, sötét szobában tartotta hosszú éveken át. Azt remélte, hogy így 
gyermeke majd Isten nyelvén fog megszólalhatni. Ha az addig megtanult 
csekély szókincsén próbált a kisfiú beszélni, édesapja fenyítéssel térítette el 
szándékától. A gyermekkínzás egy véletlen folytán kiderül, a nyelvészt 
börtönbe zárják, fia maradandó károsodásokkal kórházba kerül. Tizen-
három év múltán az apát szabadlábara helyezik, korábban írt fenyegető 
levele alapján azonban ebből az ifjabb Stillmanra nézve semmi jó nem fog 
kisülni. Quinn feladata szemmel tartani az immár idős professzort, és 
megvédeni a fiút. 

Quinn heteken át követi az öregembert, majd elszánja magát a végső 
lépésre: megszólítja. 

Háromszor találkozik Quinn Stillmannel, mindannyiszor más néven, 
más személyiség álcája mögé bújva, s döbbenetes módon úgy tűnik, a tudós 
egyik alkalommal sem ismeri fel benne előző beszélgetőtársát. Quinn 
számára társalgásuk értelmezése élet és halál kérdése, hiszen saját, Peter 
nevű kisfia halálát is gyászolja azzal, hogy a megnyomorított ifjabb Peter 
Stillmant védi. A detektív ilyetén motiváltsága az ismert ponyva-appará-
tusra játszik rá (múltjának sötét foltja miatt úton lévő hős), a detektívregény 
mint szürfikció pedig éppen ennek a jelentésgenerálásnak elhalasztódását 
ígéri. Ezzel azt az előfeltevést állítja, hogy a fellelhető kódok megteremtik 
a rejtélyt. 

Mivel az adott történetben Paul Auster magándetektívként szerepel, 
azért, hogy az aktuális igazságot elrejtse, először is saját eredeti nevén, 

6 Bruce Bawer, Doubles and more doubles (The New Criterion, April 1989), 67-71. 
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Dániel Quinnként mutatkozik be hősünk. Alison Russel, Auster egyik kriti-
kusa egy véletlen nyelvbotlással azt állítja, hogy első találkozásukkor Quinn 
Paul Austerként nevezi meg magát.7 A szöveg logikája szerint ez esetben 
épp a valóság és fikcionalitás közti különbség jelentőségének aláásása 
veszne el. A kettősügynök csavarára rájátszva Quinn az igazsággal hazu-
dik, valós és valótlan polaritása felcserélődik, dialektikájuk értelmét veszti. 

A névnél maradva a monogrammok (D. Q.) indexként viselkednek a 
szövegben. Auster, a magándetektív telefonszámát, mely egy véletlen foly-
tán Quinnhez fut be, az ifjabb Stillmann felesége és egyben ápolónője egy 
nyugalmazott rendőrtől, Michael Saavedrától kapja. Első, bántóan szemet-
szúró kódunk tehát Cervantes, vagyis a Don Quijote lesz. Quinn, hogy 
eloszlassa a félreértést, melynek eredményeképp összekeverik a magánde-
tektívvel, felkeresi a New Yorkban található egyetlen Paul Austert, aki 
történetesen író. Miután kiderül a tévedés, beszélgetésük során az író 
beavatja Quinnt készülő esszéjének témájába, mely a Don Quijote szerző-
ségét feszegeti. A regénybeli papír-Auster szellemi műrepülésének 
konklúziója az, hogy a regényt Cid Hamete Benengeli név alatt maga Don 
Quijote írta az írástudatlan Sancho Panza szavaival, a borbély "és a pap 
tollával. A regényt Sansón Carrascó, á diák arabra^fordította, később 
Cervantes megtalálta a fordítást, majd magával az álöltözetben lévő Don 
Quijotével visszafordíttatta. Don Quijote metonímiája tehát Dániel Quinn. 
Amennyiben ezt a mise eri ábyme-ot végigvisszük, komoly csávába kerü-
lünk, mert hát ugye Auster a..szérző, vagyis Cervantes', csakhogy a törté-
netet a könyvbéli Auster 'meg nem nevezett barátja tárja elénk/ ő lenne 
tehát a fordító, esetünkben az élbeszélő, aki viszont nem más, mint Don 
Quijote, azaz maga Quinn, aki a történet főszereplője is, és logikánk szgrint 
egyben maga a szerző is. „Szeretném látni azt a jelenetet Toledó piacán. 
Cervantes, ahogy felfogadja Don Quijotét, hogy megfejtse neki Don Quijote 
históriáját. Van benne valami megejtő."8 - mondja az író Auster Quinnek, 
tehát saját maga lehetséges énjének (Quinn félresiklott költő). Körülbelül 
körbe is értünk. Van benne valami megejtő. 

Ebben a paradox eszmefuttatásban megemlítődik még az a hárpm kísér-
let is, mellyel Don Quijotét barátai különböző alakokban megpróbálták 

7 
Alison Russel, Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster's Anti-Detective Fiction (1990; 

Critique, Winter), 75. 

8 I.m., 101. 
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visszatéríteni a való világba. Vagyis igyekeztek belépni nyelvének 
grammatikájába, hogy akárcsak a példánkban szereplő kém, belülről 
forgassák fel azt. Ismét feltűnik az értelmezési kényszer mint narratív 
eszköz. A megjelenés e három formája lesz segítségünkre abban, hogy föl-
fedjük a dialógusok narratív szerkezetét. 

Az első találkozás 
A Don Quijotéban, a borbély és a lelkész hősünk lelkének visszaszerzé-

sére tett első kísérleteképpen kísértetnek öltözik. A kísértet az 
Auster-regényekben használt számtalan hermeneutikus kód egyike, mely 
elsősorban a jelenlét hiányát jelöli. Dániel Quinn tehát először áttetsző 
kísértet, aki folyamatosan eltűnőben van. „Ami számít, az a dolog maga, 
és a dolog, amit nézünk, csak akkor kel életre, hogyha, aki nézi, már 
eltűnt."9 Quinnek meg kell szabadulnia magától, hogy megérthesse 
Stillmant, s mint majd látni fogjuk a metamorfózis három stációjában 
pontosan ez fog történni. Az első találkozás alkalmával ,,[f]ény, roppant 
fény árasztott el mindent (...)"10, míg utolszor „a fény könnyű fátyolként 
lebegett téglán és levélen, lasssan nyúltak az árnyak."11 A világosság 
fokozatosan szétfoszlik mert ,,[s]emmi sem veheti rá az embert, csakis a 
sötétség, hogy felnyissa szívét a világnak."12 Valamennyi kód arra utal 
hát, hogy Quinn, a kém sikerrel fog eltűnni, amiből (szimbolikus) logikusan 
az következik, hogy a szürfikcióval kapcsolatos elvárásainkkal ellentétben 
a megfigyelt személy rejtélye le fog lepleződni. Csak hát a bírá(ló)k-
nak/(össze)esküdteknek/(rá)olvasóknak nem ígéretekre, hanem bizonyí-
tékra van szükségünk. 

Quinn eltűnési stratégiájával a beszélgetés is teljesen áttetszővé válik. 
Hozzájárulása a dialógushoz kimerül a „bólogató János"-szerep abszurditá-
sában. Miközben Stillman nyelvfilozófiai rögeszméit taglalja, Quinn egész 
lényével a befogadást, a megértést közvetíti: helyesel, megerősít („igen", 
„pontosan", „így van", „igaza van", „ebben nem kételkedem", „bíztató 
hír", „most már értem") visszakérdez („kulcsát?", „Új nyelvet mondott?") 

9 Paul Auster, The Invention of Solitude (1982; London - Boston: Faber and Faber), 10. 

10 I.m., 75. 

11 I.m., 85. 

12 I.m., 236. 
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és csodálkozik („ah", „képzelem", „nem is tudtam", „hatalmas munka 
lehet", „csodálom a türelmét"). Valójában azzal szólítja meg Stillmant, hogy 
nem mond semmit. Ismét egy index, ami a rejtély-megoldás polaritásra utal 
- illetve a metafikció ígérete szerint - kérdez rá. Quinn tizenöt-húsz percen 
kereszt csak ül Stillman mellett, majd öt percen át meredten nézi (Szinte 
átfúrta a koponyáját.)13 - jelenléte felszívódik a befogadásban. Quinn 
pozícióját teljességgel beszélgetőpartnerétől teszi függővé, tisztán kém. A 
dialógus valójában tehát monologizál, hiszen megszületésénél Quinn 
csupán bábáskodik, az apasághoz azonban már semmi köze. A kódok, 
melyekkel Stillman szolgál nemcsak hogy azt a Stillmant határozzák meg, 
akit Quinn saját értelmezése alapján látni fog, hanem mint befogadót 
Quinnt is, aki elvész önnön személyiségeiben (Dániel Quinn, költő; William 
Wilson krimiíró; Max Work, saját detektívregényeinek hőse; az elbeszélő, 
talán éppen Paul Auster, magándetektív; Dániel Quinn, a kísértet, valamint 
a további két stációban felvett alakmása, alteregója). Ezt az eltűnést jelzi 
Stillman (still=csend, mozdulatlanság) neve is: a csendben való elveszést. 
A név és az elveszés összekapcsolódik mindjárt az első kódban is, melyet 
Stillman felajánl. Azt állítja, senkivel nem hajlandó szóba állni, míg a nevét 
nem tudja. Persze nem udvariassági díszkörökről van szó. Amint megtudja 
Quinn nevét, azzal hogy egy konnotációs láncot kapcsol hozzá, disz-
szeminálja is egyben. így törli Quinn önazonosságának emlékét, melyhez 
azzal a csavar volt képes „rögzülni", hogy valódi(?) nevével fedte kilétét. 
Az asszociációs technika továbbra is meghatározó marad. Egy laterális, fő 
irányvonalak nélküli gondolatsor mentén halad a beszélgetés, azonban a 
látszólagos esetlegesség, véletlenszerűség mégis jól kivehető alaprajzot tár 
elénk. Akárcsak korábban Stillman céltalannak tűnő kóborlásainak útvo-
nala, melyet Quinn gondosan feljegyzett, a térképre átrajzolt, s így a Bábel 
tornya feliratot kapta. Nem létezhet realitás képzelet nélkül. Rögtönzött 
nyelvfilozófiai értekezésében Stillman a nyelv bűnbeeséséről, Arisztote-
lészről és Platonról, a nominalizmus-realizmus vitáról, Swift Laputájáról, 
non-entitatív szemantikáról mond sokat. Példaként egy már nem funkcio-
náló esernyőt hoz, melynek nincs neve, hisz már nem az, ami. A tudós egy 
új, tisztán referenciális, tehát paradicsomi nyelv megteremtésének szent 
küldetését vállalta föl; New Yorkot Bábelként, saját magát pedig a névadás 
új Ádámjaként határozza meg. E kódok és definíciók létrehoznak tehát 

1 3 I.m., 75-81. 
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Quinnben egy Stillman-interpretációt, amellyel a megértés szintjén és 
pillanatában azonossá is válik. Kísértetként Quinn megszállja azt a 
Stillmant, akit a maga számára megkonstruált, vagy akit számára Stillman 
maga megkonstruált. Következhet az újabb lépcső, az újabb találkozás. 

A második találkozás 
Azt, hogy Quinn, már nem az, aki; hogy a megfigyelő lassan azonossá 

válik a megfigyelt személlyel az a kód is jelzi, hogy egy Mayflower nevű 
kávézóban találkoznak másodszor. Stillman mitológiájában Amerika új 
paradicsomként, a nyelv megtisztítása ígéretének földjeként jelenik meg. 
Emblematikus értelmű hát a hajó neve, mely az első puritánokat Plymouth-
ba vitte, s melyre most Quinn felszáll. 

A Don Quijotét bűvöletben tartó varázslat megtörésére másodszorra 
Sarrascó tesz kísérletet a Tükrök lovagja képében. Az azonosság erősödik, 
Quinn ezúttal már a bemutatkozással kezdi: Henry Darkként nevezi meg 
magát. 

Megfigyelő és megfigyelt találkoznak tehát. 

" - Ismerjük egymást? - kérdezte végül. 
- Nem valószínű - felelte Quinn. - A nevem Henry Dark. 
- Ah. Egy ember, aki rögtön a lényegre tér. Ezt szeretem. 
- Általában nem sokat kertelek. 
- Kert? Milyen kertről beszél, ha szabadna kérdeznem? 
- Az Édenkertről természetesen. 
- Igen, igen. Az Édenkert. Hogyne. Természetesen. - Valamivel 

behatóbban vette most szemügyre Quinnt, de tekintetében mintha még 
mindig bujkált volna egyfajta zavarodottság. - Ne vegye zokon, de 
elfelejtettem a nevét. Rémlik, mintha említette volna nem is olyan régen, 
de valószínűleg kiment a fejemből. 
- Henry Dark."14 

Henry Dark valójában fiktív személy (Stillman „valóságosságához" 
képest az), akinek fiktív röpirata, az új Bábel mögé elrejtőzve Stillman saját 
maga által is veszélyesnek minősített, Az Édenkert és a torony: az újvilág 
látnokai című könyvét megírta. A kém egy olyan személyiségbe bújik bele, 

15 I.m., 86. 
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melyet maga Stillman szabott saját magára: Quinn így válik tükörképpé, 
személyiségük találkozásának felülete pedig tükörré. Quinn választott 
nevének megadásával helyzetbe hozza Stillmant, egyben saját pozícióját is 
kijelöli. Bár a beszélgetés kezdetén még nem sejti, hogy Henry Dark csak 
Stillman képzeletében létezik, amint ez kiderül, Quinn a megnevezés, az 
önmeghatározás metonimikus aktusán keresztül Stillman képzeletébe utalja 
magát. Stillman pedig soha nem szólalhatna meg Quinn nélkül. Az azonos-
ság ezen szintjén parazita és gazdaállat szimbiózisra lép. A retorika a 
groteszkig eltorzulva hajlik el a laterális logika felé, a jelentés mint 
lehetőség horizontálisan szétterjed, a struktúra helyébe az egyetlen cél 
szolgálatába állított plurális, emancipált szemiotika lép. Bármit felhasz-
nálhatok arra, hogy odávigyen, ahova akarom, vagy másképp: a véletlen 
egybeesésekben terv fedezhető fel. Nem pusztán a megromlott referencia-
litás kerül itt elő, hanem maga a jelölés mint aktus. 

Mert hát miért is felejti el a professzor Quinn álnevét, mikor pedig 
korábban már ékes tanúbizonyságát adta éleselméjűségének? Az Édenkert 
kódja adhat erre magyarázatot. 

A véletlen egybeesés az az esemény, mellyel két különböző dolgot 
összekapcsolunk, rímpárba állítunk. Valóság és fikció paradoxona tűnik elő 
ezekben az aktusokban. Az emlékezet az a hely (a tizenhatodik századi 
mnemotechnikai rendszereket térképeken ábrázolták), ahol minden kétszer 
történik meg. (Dante pokla mint mnemotechinkai ürügy.) Miltonnál a sátán 
szava kettős értelmével ámít. Csak a bűnbeesés előtti nyelv volt egy, melyet 
Bábel előtt beszéltek az emberek. Stillman számára tehát a megoldandó 
problémát a valóság mint fikció jelenti. A hagyomány szerint, aki Bábel 
tornyának maradványaira emelte tekintetét, mindent elfelejtett. Henry Dark 
jövendölése szerint az új Bábel lakói negyven nap múltán a bűnbeesés előtti 
nyelven fognak megszólalni. Az emlékezetkiesés kódként tehát a referencia-
litásra kérdez rá. Henry Dark a két beszélgetőpartner közös lényegét 
képezi, kettejük tükröződésének felületévé, a jelölő és jelölt közti saussure-i 
papírhártyává válik. Az persze már eldönthetetlen, hogy merre zörög a 
jelölő és merre a jelölt. 

A referencialitással összefüggésben tehát megjelenik az éntükröződés, 
ami háromféleképpen szerepel Auster regényeiben. Mindhárom típus fellel-
hető a három párbeszédben, bár mindig más és más lesz közülük hangsú-
lyos. Egyrészt lehetnek eleve tükörképei egymásnak [mirror image], vagyis 
Doppelgángerek (ikrek, doubles, twins). Erre volt példa Quinn és Stillman 
első találkozása, melynek alkalmával a professzor nem is mulasztja el 
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megjegyezni, hogy a Quinn rímel a „twin" szóra. A beszélgetésben Quinn 
tiszta tükröződése Stillmannek. Az én élősködhet is a másikon, fölveheti a 
másik énjét. A Henry Dark személyiség fölvételével is ez történik. Az ének 
tükröződésének harmadik típusa az apa-fiú kapcsolat lesz, mely viszonyban 
nemcsak az Atya, a végső jelölő utáni nyomozás, kutatás érhető tetten, de 
természetesen az önazonosság keresése is. Ez majd a harmadik találkozás 
alkalmával jelenik meg a leghangsúlyosabban. 

A dialógus további részében Stillman a H. D. kezdőbetűkből kiindulva 
látványos „tojás-allegóriát" visz végig. Humpty Dumpty mint nyelvfilozó-
fiai allegória, Kolombusz tojása mint az új Paradicsom indexe, a Hold mint 
tojás. Ez utóbbi kapcsolással már meglehetősen közel kerültünk a dada 
totális önkényéhez, melyet úgy tűnik „asszociatív tudatáramlásával" 
Stillman egyre határozottabban közelít meg. Ugyanakkor a Hold mint 
motívum előre is lendíti a cseleményt az utolsó találkozás felé. Quinn a 
Tükrök lovagjaként is azonosult Stillmannel, itt az ideje, hogy a Fehér Hold 
lovagjaként lépjen színre. 

A harmadik találkozás 
A Hold Auster szövegeiben erősen terhelt szimbólum, elsősorban az 

irracionalitásra utal. Az irracionalitás indexe az is, hogy utolsó találkozásuk 
helyszíne Mount Tom, az a domb, melynek kontemplativ atmoszféráját 
Edgar Allan Poe is nagyra becsülte. Ezúttal tehát, mint az én tükröződése-
iről elmondottakból is kiderülhetett, Quinn Peter Stillmanként fog bemutat-
kozni. 

" - Nevem Peter Stillman - így Quinn. 
- Az én vagyok - felelte Stillman. - Én vagyok Peter Stillman. 
- Én a másik Peter Stillman vagyok." 

Eddig a tükröződés első két típusa, a Doppelgänger, illetve a megfigyelt -
megfigyelő játék terében maradva a parazita - gazdaállat típusú tükröződés 
jelenik meg. Majd: 

„- Értem már. Úgy gondolja, hogy a fiam. Igen, elképzelhető. (...)"15 

15 I.m., 86. 
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Miután pedig Quinn kijelölte Stillman számára az apa pozíciót (de 
vajon nem Stillman jelölte-e ki Quinn számára a fiú szerepet?) tanítás 
következik életről-halálról, emlékezetről, hazugságról, mely végül arra a 
konklúzióra fut ki, hogy „pénz nem nő a fán". A retorika végképp átveszi 
az uralmat, extatikussá fajul, bármi összefügghet, összekapcsolhatóvá 
válhat bármivel. Quinn a harmadik szinten is azonossá vált Stillmannel, de 
ez az azonosság a jelölők tiszta, szabad játékával, az eldönthetetlenségek 
teljes kiterjesztésével jött létre. Mert hát akkor ki követett kicsodát? 
Kódjaink kioltják egymást. Don Quijote lehet Daniel Quinn, de lehet az író 
Auster is. Csakhogy éppen Peter Stillman az, akit Don Quijoteként láttunk 
a Holdon járni. Ő az, aki neve kezdőbetűiben az „utóirat (p.s.)" rövidítést 
viseli magán, aki - miközben látszólag helyre kívánja állítani - ellehetetleníti 
a főszöveg hatalmát. „Bizonyos értelemben minden olvasható minden más 
lábjegyzeteként"16 Peter Stillman az, aki felbérli Quinnt, hogy kövesse17. 
Akár a trilógia következő kötetében szereplő Black és Blue esetében, 
Stillman azáltal létezik, hogy befogadják. Csakhogy Quinnek ehhez el kell 
tűnnie, el kell vesznie, a két én lényege nem különíthető el egymástól. Mint 
már szó volt róla Quinn kísértetként, tiszta hangként18, Echóként viselke-
dik. Alison Rüssel19 idézi Northrop Frye Nárcisz-interpretációját20. Fry 
szerint Nárcisz tükörképe pusztán baljóslatú árnyék, Doppelgänger, mely 
parazitaként élősködik Nárcisz létén, így okozva annak halálát. Russel 
hozzáteszi, hogy Auster aláássa ezt a dichotómiát azzal, hogy az ellenpárjai 
közti hierachiát destruálja. Véleményem szerint azonban a mítosz nem 
bináris oppozícióra épül. Echó a jelenlét hiányát jelöli. O az, aki megtagadja 
jelenlétét azzal, hogy visszhangozza Nárcisz (Stillman) szavait. Nárcisz 
tehát benne tükröződik, ő a vízfelület, amely mindkét Nárciszt elválasztja 
és összeköti. Echó az az én, ki a trilógiában a Kísértetek című kötet. A 
három én nem rangsorolható, amint a fikció sem különíthető el a valóság-

16 Paul Auster, The Invention of Solitude (1982; London - Boston: Faber and Faber), 83. 

17 Az apa-fiú éntükröződés kioltja az ifjabb és az idősebb Stillman megkülönböztetésének 
lehetőségét. 

18 Jacques Derrida, Of Grammatology (Baltimore: John Hopkins U P, 1976), 65. 

19 Alison Russel, Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster's Anti-Detective Fiction, 83. 

2 0 Northrop Frye, The Secular Scripture: A Study of the Scripture of Romance (Cambridge: Harward 
U P, 1976), 54. 
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tói, s a kettő között lévő viszony sem választhaó el sem egyiktől, sem 
másiktól. A tükör két oldalán lévő Nárcisz (Echótól nem elválaszthatóan) 
egymásbayátszik, köztük semmilyen hierarchia nem tételezhető. A jelenlétnek 
ez a hiánya nem választható el lényegüktől. Éppen ezért is látom kérdéses-
nek Russel azon kijelentését, miszerint „az Üvegváros paranoid szöveg"21 

volna. Éppen a különbözőség az, ami eluralja a textuális terepet, az én-elha-
sonulás, a „Doppelgángerek tánca"22, szabad játéka. Ugyanolyan követke-
zetlenség Echót „baljóslatúnak" nevezni, mint amekkora „túlkapás" a 
félelem ösztönét ennek a szövegnek a mozgatójaként meghatározni. Bár-
mekkora tévedés legyen is mondjuk Thomas Pynchont A 49-es tétel kikiáltá-
sával azonosítani, még annál is nagyobb hiba volna Auster és Pynchon 
egybegyúrása. Ha valaki mindenáron patológiával akar előhozakodni, cél-
szerűbbnek diagnózisnak látszik a skizofrénia. 

Jól emlékszünk, korábban egyrészt azt a kijelentést tettük: a szöveg 
előfeltételezi, hogy a kódok megteremtik a rejtélyt, másrészt pedig, hogy 
ezen kódok ígérete szerint a rejtély megfejtésére irányuló értelmezési 
kényszerben az azonosság létre fog jönni, megszületik a megoldás, a kém 
lefüleli a megfigyelt személyt. A fejezet végén azonban Quinn esernyőjét 
szorongatva ráébred, hogy Stillmannek végképp nyoma veszett. Stillman, 
miután Quinn mindhárom alakjában megjelent előtte, mindörökre meg-
tagadja a jelenlétet hősünktől. Az esernyő itt kód, a referencialitás 
paradoxonára visszautalva rámutat az éntükröződésre, azon keresztül 
pedig az azonosság kérdésére. A detektív/kémregény szintjén tehát Quinn 
vaknak bizonyult a Stillman-rejtély megoldásában, ezért is veszthette el 
szem elől. Eredeti példánk kémének látószögéből, akár az őt megfigyelő 
objektívéből, vakfoltként kiesik a sarok. Az antidetektív/kémregény szintjén 
a jelenlét megtagadja magát, a jelentéshalasztódás ellehetetleníti a 
megértést. A pályája vesztett kémet mindörökre hitegeti a végső jelölő 
ígérete. Ezt a két lehetőséget a szöveg interpretációs csapdaként: 
lehetőségként építi magába. A harmadik szinten azonban már a hermeneu-
tikus kódok szintjén megtörténik a jelentéshalasztódás. A rejtély nem 
konstruálódhat meg rejtélyként, hiszen a kódok önnön jelentésüket halaszt-
ják el. Mindazonáltal azokat a mozzanatokat, melyekkel e kódok viszonyba 

21 Alison Russel, Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster's Anti-Detective Fiction, 76. 

2 2 Geoffrey O'Brien a New York trilógiáról, Bruce Bawer, Doubles and more doubles (The New 
Criterion, April 1989), 69. 
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lépnek, a diszkurzus mindig rejtélyként érzékeli, mivel az azt létrehozó 
erők elrejtik magukat. Az értelmezés mint az elhalasztódó jelentés utáni 
vágy csak a szöveg antidetektív-regényként való interpretációjában marad 
lehetőség, a fent említett harmadik szint az értelmezési kényszert a 
befogadás lehetőségét megteremtő azonossághoz utalja vissza. Az Echó 
párhuzam mintájára a három stációban létrejövő azonosság belső, tükrö-
ződő oszcillációként valósul meg. Nemcsak Quinn, de maga Stillman is 
eltűnik a befogadásban. Az eredendően jelenlét után kutató antidetek-
tív-regényhős pályájáról letérvén a szabadesés paradox álapotába kerül. 
Quinn számára a szöveg egy megfoghatatlan pontján a megfigyelés 
ürüggyé válik arra, hogy elmerüljön annak extatikus vágyában, hogy meg-
szabaduljon a rendszerszerűség valamennyi ideológiájától. A Zénon-para-
doxon terében elkezdi levedleni személyiségeit, pusztítani önazonosságát 
egészen addig, míg olyan műalkotássá nem válik, „mely direkt kifejeződése 
annak az erőfeszítésnek, ahogyan a művészet kifejezi magát."23 A rejtély 
megoldását kutató főhős visszavitt minket Don Quijotéhoz, a könyvektől 
megbabonázott lovaggal pedig a szubjektum azonosságának kérdéséhez 
jutunk el. Ezen a ponton Auster regényének diszkurzusa világosan elkülö-
níthetővé válik az antidetekív-regény műfajától. 

2 3 Paul Auster, The Art of Hunger (1982; London: The Menard Press), 13. 
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