Sarkozy Bence
LEGALABB A METAFORARA TOREKEDNI KELL

~De - igen - legalabb a kudarcra
torekedni kell, mint Bernhard tudosa
mondja, mert a kudarc, egyediil a kudarc
maradt az egyetlen beteljesithetd élmény,
mondom én, és igy én is erre torekszem, ha
mdr torekednem kell, marpedig kell, mert
élek és irok, és mindketto torekves, az élet
inkdbb vak, az irds inkdbb lato torekves, és
igy masféle torekvés persze, mint az élet,
talan azt torekszik ldtni, hogy mire
torekedik az élet, és ezért, mert nem tehet
mdst, utdnamondja az életnek az életet,
ismételgeti az életet, mintha 6, az irds is
élet lenne, holott nem az, egészen
alapvetden, dssze nem merhetoen, sét Gssze
nem hasonlithatoan nem az, és igy a
kudarc, ha irni kezdiink, és az életrdl
kezdiink irni, eleve biztositott.” (Kertész
Imre: Kaddis a meg nem sziiletett

,‘s'gyermeke’rtl )

Els6nek az volt a szandékom, hogy irok A kudarcrol (nem pusztan
azért, mert err6l a regényr6l, A nyomkeresd c. kotettel egyetemben,
szerintem, még nem beszéltek eleget), arrol, hogy miért szeretem,
vagyis miért lelem 6romomet benne, és talan, hogy masoknak miért
tetszhet ez Kertész Imre regényei koziil (talan) a legkevésbé, vagyis
miért a legkevésbé jouissance. Azutan meg, ugy kellett gondolnom,
hogy nem tudok csak A kudarcrol beszélni, hidba is torekedem ra,
mert be kell latnom, hogy a szerz6 miveinek mindegyike részben
egymasrol beszél, ez az egyik olyan tematikus kapocs, amely
Osszetartja Oket, vagyis ezek a szovegek nem akarjdk, hogy

1 Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Bp. 1990. Magvetd, 75-76.



onkényesen kivalasszam egyikiiket, és ezzel a kivalasztottal -
félrehuzodva a tobbiektsl - dialégust kezdeményezzek. Akaratos
szovegekkel van dolgom: ez mar biztos. Egyrészt tehat barmelyikiik
olvasdsakor mindenképpen belekertil a latéterembe az Gsszes tobbi
(talan ha nem olvastam volna Gket... most viszont mar vicces lenne
eljatszani, hogy nem tudom, amit tudok), masrész abban is
megmutatkozik akaratossdguk, hogy akarmi is a beszéd oka, a
beszédre latszolag késztetd téma: az invencid, ,folhanytorgatjak”
Auschwitzot; a végsd targy csakis Auschwitz lehet. (,Ha latszolag
egészen masrol beszélek, akkor is Auschwitzrél beszélek. Auschwitzz
szellemének médiuma vagyok, Auschwitz beszél belSlem.”")
Mindennek a mértéke Auschwitz, minden Auschwitz tiikrében
szemlélendé. ,, Auschwitz mint szellemi életforma” - rimelve Thomas
Mann Liibeck mint szellemi életforma cimii irdsdra, miként azt Radnoti
Séandor észrevételezi a Kaddis... kapcsan (Holmi 1991/5. 372-378.). Ez
a szamadra kijelolt halalt talélo élet metafordja, a ,,sehova se tartozas”
metafordja, a versiras ellehetetleniilésének, a barbarizmus kultdra
felett aratott abszolut gyézelmének, a kultdra barbarizdlodasanak
adornéi metafordja és talan éppen ezért végsé soron az unalom’
metafordja, a nyelvé és a prézaisagé (ugyis, mint a racsodalkozas-
nélkiili, egyaltalaban nem kivancsi, sztoikus alapéllasbol a
legrosszabbra felkésziils, nem véagyakoz6, a ,nagy” (orténetet
elszalaszto, helyette a torténetmondas lehetetlenségét mint torténetet
mondo6 elbeszélésé), valamint az Apas, az Isten és az elérhetd

2 K. L: Gdlyanapld, Bp. 1992. Holnap Kiadé, 26-27.

3, ...még Auschwitzban is lehet, tgy latszik, unatkozni - foltéve, hogy az ember
kivaltsagos. Varakoztunk, vartuk - ha meggondolom azt tulajdonképp, hogy ne
térténjen semmi. Ez az unalom, egyiitt ezzel a furcsa varakozassal: azt hiszem, ez az
_a benyomads, megkozelitSleg, igen, ez jelentheti valéjdban igazan Auschwitzot - mar
persze az én szememben.” - K. L: Sorstalansdg, Bp. 1975. Szépirodalmi Kényvkiado,
133-134

4 Lérvényes ,tﬁrténét forrﬁéjéban mondja el, hogy a torténet elmondhatatlan”; , az
elmondhatatlannak mondott elmondéasa” - Békés Pal: ,A gyanuba keveredett
irodalom”, Mozgo6 vilag, 1991/5. 110-111. ’

5 ,Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen,
az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a
feleségemnek. Es ha igaz az az allitds, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten
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boldogsag metaforaja. Ezeket figyelembe véve, pedig az ambivalencin
metafordja. , Auschwitz (...) I"Jberolha’tatlan”6 - éppen ezért lehet az
emberi létezés végssd, az okokat kutaté kérdéskorének targya,
metafizikai targy; az esszéknek, az esszéizal6 regényeknek, naploknak
a targya. Amit Kertész tud: mindezt oly médon az elbeszélés
kozéppontjava tenni, hogy a téma ne implikdljon a Leon Uris
Exodusdéra, vagy a hasonlé bestsellerekére emlékezteté ragacsos
patetikussagot (azt a trividlis targyaldsmodot, amit a targyhoz valo
viszony kialakult konvencidja lathatéban megkovetel), vagyis mentes
maradhasson az artatlansag, a passzivitds, az elszenvedés, a martir-
sors, a nem tevéleges részvétel bevett ,apokaliptikus” retorikdjatol.
Amennyiben minket bantanak, mi csakis a ,,jok” lehetiink, a ,rosszak”
felelések a mi (,,jok”) bantalmazasunkért - ez a moral (az elszenved6
artatlan: kvazi mindenképpen i1idvoziil) nem életszerd. (Nem akar -
Bubert idézve - megvaltott lélekkel bolyongani ebben a megvaltatlan
vilagban.) Az életszerd az, hogy résziink van a bantalmazasunkban
»,nhem egész tigy volt csak, hogy »jott«: mi is mentiink”’. Az irasnak
pedig torekednie kell az életszertiségre, az élet ldthatova tevésére, azért
is, mert nem mellékes célja a gndthi sze auton delphoi felhivasanak valo
megfelelés, vagy legalabbis az ,6nmagunk megismerésére” iranyul6
szandék kifejezése (Kertész esetében inkdbb ez wutobbi tlinik
adekvatnak, mert, amint a Gdlyanapldban idézi Bahtyintol: ,, Ahogy az
ember sem kényszerithetd bele mindérokre sajat valdsagos
helyzetébe, éppugy a vilag sem tud végérvényesen elférni a nyelvben,
amellyel megnevezik.”s). Az emlékek megirdsa ugyanakkor az
emlékezés képessége megszlinésének veszélyét is magéaban hordozza,
Platén Phaidroszanak a Thot (Theuth) isten taldAlmanyéval kapcsolatos
(az ifrds mint a felejtés el6idézdje) problematikajat. (,Amig
emlékeztem, nem tudtam regényt irni; amint pedig elkezdtem regényt

nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek.” - Kaddis,
182-183.

6 Kaddis, 56.
7 Sorstalansdg, 287.
8 Gilyanapld, 32.



irni, megsziintem emlékezni.”g) Az élet és az iras viszonya mint az
iras targya - hangozhatna az irodalomra (&ltalaban) vonatkozoé
kozhelyként is, de én Kertész eddig megjelent regényeire, naploira és
esszéire vonatkoz6 megallapitasként szanom. Raadasul azt hiszem,
ezt 6 is megallapitja magar6l. Azért mondom, hogy ,azt hiszem”,
mert val6szind; &ltalaban majdnem mindent megallapit magarol.
Val6jaban az egész irdsa magarol sz6l, onmagasagarol, mint a sajat
irasarol, az <En> megirasarol, a szerzd szovegbeli identifikaciojarol,
és ennek a szovegbeli szerzéi identitdsnak, mint folyamatnak a
kezdépontja, ,értelme”, alappillére a szdzadkozép ertek-atertekelo
robbanasaban keresend, amit szamara Auschwitz smmbohzal (,, Az
ember - folytatta - mmdlg az {rast irja; vagy legalabbis mindig azt
kellene irnia, ha ir.” ) Mondhatnénk-e azt, hogy akkor ez az élet-
szoveg ,maganak valé”, mint egy napl6 lenne idealis esetben, ha nem
szannak és juttatnak véletleniil/akaratlagosan kozkézre? Kertészrol
ez bizonyara nem mondhato el. A Gdlyanaplon, vagy a Valaki mdson is
egyértelmien erzocglk a stlhzaltsag, a valakinek/kozkézre szanas
(szerzo6i) intencidja *, a szerzdiség kényszerszerd szignifikacidja, a
referencialitds kényszere. Itt is az akaratlagossag érzédik, mint a
vonatkoztatasi kényszernél: az Auschwitz kulcs-metafora és a sajat
frasmiire utalds implikédlta mi-/szovegosszetartds kitermelésénél.
Akaratossag, Onismereti késztetés, ismétlés- és vonatkoztatasi
kényszer, mindez a lélek. megszabaditasa erdekeben az élet
tdlélhetésének elsfeltételeként. Kertész, aki Thomas Mann' mintajara

91< L: A kudarc, Bp. 1994. Szazadvég Kiado, 77.

0 ,A koncentraciés tabor kizarélag irodalmi szévegként elképzelhetd, valosagként
nem. (Akkor sem - és talan a legkevésbé éppen akkor -, amikor éljiik.)” - Gdlyanapld,
192.

11 A kudarc, 292.

2 ,A létezés, minden létezés kétségkiviil beszéd. Ez a beszéd kétségkiviil mindig
Eyanazt mondja el: a létezést, amit aztdn a mlivészetek siiritenek annak szamara,
inek ez a beszéd sgél, és aki kéts Eklvul ezt akarja hallani. Igy tehat minden élet
példa, és minden életet példaként kell élni. Minden élet valakinek sz6l6 élet, és
ennyiben - s csakis ennyiben - értelmes élet, ha magat az élet értelmét kiillonben
teljes homaly boritja is.” - Galyanaplé, 188.

3 ,Th. Mann napléi. Az egész életet a szakadatlan iras targyava tenni. Ami igy



(ra hivatkozva legalabbis) az egész egyéni életet az iras targyava teszi
és Kertész, aki megteremti az ideologidjat annak, hogy voltaképpen
nem is tehetne mast, és amit tesz is, kudarchoz vezet, valamint még
egy Kertész, aki az emlék-Kertészt mitizdlja, antropomorfizalja, a
prosopopeia tropikus eszkozével beszélteti, aki kettejitk dialégusara
reflektal, az irdsra, mint a dialogicitas létrehozoéjara. Nem egyszeri
ember. Talan posztmodern embert mondanék, ha nem lenne mar
mindenki az'’, ha a fogalom nem lenne tul flexibilis és még a
flexibilitasarol szol6 beszéd is talbeszélt. :

Dévid}llsézi Péter egy 1993-as a Gdlyanaploval foglalkozo6
recenzidja = végén azt javasolja a szerzének, hogy irjon vidamabb
miiveket. Nem hiszem, hogy ezt egy folytonosan reflektalo
(értelmiségi értelemben) esszéistanal ki lehetne kovetelni, ha
egyaltaldan érdemes probalkozni. (,Mindenféle megfogalmazasokkal
is kisérleteztem, példaul, hogy értelmiségi az az ember, aki reflektdl a
dolgokra, a miivész viszont létrehoz dolgokat. Persze nagyon is
kifogasolhaté allitdAs ez, hiszen a reflexi6 is lehet feltétlen és
egzisztencidlis, és lehet mer6ben hamis, mivi és inautentikus
dolgokat is létrehozni. Ma mar talan arra hajlok, hogy elismerjem:
elhatarolédasom is csak egyfajta értelmiségi maggtaz:tés, mely
éppenséggel a negativitasdban fogalmazdédik meg.” ") Ertelmiségi
ember, inkabb ironikus, mint vidam. Az irénia pedig Kertész esetében
igencsak komor, pesszimista, mar-mar egy esds, fekete téli reggelen a
beretvakésért nyulds hangulatat sugarozza, mondom: ,mar-mar”,
mintha nem vonnd meg ennek a legvégsébb valasztasnak a
lehet6ségét is Véng7('5 soron mindannyiunktél, akik valakit6l/Istentél
kapott életet (zoé ) - ideiglenesen - birtokolunk. Minthogyha a

kialakul, roviden: az életstilus - a stilus mint magasabb rendii létezés, mint a létezés
atszellemitett formaja.” - Galyanaplo, 184-185.

14 Nagy Sz. Péter: ,posztmodern 6tlet”: ,regényt irni a regényiras kudarcarol, arrol,
hogy »nem talalunk szavakatc,, - In. ,,...és mink vagyunk”, Uj iras, 1989/5. 127-128.

15 Davidhazi: Révben a gdlya, Holmi, 1993/7. 1017-1021.

16 K. 1.: A fildsleges értelmiségi, In. Gondolatnyi csend, amig a kivégzéosztag ujratolt,
Bp. 1998. Magvet6, 131. :

17 Az Evangélium értelmében nem a fizikai és nem is a pszichikai élet (a gorog
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sztoicizmus pesszimista szolaméat penditené; az egyéni élet-torténés
mint a kiszabntt sors elszenvedése, az elszenvedés mint cselekvés: a
nem-cselekvés valasztasa. Semmi vilagfordité (tév)eszme, csak
végtelen nyugodt reflexio. (,Olyan forradalmar vagyok, aki gyiiloli a
fennallét, s mit sem tesz a megdontéséért. »Objektive« a rosszat
szeretem, és gondolkoddsom nem dialektikus, hanem ellentmondasos;
mi tobb, ezt taldlom erkolcsosnek, pontosabban az erkélcsomnek.” 18)
Es veégiil is semmi suicid hajlam, semmiféle dezertalasra torekvés.
Elfogadas és a sziikségszerli megértésének vagya, akkor is, ha
,minden értés félreértés”" ; és éppen a megértés lehetetlensége okan -
annak okan, hogy a megertd torekvés csak a prébélkozasra és a
probalkozas elkeriilhetetlen kudarcara iranyulhat - lehetetlen
szamaéra az irasban naiv 6rémkodéssel szemlélni az életet, az egyéni
élet megjelentilési vagyanak kudarcat, kivitelezhetetlenségét.
~Megérthetem-e valaha az életemet? Megérthetem-e? Minden ellene
szOl: a bennem gyokerez6 idegen én, az 6nigazolé moralista, a hazug
fabulagyarto. (...) Létezik-e a megértésnek egy olyan ttja, hogy nem
birtokolom, nem keritem a hatalmamba azt, amit megértek? Mondjuk:
beleveszzoni egy elbeszélésbe, és ott valami kiuttalan csapdaban foglyul
esni... :

A beleveszés torténete.

Kezdédik a Sorstalansdggal, Koves Gyorgy, 15 éves, pesti zsid6 fia
lager-élményével, az unalom és a boldogsag élményével (,Hisz még
ott, a kémények mellett is volt a kinok sziinetében valami, ami a
boldogsaghoz hasonlitott. Mindenki csak a viszontagsagokrél, a
»borzalmakrél« kérdez: holott az én-szamomra tan ez az élmény
marad a legemlékezetesebb.” ) Folytatédik A kudarccal, melynek az

nyelvii bibliai sz6vegben az els6 a biosz, a masodik a psziikhé) képviseli a legfébb
értéket, hanem az Istent6l kapott emberi élet (a gorog szovegben 70&5 - Carlo Maria
Martini: , Az emberi élet Isten életébdl tdpldlkozik”, In. Carlo Maria Martini-Umberto
Eco: Miben hisz, aki nem hisz, Bp. 2000. Eurépa Konyvkiadé, 32-33.

18 Galyanapld, 105.

19 K. 1.: Valaki mds, Bp. 1997. Magvets, 18.
20 Valaki mds, 127-128. |

21 Sorstalansdg, 292.
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els6 fele (118.-ig) a maga nouveau roman-szerii stilusaval nem
mellékesen az ir6 sajat regénye olvas6java avanzsalasanak, a
Sorstalansag  értelmezésének (a ,veégs6”, ,szerz6i” értelem
elveszitésének), és a regény-fogadtatas torténetének (pl. hogy a
Magvet6 visszautasitotta) van szentelve. Az sem mellékes, hogy A
kudarc kudarcardl is a keret-regényben beszél: hogy nem megy az iras,
stagnal, ezért forditast vallal (Nietzsche: A tragédin sziiletése), amely
forditand6 szoveg, és nemcsak ez, hanem altaldban Nietzsche
filozofidgja azutan alapjaiban meghatdrozza a késziil6 regény
gondolatisagat, féként az ,értelmiségi 1ét”, az ,egyediil-lét” és az
~idegenség” mint egyetlen létez6 Valasztas kérdéskorével
kapcsolatban. A kudarcon beliil ,, A kudarc” cimi betétregény pedig
olvashat6 a Sorstalansdg folytatasaként, tobbek kozt annak okan, hogy
féhose (szintén egy Koves nevii) olyba tiinik, mintha az auschwitzi
~alapozd” utdn ebben a regényben a kommunizmus fels6foku
képzésében részesiilve ohajtana b&vebb informaciokat szerezni a
totalitarius rendszerek élhet6ségi kortilményeirdl, az értelmiségi
egzisztencia tulélésének lehet6ségeir6l a diktatardban. Az ,6haj”
kifejezéssel valdjdban egy lényegi dologra szeretnék utalni itt: hiszen
az els6 regény predesztinicid-elgondolasaval szemben A kudarc
esetében a valasztds egyéni szabadsigarél esik sz6, annak
szabadsagarol, hogy az értelmiségi szabadon az elnyomas mellett
donthet, és dont. (,On (...) azt irta a Gilyanapldjaban, hogy az
ongyilkossagtol (Borowski, Celan, Amery, Primo Levi példé&jatol) az a
tarsadalom mentette meg, amely a KZ-élmény utan az ugynevezett
sztalinizmus  képében  bebizonyitotta, hogy  szabadsagrdl,
telszabadulésrol, »nagy katarzisrél« sz6 sem lehet. Hogy tudniillik itt
is lehet »sorstalan«, s hogy ezt is tal lehet élni.” ) A Sorstalansdg
Koves Gyurija a lager felszamolasa utan (mar szabad akaratabol) nem
veszi nyugatnak, Amerikdnak az utjat, hanem visszatér a
romeltakaritas ldzdban égd Budapestre. A kudarc végén pedig - ,bar
vége nincsen, hiszen - tudjuk méar - sosem ér véget semmi: folyatni

22 A haldltudat mint vitdlis eré”, Szanté T. Gabor beszélgetése Kertész Imrével In.
Gondolatnyi csend... 189-190. -




kell tovabb, tovabb, blzalmasan és émelyits kozlékenységgel, ahogyan
két gyilkos beszélget.”” - Koves sem ,megy ki” a menekiilé
értelmiségiekkel, nem hagyja el az orszagot, és elsGsorban azért nem,
mert a nyelvet nem képes elhagyni, regénye - tudjuk, ez lesz/volt a
Sorstalansdg - egyetlen lehetséges nyelvét, mely a szerz6 ,egyediil
fontos” szovegbeli identitdsdnak létrehozoja, az élet tere. (,»Have a
nice day SOMEWHERE else« - olvasom egy kiilfoldi rendszamu aut6
hats6 iive ablakén darabig  elabrandozom, miel6tt ITT
maradnék... ) Igy teljes az értelmezés, igy adja uto6lagos el6zmenyeét
a lager-regénynek, és igy valésul meg az egyéni élet, mint ,kilonos
regény”, mint ,valami kétségbevonhatatlan koherencia””. A
koherencia felismerése pedig mindig az értelmezés 6rome, vagyis
annak 6rome, hogy a végzett munka nem hiabaval6, hanem értelmes
volt, megismerszik benne az értelem, a széveg értg%me okozta 6rom.
~S0sem tudnék egy masik ember apja lenni.”” - mert ha meg is
leli az ember a boldogséagot/ tilélhetSséget a sorstalansdgban vagy az
unalomban - vagy éppen ezen dolgok ellenére -, masnak effajta
oromot nem akar. Ugy is mondhatndm - és ez pontosabb lenne -,
hogy nem akar reprodukalédni effajta 6réom tudataban, mert nem 4ll
szandékdban, hogy utddja, tarsas-lény voltaval ellentmondéasban,
tovdabb hordozza ezt az idegenséget és ezt az egyediil-valésagot
(szandékosan nem maganyossagot irok, a fogalom torténeti-
szemantikai telitettsége miatt) -, ez a dontés, a szabad akarat dontése,
csakagy, mint az itt-maradas, de ez a témakodr, mar a Kaddis...
témakore. Az esszéregény els6¢ szava: ,Nem!”, és ez a nem a
reprodukcié, a gyermeknemzés Osztonének visszautasitdsa; ,mert
egészen természetes immar, hogy 0Osztoneink Osztoneink ellen
miikodnek, hogy ﬁgyszél;@én ellendsztoneink mikoédnek 6sztoneink
helyett, s6t gyanant...””. Az egzisztencidlis kérdés ebben a

23 Kudarc, 356.

24 Galyanaplé, 165.
2 Galyanapld, 176.
26 Galyanapls, 16.
27 Kaddis, 7.
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regényben, a haldlat utédaiban til nem é16, s6t magat a tulélést, mint
eshet6séget visszautasitd és visszautasitdsanak kovetkezményeit a
végsdkig vallalé ember problematikéja: ,,a mindent elsopré egyetlen
téma: az én létezésem a te léted leheté’ségeként szemlélve, majd: a te
nemletezesevd az én létezésem sziikségszerii és gyokeres felszamoldsaként
szemlélve.””. Es ez az 4j perspektiva (a tovabborskités megtagadasaé)
djraértelmezi, 1j kozéppont koré rendezi, dekonstrudlja a szerzo
irasbeli identitasa életének Bildungsromanjat, ujfajta koherenciaként
teremtve meg azt; és létrehozza ezenkdzben az Auschwitz mint Apa
metaforat. A tdlnShetetlen, ezaltal lerombolhatatlan tekintélyu
apafigura hatasanak folyomanyaként képzelhet6 el a fiugyermek-
elbeszél apava valasanak ellehetetleniilése, vagyis az apa nyomaszto
tekintete el6tt végbemend kudarc: a nemzés kudarca - bizonyos
értelemben -, tehat az fras kudarca is. Auschwitz erésebb, hogysem el
lehessen mlsmasolnl a szerepét. Arra karhoztat, hogy az altala kifejtett
hatds - az a sokk, amit azéltal okozott, hogy mint legradikalisabb
Szélséség, vagy mint széls6ségesen durva lehetéség mégis képes volt
mindennek ellenére megvaldsulni, legy6zni/barbarizalni a kultarat -
folytonosan elbeszélddjék. ,,Ha egy életen at ugyanazt teszed is - mert
ez a tevekeny atok te magad vagy -, legalabb ne mindig ugyanugy
tedd.””” - ez azt is jelenti, hogy ne mmdlg ugyanugy mondja el, és
hogy mindig masként, de ugyanazt kell elmondania, mert nem képes
mast mondani, ahhoz mas életét kellene elmondani/ élni. Igy, mert
nem lehet masként, kitermelédik a koherencia, az élet/mi mint
fejlodésregény. A késobbiek, Az angol lobogd, a Jegyzokonyv, a naplok és
az esszék, mar ebbe a strukturaba illesztédnek, ezuton bovitik,
ameddig bdvithetik, az életmiivet, szigortan a koherencidhoz
ragaszkodva, annak latszatat megoérizve. Persze a koherencia
megteremtésekor elsédleges szerephez a legreferencialisabb miifaj, a
naplo juthat -~ ha visszatekintek arra, amit eddig irtam, lathatom, hogy
én is szépen alamagyaraztam a Gilyanaploval a klasszikus (vagyis
sziikebb) értelemben fikcioként elkonyvelhet6 miiveket: a regényeket

28 Kaddis, 117.
29 Galyanaplé, 204.
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- mert annak az illizidjaval kecsegtet, hogy a miivek késziilésének
folyamatédba, valamint a szerz6i alkot6 tudatba enged betekintést az
olvasénak. Ha mindezt persze elhinném, sem szabadna privilegizalt
szerephez juttatnom ezeket az ,6nelemz4” szévegdarabokat az
értelmezésemben, és amiért mégis - pedig nem hiszem - megteszem,
hogy gondot forditok rajuk, az az, hogy: nem kiils6 magyarazatként
tekintem Oket, hanem egy mi-egész részleteiként, olyan
részletekként, melyek ugyanazokat a motivumokat tartalmazzik,
mint a regények vagy a kisregények, és még stilusukban is
tilnyomoérészt megegyeznek ezekkel. Tehat voltaképpen beliilrél
indultam ki, és Dbefelé tartok, minek kovetkezményeként,
raadasképpen, azt hiszem, ugyanazt ismételgetem, amit a szerzé.

Lehet-e nem ugyanazt ismételgetnem, mint a szerz6? :

Vagy leginkabb, ha nem ugyanazt ismételgetem, beszélhetek-e
rola, vagy mirdl beszélek, és mit mondok, valamint legvégiil mihez
k6tom? Amennyiben megteremtette az 6nmagdrdl valo diskurzust (és
torténetesen recepcidi is ezt latszanak tovabbépiteni), képes lehetek-e
- off-topic médon béar, de mégis ugyanarrél beszélni, hozza(-)szdSlni,
dialégusra hivni? Aztdn meg lehet, hogy nem is 4&ll szabad
akaratomban széttérni a diskurzust, mert - mondjuk - hatassal van
ram, és mert engedi, hogy tovabb-beszéljem. Ugyanarra a
terembicikli palyara tévedtem a szerzével, ugyanazt hajtom, és
ugyanugy nincsen fékem, mint neki.

Legalabb a metaforara torekedni kell; a kudarcot gy6zelemként
felismerni, a  kudarc  elkeriilhetetlenségének  felismerését
gy6zelemként elkdnyvelni. A kudarc mint az élet metafordja. A
diskurzus teret enged a ,személyeskedésnek”, hogy magamat is
~belekeverjem”, mintegy az 6 onértelmezésének kudarcat az én 6-
.értelmezésem kudarcaként lathassam és lattassam. Onreflexiv
szovegek esetében ez nem is annyira meglepd, viszont énram kevésbé
vagyok kivancsi, mint 6r4, és mégis magammal kell foglalkoznom.
Ebben is utana-mondok - az élet mint onélet, és az irodalom, mint
sajat iras egyediil lehetséges perspektivdjanak felismerésével. Azutan
meg azon is rajtakapom magam, hogy értelmiségi modjara
esszéizdlok, pedig eredetileg ez nem 4éllt szdandékomban. Eredetileg

12



egy regényrdl kezdtem volna beszélni, utdna-mondani, és bizonyos
pontokon ellene mondani a szakirodalomnak. Ezt elmulasztottam,
amibe viszont ehelyett belefolytam, parttalannak ttinik. Err6l az élet-
szovegrdl szélva, be kell latnom, nem vagyok képes kikeveredni az
onmagasag diskurzusabol, amely, beszéd kozben, sziikségképpen
onmagasagom diskurzuséva is lett ugyanakkor.

Az ,ismerd meg 6nmagad” parancsa, miként azt Foucault irja Az
onmagasag technikdiban’ szoros kapcsolatba keriilt az irds, az
dnmagasag elbeszélése, bnmagunk nyelvivé tevésének gyakorlataval.
Amennyiben feltételezziik, hogy minden beszédnek kell legyen
megszolitottja, igy az dSnmagasagot megalkoto csevelynek is, az effajta
referencidlis diskurzus sziikségszerd és figyelemkelté hordaléka az
Oszinteség problematikdja. Nem vagyok képes eltekinteni attol az
eléfeltevésemtsl, hogy a szerz6 meg akar gydzni Oszinteségérol,
valamint, hogy én is meg akarok gy6z6dni, hinni akarok
Oszinteségében. Ugyanakkor az 8szinteség nem esztétikai kategoria,
és tettenérhetdségét is mindenképp lehetetlenné teszi az, hogy a
megiras, a figuracié kilonbozé technikain kell keresztiilesnie ahhoz,
hogy eljusson az olvaséhoz. Az olvas6 csak mint 6szinteség-alakzatot,
mint az 6nélet (jellegi) irasok jellemz6 alakzatat képes az 6szinteséget
a szovegben lokalizalni. Ugyanigy az, hogy a szoveg ,6szintén”
hatassal van ram, mint kijelentés a meggy6zés szempontjabol vajmi
keveset nyomhat latba. Nem hihetek el mindent, ami le van irva;
masképpen: ami le van irva, azt aztan végképp nem hihetem el. Mib6l
deriilhet ki tehat az, hogy a szoveg hatést gyakorolhatott ram, annak a
szamadra, aki nem én vagyok, aki az én szovegemet, mint a széveg
olvasatat - és ezaltal a hatastorténet egy darabkajat - olvassa. A

30 A hellenizmus koréban viszont az irasbeliség egyértelmtien a sz6beliség helyére .
lép, és az igazi dialektika a levelezésben taldlja meg talajat. Az 6nmagunkkal valé
torédés innentsl kezdve kardltve jar az iras folyamatosan gyakorolt
tevékenységével. Az 6nmaga olyasvalami, ami arP/agot szolgaltat az irashoz; az iras
témaja, objektuma (szulgektuma) lehet. Nem a reformaci6 koraban sziiletett modern
jellemvonasroél, sem pedig a romantika termékérél van itt tehat sz6, ez a nyugat
egyik legrégibb tradicija, mely abban az id6ben, amikor Agoston elkezdi irni a

alloméasokat, mar megszilardult és a kultirdban mélyen gyokeret vert.” - Michel
Foucault: ,Az 6nmagasag technikdi”, In. Nyelv a végtelenhez, Debrecen, 1999. Latin
Betiik, 354.
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legval6szintibb, hogy (j6 esetben nem hisz el nekem mindent, vagyis
kételyt tdmaszt azzal szemben, amit explikalok, mikdzben valami
implicit bizonyitékot keres) a diskurzusban maradasom a szoveg ram
gyakorolt hatésaként értelmezve a leginkdbb meggy6z6 sajatsag a
szadmara, olyan sajatsag, melynek alapjén elhiheti, hogy amit beszélek,
az a sajatom; sajadtomma tettem, meggy6z6dtem, és ezéltal
meggy6ztem 6t arrdl, hogy az enyém. Igy alakul at a kertészi
onmagasag-diskurzus az én kertész-olvasdsom(/belekeriilésem), a
beavatédasom fejlédésregényévé. Ez a fejlédésregény ugyan nem
Wagngrrel indul (Az angol lobogd), és nem taglalja Nietzschét sem a
megfelelé alapossaggal, de azt remélem - és most 6szintén hatni
probalok -, ezt el lehet nézni neki. '
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