
Sárközy Bence 

,A SUPER MARIÓBAN AZ A LÉNYEG, HOGY AZ ÉLET 
TÜKRÖZŐDIK BENNE"1 

„Aki Amerika földjére lép, az még ma is ebbe 
az «életmód-vallásba» csöppen, amiről 
Tocqueville beszélt. A száműzetés és a belső 
emigráció kikristályosították az életmódnak, a 
sikernek és a cselekvésnek mint az erkölcsi tör-
vények mély illusztrációjának ezt a materiális 
utópiáját, és bizonyos értelemben primitív 
színpaddá formálták." 

(Jean Baudrillard: Amerika)2 

„ Marry me girl be my fairy to the world 
Be my very own constellation 

A teenage bride with a baby inside 
Getting high on information 
And buy me a star on the boulevard 
It's Californication (...) 
First born unicorn 
Hard core soft porn 
Dream of Californication 
Dream of Californication " 

(Red Hot Chili Peppers: Californication) 

„ Túlzást akarok - mondja Didier. - Red Hot 
Chili Pepperst akarok. Energiát akarok." 

(B. E. Ellis: Glamoráma)3 

„Úgy tűnt, az «ambivalencia» szó foglalja 
össze mindazt, amit egymás iránt érzünk... " 

(B. E. Ellis: Glamoráma)4 

1 BretEaston Ellis: Glamoráma, ford.: M. Nagy Miklós, Bp. 2000. Európa, 38. 
2 J. Baudrillard: Amerika, ford.: Tótfalusi Ágnes, Bp. 1996. Magvető, 97-98. 
3 Ellis: Glamoráma, 90. 
4 Ellis: uo. 130. 



„Minél jobban nézel ki, annál többet látsz be"5- nyilatkoztatja ki Victor Ward 
számos ízben Ellis Glamorámájában, és olvasóként a dolgunk, hogy hinni 
próbáljunk neki, egyfelől, mert a kinyilatkoztatásoknak ezt kell kiváltaniuk 
belölünk, másfelől, mert hinni bizonyos értelemben menő. Menő abban hinni, ami 
menő, és menő annak hinni, aki menő, még akkor is, ha a narrátor a regényben azt 
úgyszintén többször is kinyilatkoztatja: „A menő nem menő. A nem menő a 
menő."6; és ha már hivatkoznia kell, valamely „magasabb" autoritásra, akkor, ahová 
passzol, beékel egy életigazságot, mondjuk az egyik U2 számból: ,Jesiklunk a 
dolgok felszínén". 

A regény narrátora huszonhét éves fotómodell, és kvázi sikeres. Ezek a 
tulajdonságai feljogosítják arra, hogy prófétáljon, hiszen ha nem is üdv-, 
mindenképpen szenvedéstörténet az övé, annak olvassuk7 mintegy. „Én egyszerűen 
csak szeretnék valami olyat csinálni, ami teljesen az enyém - mondom - Ahol nem 
vagyok... kicserélhető"8 - , és ez a szándéka az, ami a regény során folyamatosan 
ellehetetlenül. Mégis, mivel ő beszéli el, ő egyedül az is, aki értékelhet (úgyis, mint 
aki értéket adhat), és mi, olvasók vagyunk azok, akiknek ezeken a felszínes, de 
pontos értékeken keresztül kell górcső alá vennünk Victor Ward világát, a sztárok 
világát, vagyis voltaképpen valamiféle „isteni szférát" az olvasás közben egyre 
inkább ellehetetlenülő, emberi nézőpontunkból kiindulva. Ráadásul ezt az olimposzi 
miliőt a szöveg aprólékos tárgyábrázolása és dokumentáltsága ellenére is mitikus 
homály, pontosabban a hősök sematikus/nem-életszerű ábrázolása nyomán 
keletkezett homályosság lengi körül. Az általam olvasott magyar9 és idegen nyelvű 

5 Ellis: uo. 359. 
6 Ellis: uo. 28. 
7 ,A szöveg ráadásul úgy alakítja az implicit olvasó lehetőségeit, hogy a topmodellek 
árnyékában kezdetben ironikusan szemlélt Ward alakját később mind több részvét, sőt 
aggódó együttérzés övezze." - Kulcsár Szabó Emő: Bret Easton Ellis: Glamorama, In. Élet 
és Irodalom, XLIV. évfolyam, 34. szám, 2000. aug. 25. (Ex Libris) 
8 Ellis: Glamoráma, 117. 
9 Itt elsősorban a már idézett Kulcsár Szabó Ernő-írásra és a fordító, M. Nagy Miklós 
méltatására gondolok, melynek webes elérhetési helye: http://www.c3.hu/~eufuzetek/l/ 
7easton.shtml. Ez utóbbiból származó, idevágó szövegrészlet: „Ellis végig bizonytalan-
ságban tartja az olvasót: sosem tudni pontosan, hogy a megtervezett, forgatókönyvben 
megírt - persze, ki tervezte meg?, ki írta meg? - , filmszalagra vett történet a valóság 
mekkora részét fedi le; hogy mi van - van-e valami? - azon kívül, s az a valami hogyan 
szüremkedhet vagy robbanhat be a filmbe stb." 
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recenziók mindegyike fontosnak tartja kiemelni, hogy jobbára eldönthetetlen a 
történetben, mi az, ami film, és mi nem az. „És valóban, a Glamoráma elfogulatlan 
- saját ideológiai értékeitől tehát a kanti értelemben szabad - befogadójának éppen 
egy olyan szövegvilágban kell eligazodnia, ahol tényleg nincsenek segítségére a 
referenciális olvasás szabályai. Egyszerűbben szólva képtelenség különbséget tenni 
a hőssel «valójában», illetve filmszereplői minőségében megtörténő események 
között. A regény megalkotottságának legfőbb különössége abban van, hogy az 
olvasást olyan narratív alakzatok részesítik esztétikai tapasztalatban, amelyek előbb 
fölépítik, majd észrevétlenül hatástalanítják is saját vonatkoztathatóságuk 
szabályait. (...) Márpedig ha tisztán nyelvi és narratív eszközökkel eldönthetetlen a 
jelentésképzés irányultsága, a dolgok «megítélésében» érdekelt befogadó képtelen 
lesz alátámasztani olvasata «érvényét»." 

Mivel úgy gondolom, hogy a meglehetősen európai, esztétizáló olvasás mellett 
egy jóval populárisabb, az érzelmes-akciós ponyván nevelődött, beleéléses olvasói 
attitűd is ellehetetlenül a szerep és élet, film és valóság, érték és már-vagy-még-
nem-érték billegtetésében, a mindenkori olvasó számára a befogadási folyamatban, 
Victor Ward „meghallgatásán" kívül (és azon kívül, hogy elhiszi neki, a történet 
végül is majdcsak összeáll) már tényleg nem marad semmiféle aktív részvételi 
lehetőség. 

„..: minimalista látványt akarok, semmi spécit. Olyan félig indusztreált, félig 
elitiskolásat." Ahhoz, hogy egy regénynek ne legyen (intencionált) erkölcsi 
mondanivalója, nyelvének, minimum, minimalistának kell lennie; ahhoz pedig, 
hogy ez sikerüljön, úgy tűnik, minimum, amerikainak. Állításom igazolásaképpen 
remélhetőleg nem szükséges belebonyolódnom, mondjuk, Ellis Amerikai 
Psycho]knak és Hazai Attila Budapesti bízójának komparatív-stilisztikai 
bemutatásába, de ezt, ha kellene, sem szándékozom megtenni. Kimentem magam 
egy „úgy tűnikkel", és csak annyit teszek hozzá, hogy ezt a meggyőződésemet 
nyilvánvalóan olvasmányélményeim alakították ki bennem. Triviálisan fogalmazva: 
regényszempontból Európa nem tudja azt - pontosabban nem úgy tudja - , mint 
Amerika, és ez azt is jelenti, hogy az olvasás szempontjából is különbözőek 
vagyunk. Az előzőeket figyelembe véve pedig nyilván én sem tudok nem 
európaiként olvasni, ami persze nem lehetetleníti el egyúttal azt is, hogy beszéljek 
erről, és ezzel együtt beszéljek a csodálat okán kiváltódott gyanúmról a Glamoráma 
kapcsán. Minderre a legalkalmasabb, azt gondolom, ha példával kezdem. 

Van az a rész (IV./28.) például a regényben, ahol egy biszex szeretkezéséről 
számol be az elbeszélő. Amikor olvasom, az a gyanúm, hogy ezt ennyire 
egyszerűen/tárgyszerűen, hogy csak így a „dolgok felszínén siklik", csakis a felszínt 
érinti, nem lehet. Nem tud többet, mint egy kamera. Külsőséges és közönséges: 
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akárcsak egy pomófilmben. Ugyanakkor a narrátor így éli meg a mondásban, 
olvasóként az elbeszélőben, az elbeszélésben: „A zuhany alatt állunk Jamie és 
Bobby közös fürdőszobájában, és Bobby megcsodálja, milyen szépen lebámultunk 
ma a jachton, hogy milyen meghökkentően fehér a bőrünk ott, ahol a boxeralsónk 
eltakarta, és hogy milyen mintákat hagyott Jamie bikinije, szinte ragyog ez a 
fehérség a fürdőszoba félhomályában, zuhog le ránk a víz a masszív króm 
zuhanyfejből, és mindkettőnknek éles szögben feláll a farka, és Bobby elkezdi verni 
a saját merev, vastag bránerét, feszesen lógnak alatta a tojásai, vállában 
megfeszülnek az izmok, ahogy dolgozik magán, és rám néz, találkozik a 
tekintetünk, és kásás hangon morogja: - A faszodat nézd haver! - és lenézek a saját 
farkamra, amit én is verek magamnak, és az izmos lábomban is gyönyörködöm 
közben.. ,"10 A narrátor klipszerűen vezeti a tekintetem a saját, vagyis Víctor Ward 
tekintetén keresztül, minthogyha kamera volna, és közben a tárgyi világ részeiként 
azokat a kamerákat is lencsevégre kapja, amelyek őt filmezik. („Hol vannak ezek a 
fényképészek? Egyáltalán, ki fényképez itt?"") Ezen felül pedig magát is, mint 
tárgyat látja: az optika a gépet figyeli, aminek ő az optikája (tükör-ország). Egy 
kamera kalandozásai, akit Victor Wardnak hívnak, és aki mindent és mindenkit, aki 
vagy ami számára menő - és esetleg a kontraszt végett kevésbé menő - megörökít, 
még önmagát is (meta-kamera), és közben semmi töprengés, semmi „közben", 
semmi helykitöltés, csak ami látszik, ami mutatja magát, és akként, aminek mutatja 
magát. A regényszereplők - természetesen a főhőst is beleértve - a saját 
karaktereiket alakítják, és elvitathatatlan tőlük az a profizmus, amellyel 
megformálják önmagukat. Szintúgy elvitathatatlan részükről az önelégedettség is, 
amely egy testépítő önelégedettsége: tudják, hogy jók, azért dolgoztak, hogy jók 
legyenek, az eredmény garantált, kézzelfogható. Jók, szépek, kemények, barnák, 
gazdagok, jólöltözöttek, kívánatosak, híresek, elismertek, fotogének: menők. És 
mindez a külsőséges tökély barokk burjánzásában. 

Ebben a regényben csakis leírás van és legfeljebb a már említett 
kinyilatkoztatások, a „valódi" dialógus a narrátor folytonos, szándékolt vagy 
véletlen félreértései okán minduntalan ellehetetlenül, ezen kívül pedig nincsen 
benne semmiféle jelentéskibővítő lélekelemzés. Ezáltal a külsőleges szemlélet által 
teremti meg a nyelv következetes felszínen maradását. Minden kívül van, bele sem 
próbál piszkálni az érzelmekbe, a sajátjába vagy az olvasóéba. .Minthogy a 
regényben bármi csak az őt helyettesítő jeleken keresztül válik megértett 

10 Ellis: uo. 469. 
11 B. E. Ellis: Amerikai Psycho, ford. Bart István, 2001. Bp. Európa, 297. 
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tapasztalattá, a szimulakrumnak (itt az elbeszélés szövege, ott a videofölvételek, a 
filmezettség és a számítógépen manipulált fényképek) ez a kijátszhatatlansága 
egyszerűen fölszámolja másolat és eredeti elválasztásának lehetőségeit." 

Az egzisztencia-, az identitás-problémakör kvalitatív jellegű aspektusai 
legfeljebb a whisky, az étterem vagy az ing megválasztásában nyilvánulnak meg, a 
kvantitatív pedig abban jelentkezik, hogy vajon egy példány létezik-e Victor 
Wardból. Ezt a problémakört mintegy beharangozza, hogy a narrátor találkáját a 
barátnőjével, Chloéval - a regény harmadik oldalán - a Doppelgänger's nevű helyre 
beszéli meg. A későbbiekben állandóan ismétlődővé válik, hogy Victort 
összetévesztik valakivel, és több ízben olyan fényképeket is mutatnak neki, 
amelyek tudomása szerint nem róla készültek, pedig láthatóan ő van rajtuk. 
Legvégül sikerül sajátmagával/hasonmásával telefonon beszélnie, és arról a 
másikról az is kiderül, hogy mindenben átvette a szerepét, elvette a szeretőjét, a 
munkáját, a lakását, és most éppen ő a „Tuti Fiú". Az Amerikai Psycho 
olvasmányélményével az emlékezetünkben könnyedén megsejthetjük már az elején, 
hogy a behelyettesithetőségí problematika ezen a regényen is végig fog vonulni, 
mivel a Psychoban a wall street-i yuppie-k - közülük is leggyakrabban a főhős-
sorozatgyilkos, Patrick Bateman - , amikor összekeverik szándékoltan vagy vélet-
lenül egymást, hallgatnak a másik/kapott névre, egyáltalán nem zavarja őket, 
tökéletesen betöltik egymás szerepét. 

Hogy néhány vonatkozásban összehozható a két regény, azt többek közt egy 
olyan, figyelmet érdemlő szöveghely mutatja, ahol is megjelenik a Glamoramában 
Patrick Batemán figurája, aki, úgy tűnik, gyilkolászva bár, de gond nélkül átvészelte 
a nyolcvanas éveket, és a kilencvenesekben is megállja a helyét. Talán még csak 
nem is öregedett. Lehet, hogy még mindig huszonhét éves, akárcsak Victor; 
mivelhogy úgy néz ki, ez a főhősök és a fontos emberek egyetlen elképzelhető 
életkora Ellis ábrázolt világában, és a huszonnyolcadikat betöltve bizonyos 
értelemben már mindenkinek vége12. 

„Patrick Bateman, aki egy halom újságíróval van, meg egy jól ismert 
filmproducer három fiával, odajön, kezet ráz velem, végigméri Chloét, 
megkérdi, mi van a klubbal, meg hogy nagy buli lesz-e holnap este, hogy 
Damien meghívta, a kezembe nyom egy szivart, és fura foltok vannak az 

„ - »Milyen közel vagyok a halálhoz?« - Hallgat egy sort. - Nem hiszem, hogy ilyen 
dolgokra kell gondolnom huszonnyolc éves koromban. Nem hiszem, hogy ilyen dolgokra 
kellene gondolnom a Barney Greengrassban. - Hát, Bili, pedig tényleg huszonnyolc éves 
vagy." - Ellis: Glamoráma, 46. 
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öltönye hajtókáján - Armani, és kábé annyiba kerül, mint egy jobbfajta 
járgány. 
Megy, mint a karikacsapás, haver - mondom. 
Tudod, szeretek az események sűrűjében lenni - mondja, és Chloéra 
kacsint."13 

Lényeges mindkét regény szempontjából az is, hogy - mint már utaltam rá, és a 
beidézett szöveghelyek is egyértelműen megmutatják - a főhősük a legjobb és 
legmagasabb körökben forgolódik. A hírességek világa tehát a regények háttere, 
vagyis az a világ, amelyről a hírek, ahogyan a nevek is folyamatosan születnek, és 
kopnak ki a használatból; folyamatosan van róla valamilyen hír - a hírek által 
minden egyes pillanatban jelen van. Victor Wardot ezért, csakúgy, mint Patrick 
Batemant az ebben a világban való jártassága, a beavatottsága teszi részben 
érdekessé a számunkra. Visszautalva tehát a dolgozatom legelejére, hiszünk abban, 
hogy Victor hírességekről szóló híreinek és a menőség aktuális transzparenseinek -
tusfürdőtől a nyakkendőig - hihetünk, hite(l)t érdemelnek, és foként, hogy 
feltétlenül tudnunk kell róluk. Vagyis olyanképpen, akárcsak a reklámokban vagy a 
bulvársajtóban, egyfelől van egy világ, amely azáltal létezik, hogy tudunk róla, 
másfelől vagyunk mi, akiknek kényszerű kötelességünk, hogy tudjunk róla, mert 
miről is kellene tudnunk, ha nem azokról, akikről/amikről mindenki tud. A 
hírességekről és az újnak deklarált dolgokról való ismeretszerzés szándékának 
legfőbb mozgatója, hogy nem akarunk mások lenni, mint a(z informált) többiek. 
Nem akarunk kívül maradni, kimaradni ebből a pompás, populáris, (amerikai 
típusú) földi mennyországból, ahol minden és mindenki - az is, aki/ami nem -
menő, mert így mi is legalább egy kicsit annak érezhetjük magunkat. Meg akarjuk 
ismerni a mintát, hogy tudjuk, mi a divatos és mi nem az, és hogy kik azok, akiknek 
megadatott, hogy képviselhetik számunkra a divatot, mint a menőség aktuális 
manifesztációját, mint az időszerű minőséget. (A menőség tehát ebben a 
szóhasználatban a transzcendens témakörbe tartozó fogalom, a divat pedig - mint 
fenomén - ennek megfelelően a mitikusba.) 

Csak hálánkkal adózhatunk a hírességeknek azért, mert lehetővé teszik a 
számunkra, hogy érdeklődhessünk irántuk, nyomon kövessük őket, és hálánk abban 
fejeződik ki, hogy érdeklődünk irántuk, vagyis megteremtjük számukra annak a 
lehetőségét, hogy ideig-óráig menők maradhassanak. Ők mutatják a fényt, amit látni 
akarunk. Kiszolgáltatottak, mivel hírességükkel minket szolgálnak ki. Akaratuk 

13 Ellis: Glamoráma, 61-62. 
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szabadsága, a magánélet feltételei, saját érzelmeik kifejezésének és saját identitásuk 
alakításának szándéka szükségszerűen ellehetetlenül a vágyaink általi létezésük 
kényszerűségei, vagyis az ezeknek a vágyaknak való megfelelés kötelezettsége 
okán; mivel meg kell felelniük az őket kémlelő számtalan kamerának. („A vágy 
olyan dolog, amihez már jó régóta nem volt szerencsém.. ."'4) Azt mondják róluk, 
és ők is azt mondják önmagukról, amit elvárunk tőlük, ezenfelül pedig a róluk szóló 
beszédnek megfelelőnek mutatják magukat. Azzá válnak, aminek mutatják 
magukat, azonosulnak a hír alanyával: ami csak róluk szól, azok ők. „Mi van akkor, 
Victor - Bobby nagy levegőt vesz és még jobban magához szorít - , mi van akkor, 
ha egy napon átváltoztál valakivé, aki nem vagy."15 

A Victor Ward által bemutatott világnak ezek a legfontosabb problémái; 
miközben ő csődöt mond mint személyiség, ezek a problémák beszélődnek el 
mögöttesként, hogy mintegy a bulvársajtó információtöredékeiből összeollózva, a 
narrátor érzelmektől mentes masinájának tiszta lencséje elé sorakoztatva 
nagyregény-struktúraként fogadhassuk be őket. Az elbeszélést a Batemanéhez 
hasonló végtelen aprólékosság, a pop-kultúrában való szinte akadémikus 
elmélyültség és up-to-date tájékozottság jellemzi. Victor Ward rövidke 
életszakaszának története a vezérfonal, melyre a kilencvenes évek eseményei, 
alakjai-alakzatai, eszméi és a korra jellemző esztétikuma(i) - az esztétikum 
fogalmát Baudrillard A rossz transzparenciája^ c. könyvének „Transzesztétika" 
fejezetében megfogalmazott jelentésben használom, ezért is engedhető meg a 
többes szám - felfűződnek, kialakítva ezáltal a nagyobb történetet, az összetartozás 
illúzióját. Azért használom az illúzió kifejezést, mert a rendszer, amely ily módon, 
ideiglenesen, mintegy csupán a tételezés szintjén létrejön, a regény végére szét is 
hullik. A narrátor egyre inkább nem tudja, hogy a története - amit mi a szakmai 
csúcsra kerülésétől a bukásig tartó rövidke életszakaszként, azután pedig abszurd, 
hallucinatorikus felvillanásokban megjelenített leépülésként ismerünk meg - saját 
története-e, és amennyiben igen, mennyire az; vagy esetleg sokkalta inkább egy 
másik történet, másnak a története. „ H i s z ahogyan a visszafelé számozott fejezetek 
folyamatosan elsorvasztják a történet referencializálhatóságának feltételeit, úgy a 
főhős sem kedvezményezettje már, hanem mindinkább áldozata szimulakrum és 

14 Ellis: Glamoráma, 126. 
15 Ellis: Gamoráma, 405. 
16 Jean Baudrillard, 1997. Balassi Kiadó, 18-22. Baudrillard szerint (posztmodem) 
korunkban minden esztétikummá vált, ezáltal nem megszűnt az esztétika, hanem mindennek 
létrejött a saját esztétikája, vagyis minden dolog a saját magára jellemző esztétikai értékkel 
bír. 
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valóság fölcserélhetőségének"17. A fonál elvész, a történetben végül létre sem jött 
identitás-próbálkozás szertehullik. Victor nem tudja, hogy egy pokolian kegyetlen, 
emberség és érzelmek nélküli bűnbanda nagy összeesküvésének hálójába 
gabalyodott-e, melynek, olykor úgy tűnik, hogy végső mozgatója a saját apja - a 
történet szerint ez a legelfogadhatóbb koncepció a számára - , vagy a drogok és a 
szeszek, a felpörgetett élet hatására saját maga hullott szét annyira, hogy már nem 
képes többé a világot „élhető rendszerként" látni. Bizonytalan, akárcsak Patrick 
Bateman, akinek az áldozatai, ha csak a róluk hallható pletykákban is, de „tovább 
élnek" haláluk után a regényvilágban. A történet végére környezete már csak 
darabjaiban, kollázsszerűen, a kauzális összetartozás adta értelem hiányában 
érzékelhető Victor számára, és ezáltal a számunkra szintén. Az események 
tételezett, vagy inkább csak remélt linearitása az identitás, a személyiség 
linearitásával együtt menthetetlenül elvész; ezáltal a kilencvenes évek pop-
kulturális ellentmondásossága és általában a pop-kultúra ellentmondásossága 
folyamatosan bukik ki az elbeszélésből, miközben előrehaladunk az olvasásban. 

Amint a Psycho mellékszereplői/tárgyai a 1980-as évek tv-, film-, könnyűzene-
, divat- és üzleti-politikai közszereplői, vagyis azok a híres emberek, akiknek a 80-
as években volt hírértéke, úgy a Glamoráma a 90-es évekből merítve teszi 
ugyanezt, nem kevesebb alapossággal. A változás éppen csak annyi, amennyi ez idő 
alatt a valóságban történt (például a regényvilág megszerette a U2-t, és már nem 
„int" Bonónak senki, mint Patrick Bateman a Psychóban, mikor az énekes 
„lenyújtja a kezét" a színpadról, hogy menjen arrébb). A befogadhatóság 
szempontjait tekintve ez a témasajátság nyilvánvalóan következményekkel jár: a 
regény bizonyos tárgyainak és kijelentéseinek csakis azok számára fellelhető a 
referenciájuk, akik beavatottak a 90-es évek populáris hírvilágában. Ez nem jelenti 
persze az ebbe a körbe bele nem tartozók számára a regény világának 
olvashatatlanságát az olvashatatlanság szűkebb értelmében, viszont arra 
kényszerülünk, hogy bevezessük a szó tágabb értelmét a tárgyalt valósággal 
kapcsolatban. A Glamoráma „ideális olvasója"'8csakis egy a fent említett korszakba 

17 K. Sz. Emő: i.h. 
18 Ellis regényének ideális olvasó-problematikája kapcsán érdekes lehet a szerző szájából 
elhangzó alábbi szövegrészlet a két részes (az első 1996. nov. 4., a második 1998. okt. 22.), 
Jaime Clarknak adott inteijúból (http://come.to/breteaston). „In fact the guy I dedicated 
American Psycho to, Bruce Taylor, couldn't even get through American Psycho; he said it 
was "too hard". He said he read the sex scenes. He also didn't want me to dedicate this book 
to him, once he found out what it was about (laughs) and he begged me to take his name off 
the dedication. The book had to be dedicated to him, mostly because he was the one person 
who really taught me whafs funny and whafs not. And I always looked at American Psycho, 

162 

http://come.to/breteaston


beavatott amerikai lehet, rajta kívül az olvasás során mindenki Alizzá változik, és 
bolyongani kényszerül ebben a számára esetenként értelmetlen/jelentéstelen, olykor 
„csodás", abszurd vagy természetfeletti panelekkel is operáló tükör-országban.19 

Természetesen tehát az olvasó informáltságának mértékében változik, hogy minek 
és miképpen tud jelentést tulajdonítani. Az említett, ideális olvasótípuson kívül az 
összes többi interpretáló csodálkozó kultúr-turistaként kalandozik a 
regényvilágban(/regény-Amerikában), folyton-folyvást félreismerve, amit 
felismerni vél. Ez adja meg a regényvilág olvashatatlanságának - a referencia 
ismerete híján való olvashatóságnak - a tágabb értelmét. Ha nem értjük is, képesek 
vagyunk ezzel az aspektusával nagyvonalúan bánni, ahogy példának okáért Balzac 
Elveszett illúziók c. regényében sem elviselhetetlenül zavaró és ezáltal a 
továbbolvasást ellehetetlenítő tényező a számunkra, hogy a kor nyomdatechnikáját 
részletező szövegrészek átugorható, bő lére engedett csevegésnek tűnnek a történet 
cselekmény-követése szempontjából. Nagyrészt iriformálatlanságunk okán a 
Glamoráma szubkulturális és más-kulturális jelentéstartalmai éppúgy csodálatra 
késztetnek, mint Baudrillard Amerikájában az európai embert - aki nem tud nem 
turista lenni - az USA szembetűnő, ugyanakkor érthetetlen különbözőségei; vagyis 
kénytelenek vagyunk felismerni a számunkra rejtőzködő értelem mások számára 
való egyértelmű jelenlétét, a kultúrafüggő jelentéskülönbségeket. Ezen felül pedig a 
jelentés távolléte és a jelentő hely előttünk lévőségé, denotálhatósága 
feszültségében olykor hajlamosak vagyunk többet sejteni, mint ami van. A meg-
nem-érthetőség, az idegen/másik értelem egyfelől csodálatot vált ki belőlünk, a 
megértésből kimaradó turista csodálatát, másfelől gyanakvást a csodálatkeltő dolog 
idegenségével szemben. Gyanakvásunk képes akár olyan többletértelemmel is 
felruházni a szöveget, amellyel a referencia magabiztos ismeretével bíró ideális 
amerikai olvasó nem számol, és - a baudrillard-i európai-amerikai dichotómiát 
tekintve - nem is számolhat. Itt a jelentés-importálás ellehetetlenülése az, ami 
szerintem Ellis regényei kapcsán igazán izgalmas. Vannak jelentések, melyek 
Baudrillard szavaival: „nem hajlandóak átkelni az óceánon". Például a regény tele 

as sick as this might sound, as a really funny book. And I know that all the humor in that 
book comes űröm hanging out with this guy, Bruce Taylor, who still is the funniest person I 
know and he doesn't read books. He has a really dark, twisted sense of humor that I didn't 
have before I met him." 
19 

„Ez azonban csalóka realitás. Bizonyos, egyre szaporodó motívumok már itt, ebben az 
első, könnyed részben lassanként kialakítanak valami dosztojevszkiji-kafkai hangulatot, s a 
realitás síkja mellett a müvet szinte észrevétlenül emelik meg a fantasztikum, a modem 
világot kísértetiesen leképező vízió szintjére." - M. Nagy Miklós: uo. 
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van olyan poénokkal, melyek a beavatatlan olvasó számára - aki nem ismeri azt, 
akinek/aminek a kárára az elbeszélő humorizál - érthetetlenek, ezért (és azért, mert 
ugyanakkor felismeri az adott jelentéses szöveghelyet) pontos referencia híján 
(vagyis mert számára lokalizálhatatlan a referencia) hajlamos iróniát felfedezni ott, 
ahol az irónia lehetősége az utalás egyértelműsége miatt egy beavatott számára 
nyilván fel sem merülne. („Amennyiben az európai gondolkodásban a tagadás, az 
irónia és a szublimálás uralkodik, az amerikai gondolkodást a paradoxon uralja - a 
tökéletes anyagiság, a mindig új evidencia, a kész tények legalizálásának paradox 
humora, a dolgok naiv láthatóságának humora mindig meglep bennünket, miközben 
mi magunk a déja-vu nyugtalanító idegenszerűségében és a történelem átláthatatlan, 
tengerzöld transzcendenciájában forgolódunk."20) 

A világ-konstruáló tényezők helyesen-értésének lehetetlensége (mely egyúttal 
szükségszerűen a másként-értés előidézője) az olvasás folyamán állandó 
jelenlétével az olvasás mint megértés kultúrafuggésére mutat, vagyis a másként 
Olvasásra mint a másként megértés, az értelem-különböződés játékára. 

Victor Ward a regény elején a megnyitásra váró új klubjának falán zavaró 
pettyeket talál, melyek jelenléte szerinte az összkép tökéletességének elrontását 
célozza. Válaszokat keres ezekre a pettyekre, lehetséges magyarázatokat. „ - Victor, 
senki sem tagadja a pettyek létezését - mondja Peyton óvatosan. - De bele kell 
helyezned a pettyeket egy... ööö... szóval egy bizonyos kontextusba."21 Victornak 
és a regény olvasójának eleinte szándékolt feladata a pettyek kontextusának 
megteremtése, vagyis az olvasat mint értelemmel bíró struktúra kialakítása: a 
hermeneuszisz, tehát a történet megértése, a tanulság(ok) levonása, a patchework-
höz hasonlatosan tálalt információ-foltok struktúraként való fel-/félreismerése -
hírszerzés. Az olvasó úgy olvas, akárcsak Victor Ward, együtt olvas Victor 
Warddal, nem is tehetné másként, mivel ez Victor Ward története, vagyis az a 
linearitás, amiben az események kaotikus egymás-mellett-levőségét a narrátor a 
maga szemszögéből - egy darabig legalábbis - történetként ismeri fel, olyan 
történetként, melyről később kiderül, hogy nincsen, és nem is lehet vége. A 
koherencia nem jöhet létre, és a legbanálisabb magyarázat is oda van mondva az 
arcunkba (Victoréba és a miénkbe): „ - Akarod tudni, hogy mire végződik ez az 
egész? - kérdezte Chloe, lehunyva a szemét. Bólintottam. - Vedd meg a jogokat -
suttogta."22 A kontextus, a beteljesülés már csak azért is végképp elhalasztódik, 

20 Baudrillard: uo. 108. 
21 Ellis: Glamoráma, 17. 
22 Ellis: Glamoráma, 655. 
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mivel a főhős destruktív magatartása főként efelé irányul. Amíg Patrick Bateman a 
külső világ kontextusán tesz folytonosan erőszakot elpusztítva egyes elemeit, Victor 
Ward önmagát pusztítja, ezáltal törli el a lehetőségét is a kontextus létrejöttének. 

A Glamoráma narrátorának kedvenc regénye a Végső kijárat, és a szövegben 
ebből is a „Menekülés egy nejlonzacskó segítségével" c. fejezetet emeli ki23. Mivel 
a környező szövegrészlet valószínűsíti a mű valós létezését, az olvasó(/én) utánanéz 
az Interneten vagy másutt, hogy valóban van-e ilyen, nyilvánvalóan amerikai, 
kortárs bestseller, hiszen ez vallana a leginkább Victorra. És tényleg létezik egy 
ilyen című könyv, ráadásul 1997-es, ezen felül pedig valóban bestseller, csakhogy 
egyáltalában nem regény (és nincsen ilyen fejezetcíme a tartalomjegyzékben, 
hacsak nem az eset a „Bizarre Ways to Die" fejezeten belül tárgyalódik). A szerző 
Derek Humphry, a könyv angol címe: Final Exit: The Practicularities of Self 
Deliverance and Suicide for the Dying?4t és az eutanáziával kapcsolatos 
problémakörrel foglalkozik - egyáltalában nem a fikcionálás szándékával. Az opus 
kiválasztása a lehető legpontosabban vall Victor Ward személyiségéről, amely a 
regényben fokról-fokra széthullani látszik. „Ami számít, az az akarat, amely 
előidézte ezt a pusztítást, nem pedig a következménye, mert az csak dekoráció."25 

A legutolsó fejezetben Victor Ward egy képet nézeget a Principe di Savoia 

„Mikor visszamentünk a Chateau-ba, CD-k hevertek szanaszét a lakosztályben meg üres 
Federal Express csomagok. Úgy tűnt, az »ambivalencia« szó foglalja össze mindazt, amit 
egymás iránt érzünk, vagy legalábbis Chloe ezt mondta. Hajba kaptunk a Chaya Brasserie-
ben, háromszor a Beverly Centerben, egyszer a Le Colonialban, a Nick Cage tiszteletére 
adott vacsorán, és még egyszer a House of Bluesban. Azt mondogattuk egymásnak, hogy 
nem számit, hogy kit izgat, hogy le van szarva, és tényleg könnyűnek is tűnt leszarni az 
egészet. Egyszer, amikor összevesztünk, Chloe leparasztozott, és azt mondta, kábé annyi 
bennem a becsvágy, mint egy parkolóőrben. Nem volt igaza, de nem tévedett. Ha épp a 
Chateau-ban kaptunk hajba, akkor utána nem volt hely, ahová mehettünk volna, csak a 
konyha vagy a balkon, ahol két papagáj élt, név szerint Blinky és Scrubby, a Hülye Locsogó. 
Chloe bugyiban feküdt az ágyon, a tévé fénye töltötte be a sötét szobát, a Cocteau Twins 
duruzsolt a sztereóból, és ezekben a szélcsendes órákban kimentem a medence mellé, 
rágógumiztam. Fruitopiát ittam, és a Film Threat egy régi számát elolvastam vagy egy 
regényt, a Végső kijáratot, újra elolvastam belőle a "Menekülés egy nejlonzacskó 
segítségével" című fejezetet. "Zérózónában" voltunk." - Ellis: Glamoráma, 130-131.) 
24 Published by Dell Publishing a division of Bantam Doubleday Dell Publishing, Inc. New 
York, 1997. „It helped thousands by giving clear instructions to doctors, nurses, and families 
on how to handle a patient's request of euthanasia" - olvasható a könyv újbóli kiadásának 
hátlapján. (A szerző további, e témában írt kötetei: Let me die before I wake: Hemlock's 
book of self-deliverance for the dying, National Hemlock Society, 1991; és a Supplement to 
Final Exit, 2000) 

Ellis: Glamoráma, 415. 
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báljában, a dekorációt. A kép egy hegyet ábrázol, melyet fű borít, és „hosszú fehér 
virágok pettyeznek". A regény utolsó mondata: „A jövő az a hegy". A hegynek van 
csúcsa, de miként a hegy, a csúcs is a jövőben van, és ez a regény nem akar a 
jövőbe menni, nem akar elkalandozni a találgatások ritka levegőjű magaslataira, a 
jelent írja meg a maga sűrűségében. Bárhol fejezze is be, az utolsó pont utáni már 
nem érdekli, csak az, ami még most van. „... csillagok függnek az égen a hegy 
fölött, forogva izzanak. A csillagok igaziak." A csillagok, ahogy a pettyek is 
igaziak. Csakis ezek léteznek az olvasás számára. A pettyek fogódzók a kontextus 
megteremtéséhez, nem egyetlen lehetséges kontextuséhoz, hanem különbözőekhez, 
megteremtve ezáltal a regényt mint olvasnivalót, és nem mint befejezni-valót, 
vagyis a regényt mint nyitott művet. 

„ - Mr. Ward, azt hiszem, ennek maga is az áldozata - teszi hozzá Palakon. 
Szóval azt akaija beadni nekem, hogy többé nem hihetünk semmiben, amit 
mutatnak nekünk? - kérdezem. - Hogy minden meg van változtatva? Hogy 
minden hazugság? És hogy ezt mindenki el fogja hinni? 
Igen, ez tény - mondja Palakon. 
Akkor mi igaz? - kiáltom. 
Semmi, Victor - mondja Palakon. - Különböző igazságok vannak. 
Akkor mi történik velünk? 
Változunk - vonja meg a vállát. - Alkalmazkodunk. 
Mihez. A jobbhoz? A rosszabbhoz? 
Nem vagyok benne biztos, hogy ezek a fogalmak még használhatók. 
Miért nem? - üvöltöm. - Miért nem használhatók? 
Mert senkit sem izgat, hogy mi a »jobb«. Sem az, hogy mi a »rosszabb« -
mondja Palakon. - Senkit. Ma már minden más."26 

26 Ellis: Glamoráma, 565-566. 
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