Sarkozy Bence

.,»A SUPER MARIOBAN AZ A LENYEG, HOGY AZ ELET
TUKROZODIK BENNE””!

. ,,Aki Amerika foldjére lép, az még ma is ebbe
az  «életmdd-vallésba»  cséppen, amirdl
Tocqueville beszélt. A szdmiizetés és a belsé
emigrdcio kikristalyositottak az életmodnak, a
sikernek és a cselekvésnek mint az erkdlcsi tor-
vények mély illusztrdciojanak ezt a materidlis
szinpadda formaltak.”
(Jean Baudrillard: Amerika)2

»Marry me girl be my fairy to the world
Be my very own constellation
A teenage bride with a baby inside
Getting high on information
And buy me a star on the boulevard
It’s Californication (...)
First born unicorn
Hard core soft porn
Dream of Californication
Dream of Californication”
(Red Hot Chili Peppers: Californication)

,, Tulzdast akarok — mondja Didier. — Red Hot
Chili Pepperst akarok. Energidt akarok.”
(B. E. Ellis: Glamorama)®

.Ugy tint, az «ambivalencian sz6 foglalja
dssze mindazt, amit egymds irdnt érziink...”
(B. E. Ellis: Glamorama)*

! Bret Easton Ellis: Glamordma, ford.: M. Nagy Miklés, Bp. 2000. Eurdpa, 38.
? J. Baudrillard: Amerika, ford.: Tétfalusi Agnes, Bp. 1996. Magvetd, 97-98.

* Ellis: Glamordma, 90.

* Ellis: vo. 130.



., Minél jobban nézel ki, annal tobbet ltsz be” - nyilatkoztatja ki Victor Ward

szamos izben Ellis Glamoramdjiban, ¢és olvasoként a dolgunk, hogy hinni
probaljunk neki, egyfeldl, mert a kinyilatkoztatasoknak ezt kell kivaltaniuk
beldliink, masfelél, mert hinni bizonyos értelemben mené. Mend abban hinni, ami
mend, és mend annak hinni, aki mend, még akkor is, ha a narrator a regényben azt
Ggyszintén tobbszor is kinyilatkoztatja: ,,A mend nem mend. A nem mend a
mend.”; és ha mar hivatkoznia kell, valamely , magasabb” autoritasra, akkor, ahova
passzol, beékel egy életigazsagot, mondjuk az egyik U2 szambdl: ,Lesiklunk a
dolgok felszinén”.

A regény narritora huszonhét éves fotomodell, és kvazi sikeres. Ezek a
tulajdonsagai feljogositjdk arra, hogy profétiljon, hiszen ha nem is iidv-,
mindenképpen szenvedéstorténet az 6vé, annak olvassuk’ mintegy. , En egyszeriien
csak szeretnék valami olyat csinalni, ami teljesen az enyém — mondom — Ahol nem
vagyok... kicserélhetd™ —, és ez a szandéka az, ami a regény soran folyamatosan
ellehetetleniil. Mégis, mivel 6 beszéli el, & egyediil az is, aki értékelhet (Ggyis, mint
aki értéket adhat), és mi, olvasék vagyunk azok, akiknek ezeken a felszines, de
pontos értékeken keresztiil kell géresd ala venniink Victor Ward vilagat, a sztarok
vilagat, vagyis voltaképpen valamiféle ,,isteni szférat” az olvasis koézben egyre
inkabb ellehetetleniild, emberi nézépontunkbdl kiindulva. Raadasul ezt az olimposzi
miliGt a széveg aprdlékos targyabrazolasa és dokumentaltsaga ellenére is mitikus
homaly, pontosabban a hdsok sematikus/nem-életszerli abrazolisa nyoman
keletkezett homalyossag lengi koriil. Az altalam olvasott magyar9 és idegen nyelvi -

5 Ellis: uo. 359.
% Ellis: uo. 28.

7 A szbveg radasul ugy alakitja az implicit olvasé lehetdségeit, hogy a topmodellek
amyékaban kezdetben ironikusan szemlélt Ward alakjat késGbb mind tobb részvét, sét
aggodo egylittérzés 6vezze.” — Kulcsar Szab6 Emo: Bret Easton Ellis: Glamorama, In. Elet
és Irodalom, XLIV. évfolyam, 34. szam, 2000. aug. 25. (Ex Libris)

8 Ellis: Glamordma, 117.

® Itt elsésorban a mér idézett Kulcsar Szabé Emé—irdsra és a fordité, M. Nagy Miklés
méltatasira gondolok, melynek webes elérhetési helye: http://www.c3.hw/~eufiizetek/1/
7easton.shtml. Ez utébbibdl szirmazd, idevagd szovegrészlet: ,Ellis végig bizonytalan-
sdgban tartja az olvasét: sosem tudni pontosan, hogy a megtervezett, forgatékényvben
megirt — persze, ki tervezte meg?, ki irta meg? —, filmszalagra vett torténet a valdésag
mekkora részét fedi le; hogy mi van — van-e valami? — azon kiviil, s az a valami hogyan
sziiremkedhet vagy robbanhat be a filmbe stb.”
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recenziok mindegyike fontosnak tartja kiemelni, hogy jobbara eldénthetetlen a
torténetben, mi az, ami film, és mi nem az. ,,Es valéban, a Glamordma elfogulatlan
— sajat ideologiai értékeitol tehat a kanti értelemben szabad — befogad6janak éppen
egy olyan szoévegvilagban kell eligazodnia, ahol tényleg nincsenek segitségére a
referencialis olvasas szabalyai. Egyszeriibben szdlva képtelenség kiilonbséget tenni
a hossel «valdjaban», illetve filmszerepléi mindségében megtorténd események
kozétt. A regény megalkotottsaganak legfobb kiilonossége abban van, hogy az
olvasast olyan narrativ alakzatok részesitik esztétikai tapasztalatban, amelyek el6bb
folépitik, majd észrevétleniil hatistalanitjdk is sajat vonatkoztathatésaguk
szabalyait. (...) Marpedig ha tisztan nyelvi és narrativ eszkozokkel eldonthetetlen a
jelentésképzés iranyultsiga, a dolgok «megitélésében» érdekelt befogadoé képtelen
lesz alatamasztani olvasata «érvényét».”

Mivel ugy gondolom, hogy a meglehetdsen eurdpai, esztétizalé olvasas mellett
egy joval popularisabb, az érzelmes-akciés ponyvan nevel6dott, beleéléses olvaséi
attitid is ellehetetleniil a szerep és élet, film és valdsag, érték és mar-vagy-még-
nem-érték billegtetésében, a mindenkori olvasé szamara a befogadasi folyamatban,
Victor Ward ,,meghallgatasan” kiviil (és azon kiviil, hogy elhiszi neki, a torténet
végiil is majdcsak osszeall) mar tényleg nem marad semmiféle aktiv részvételi
lehetdség.

»--- Mminimalista 1atvanyt akarok, semmi spécit. Olyan félig indusztrealt, félig
elitiskolasat.” Ahhoz, hogy egy regénynek ne legyen (intencionilt) erkdlcsi
mondanivaldja, nyelvének, minimum, minimalistanak kell lennie; ahhoz pedig,
hogy ez sikeriiljon, ugy tiinik, minimum, amerikainak. Allitisom igazolasaképpen
remélhetdleg nem sziikkséges belebonyolédnom, mondjuk, Ellis Amerikai
Psychojanak ¢és Hazai Attila Budapesti skizojanak komparativ-stilisztikai
bemutatisaba, de ezt, ha kellene, sem szandékozom megtenni. Kimentem magam
egy ,ugy tinikkel”, és csak annyit teszek hozzd, hogy ezt a meggy6z6désemet
nyilvanval6an olvasmanyélményeim alakitottak ki bennem. Trivialisan fogalmazva:
regényszempontbdl Eurépa nem tudja azt — pontosabban nem ugy tudja —, mint
Amerika, és ez azt is jelenti, hogy az olvasas szempontjabol is kiil6nb6z6ek
vagyunk. Az elézoeket figyelembe véve pedig nyilvan én sem tudok nem
eurépaiként olvasni, ami persze nem lehetetleniti el egyuttal azt is, hogy beszéljek
errdl, és ezzel egyiitt beszéljek a csodalat okan kivaltodott gyanumrél a Glamordma
kapcsan. Minderre a legalkalmasabb, azt gondolom, ha példaval kezdem.

Van az a rész (IV./28.) példaul a regényben, ahol egy biszex szeretkezésérdl
szdmol be az elbeszél6. Amikor olvasom, az a gyanim, hogy ezt ennyire
egyszertien/targyszeriien, hogy csak igy a ,,dolgok felszinén siklik”, csakis a felszint
érinti, nem lehet. Nem tud tébbet, mint egy kamera. Kiilsbséges és kozdnséges:
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akarcsak egy pomofilmben. Ugyanakkor a narrator igy éli meg a mondasban,
olvasoként az elbeszéloben, az elbeszélésben: ,,A zuhany alatt allunk Jamie és
Bobby ko6zoés flirddszobajaban, és Bobby megcsodalja, milyen szépen lebarnultunk
ma a jachton, hogy milyen meghtkkent6en fehér a bériink oft, ahol a boxerals6nk
eltakarta, és hogy milyen mintakat hagyott Jamie bikinije, szinte ragyog ez a
fehérség a fiirdoszoba félhomalyaban, zuhog le rank a viz a massziv krém
zuhanyfejbol, és mindkettonknek éles sz6gben felall a farka, és Bobby elkezdi verni
a sajat merev, vastag branerét, feszesen lognak alatta a tojdsai, vallaban
megfesziilnek az izmok, ahogy dolgozik magan, és rdm néz, taldlkozik a
tekintetiink, és kisas hangon morogja: — A faszodat nézd haver! — és lenézek a sajat
farkamra, amit én is verek magamnak, és az izmos labomban is gy6ényérkodom
kozben...”'® A narrator klipszeriien vezeti a tekintetem a sajat, vagyis Victor Ward
tekintetén keresztiil, minthogyha kamera volna, és kozben a targyi vilag részeiként
azokat a kamerakat is lencsevégre kapja, amelyek 6t filmezik. (,,Hol vannak ezek a
fényképészek? Egyaltalan, ki fényképez itt?"'') Ezen feliil pedig magit is, mint
targyat latja: az optika a gépet figyeli, aminek 6 az optikaja (tiikor-orszig). Egy
kamera kalandozasai, akit Victor Wardnak hivnak, és aki mindent és mindenkit, aki
vagy ami szamara mend — és esetleg a kontraszt végett kevésbé mend — megérokit,
még O6nmagat is (meta-kamera), és kozben semmi téprengés, semmi ,kézben”,
semmi helykitéltés, csak ami latszik, ami mutatja magat, és akként, aminek mutatja
magat. A regényszereplok — természetesen a fohost is beleértve — a sajat
karaktereiket alakitjak, és elvitathatatlan t6lik az a profizmus, amellyel
megformaljak onmagukat. Szintigy elvitathatatlan résziikrol az Snelégedettség is,
amely egy testépitd onelégedettsége: tudjak, hogy jok, azért dolgoztak, hogy jok
legyenek, az eredmény garantalt, kézzelfoghatd. Jok, szépek, kemények, barnak,
gazdagok, jololtozottek, kivanatosak, hiresek, elismertek, fotogének: mendk. Es
mindez a kiilsdséges tékély barokk burjanzasiban.

Ebben a regényben csakis leirdas van és legfeljebb a mar emlitett
kinyilatkoztatasok, a ,valodi” dialogus a narrator folytonos, szandékolt vagy
véletlen félreértései okan minduntalan ellehetetleniil, ezen kiviil pedig nincsen
benne semmiféle jelentéskibovitd 1élekelemzés. Ezaltal a kiilséleges szemlélet altal
teremti meg a nyelv kévetkezetes felszinen maradasat. Minden kiviil van, bele sem
probal piszkalni az érzelmekbe, a sajitjaba vagy az olvasééba. ,Minthogy a
regényben barmi csak az Ot helyettesitd jeleken keresztiil valik megértett

1° Ellis: uo. 469.
'' B. E. Ellis: Amerikai Psycho, ford. Bart Istvan, 2001. Bp. Eurépa, 297.
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tapasztalatt, a szimulakrumnak (itt az elbeszélés szovege, ott a videofdlvételek, a
filmezettség és a szamitégépen manipuldlt fényképek) ez a kijatszhatatlansiga
egyszeriien folszamolja masolat és eredeti elvalasztasanak lehetdségeit.”

Az egzisztencia-, az identitds-problémakér kvalitativ jellegli aspektusai
legfeljebb a whisky, az étterem vagy az ing megvalasztisaban nyilvinulnak meg, a
kvantitativ pedig abban jelentkezik, hogy vajon egy példany létezik-e Victor
Wardbél. Ezt a problémakort mintegy beharangozza, hogy a narrator talalkajat a
baratndjével, Chloéval — a regény harmadik oldalan — a Doppelgénger’s nevii helyre
beszéli meg. A késobbiekben allandban ismétlédové valik, hogy Victort
Osszetévesztik valakivel, és tobb izben olyan fényképeket is mutatnak neki,
amelyek tudomasa szerint nem rola késziiltek, pedig lathatéan 6 van rajtuk.
Legvégiil sikeriil sajatmagaval/hasonmaésaval telefonon beszélnie, és arr6l a
mdsikrol az is kideriil, hogy mindenben atvette a szerepét, elvette a szeretdjét, a
munkdjat, a lakasat, és most éppen 6 a ,Tuti FiG”. Az Amerikai Psycho
olvasmanyélményével az emlékezetiinkben kénnyedén megsejthetjiik mar az elején,
hogy a behelyettesithetdségi problematika ezen a regényen is végig fog vonulni,
mivel a Psychéban a wall street-i yuppie-k — koziiliik is leggyakrabban a fohds-
sorozatgyilkos, Patrick Bateman —, amikor 6sszekeverik szandékoltan vagy vélet-
leniil egymast, hallgatnak a masik/kapott névre, egyaltalin nem zavarja Oket,
tokéletesen betoltik egymas szerepét.

Hogy néhiny vonatkozasban §sszehozhaté a két regény, azt tébbek kozt egy
olyan, figyelmet érdeml6é széveghely mutatja, ahol is megjelenik a Glamoramdban
Patrick Bateman figuraja, aki, igy tinik, gyilkolaszva bar, de gond nélkiil atvészelte
a nyolcvanas éveket, és a kilencvenesekben is megallja a helyét. Talan még csak
nem is dregedett. Lehet, hogy még mindig huszonhét éves, akarcsak Victor;
mivelhogy agy néz ki, ez a f6hdsok és a fontos emberek egyetlen elképzelhetd
életkora Ellis abrazolt vilagaban, és a huszonnyolcadikat bet6ltve bizonyos
értelemben mar mindenkinek vége'2.

wPatrick Bateman, aki egy halom ujsigiréval van, meg egy jél ismert
filmproducer harom fidval, odajon, kezet rdz velem, végigméri Chloét,
megkeérdi, mi van a klubbal, meg hogy nagy buli lesz-e holnap este, hogy
Damien meghivta, a kezembe nyom egy szivart, és fura foltok vannak az

2 o- »Milyen kézel vagyok a halalthoz?« — Hallgat egy sort. — Nem hiszem, hogy ilyen
dolgokra kell gondolnom huszonnyolc éves koromban. Nem hiszem, hogy ilyen dolgokra
kellene gondolnom a Barmney Greengrassban. — Hat, Bill, pedig tényleg huszonnyolc éves
vagy.” — Ellis: Glamordma, 46.
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6ltonye hajtokdjan — Armani, és kabé annyiba keril, mint egy jobbfajta
jargany.

Megy, mint a karikacsapés, haver — mondom.

Tudod, szeretek az események siiriijjében lenni — mondja, és Chloéra
kacsint.”"

Lényeges mindkét regény szempontjabdl az is, hogy — mint mar utaltam ra, és a
beidézett szoveghelyek is egyértelmiien megmutatjdk — a fohdsiik a legjobb és
legmagasabb korokben forgolddik. A hirességek vilaga tehat a regények hattere,
vagyis az a vilag, amelyrdl a hirek, ahogyan a nevek is folyamatosan sziiletnek, és
kopnak ki a hasznalatbél; folyamatosan van rdla valamilyen hir — a hirek altal
minden egyes pillanatban jelen van. Victor Wardot ezért, csakigy, mint Patrick
Batemant az ebben a vilagban val6 jartassaga, a beavatottsiga teszi részben
érdekessé a szamunkra. Visszautalva tehat a dolgozatom legelejére, hisziink abban,
hogy Victor hirességekrol sz6l6 hireinek és a mendség aktualis transzparenseinek —
tusfiird6tdl a nyakkendbéig — hihetiink, hite(I)t érdemelnek, és foként, hogy
feltétleniil tudnunk kell réluk. Vagyis olyanképpen, akarcsak a reklimokban vagy a
bulvarsajtoban, egyfeldl van egy vilag, amely azaltal létezik, hogy tudunk roéla,
masfeldl vagyunk mi, akiknek kényszerii kotelességiink, hogy tudjunk réla, mert
mirdl is kellene tudnunk, ha nem azokrél, akikr6l/amikr6l mindenki tud. A
hirességekrol és az ujnak deklaralt dolgokrél valé ismeretszerzés szdndékanak
legfobb mozgatdja, hogy nem akarunk mdsok lenni, mint a(z informdlt) tébbiek.
Nem akarunk kivill maradni, kimaradni ebb6l a pompds, popularis, (amerikai
tipusi) foldi mennyorszagb6l, ahol minden és mindenki — az is, aki/ami nem —
mend, mert igy mi is legalabb egy kicsit annak érezhetjiik magunkat. Meg akarjuk
ismerni a mintat, hogy tudjuk, mi a divatos és mi nem az, és hogy kik azok, akiknek
megadatott, hogy képviselhetik szamunkra a divatot, mint a mendség aktuilis
manifeszticidjat, mint az idGszerli mindséget. (A mendség tehat ebben a
sz6hasznélatban a transzcendens témakorbe tartozé fogalom, a divat pedig — mint
fenomén — ennek megfelelden a mitikusba.)

Csak halankkal ad6zhatunk a hirességeknek azért, mert lehetové teszxk a
szamunkra, hogy érdeklddhessiink irantuk, nyomon kovessiik 6ket, és halank abban
fejezédik ki, hogy érdeklédiink irantuk, vagyis megteremtjiik szamukra annak a
lehetdségét, hogy ideig-6raig mendk maradhassanak. Ok mutatjak a fényt, amit latni
akarunk. Kiszolgaltatottak, mivel hirességilkkel minket szolgalnak ki. Akaratuk

13 Ellis: Glamordma, 61-62.
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szabadsaga, a maganélet feltételei, sajat érzelmeik kifejezésének €s sajat identitasuk
alakitasanak szandéka sziikségszeriien ellehetetleniil a vagyaink éltali létezésiik
kényszeriiségei, vagyis az ezeknek a vagyaknak valo megfelelés kotelezettsége
okin; mivel meg kell felelniilk az ket kémleld szamtalan kameranak. (,,A vagy
olyan dolog, amihez mar j6 régéta nem volt szerencsém...”'*) Azt mondjak réluk,
és Ok is azt mondjak 6nmagukrol, amit elvarunk toliik, ezenfeliil pedig a réluk szd16
beszédnek megfeleldnek mutatjdk magukat. Azzd valnak, aminek mutatjak
magukat, azonosulnak a hir alanyaval: ami csak réluk szél, azok 6k. ,,Mi van akkor,
Victor — Bobby nagy levegét vesz és még jobban magahoz szorit —, mi van akkor,
ha egy napon atvéltoztal valakivé, aki nem vagy.”"

A Victor Ward altal bemutatott vilagnak ezek a legfontosabb problémai;
mikozben 6 cs6d6t mond mint személyiség, ezek a problémak beszélédnek el
mogottesként, hogy mintegy a bulvarsajté informaciotoredékeibodl dsszeollézva, a
narritor érzelmektdl mentes masindjanak tiszta lencséje elé sorakoztatva
nagyregény-struktiraként fogadhassuk be Oket. Az elbeszélést a Batemanéhez
hasonlé végtelen aprélékossdg, a pop-kultirdban valé szinte akadémikus
elmélyiiltség és up-to-date tdjékozottsag jellemzi. Victor Ward révidke
életszakaszanak térténete a vezérfonal, melyre a kilencvenes évek eseményei,
alakjai-alakzatai, eszméi és a korra jellemzd esztétikuma(i) — az esztétikum
fogalmat Baudrillard 4 rossz transzparencidja 6 ¢. konyvének ,,Transzesztétika”
fejezetében megfogalmazott jelentésben hasznalom, ezért is engedhetd meg a
tobbes szam — felfiizddnek, kialakitva ezaltal a nagyobb torténetet, az 6sszetartozas
illazidjat. Azért hasznalom az illuzié kifejezést, mert a rendszer, amely ily médon,
ideiglenesen, mintegy csupan a tételezés szintjén létrejon, a regény végére szét is
hullik. A narrator egyre inkdbb nem tudja, hogy a térténete — amit mi a szakmai
csucsra keriilésétdl a bukasig tarté rovidke életszakaszként, azutan pedig abszurd,
hallucinatorikus felvillandsokban megjelenitett leépiilésként ismeriink meg — sajat
térténete-e, és amennyiben igen, mennyire az; vagy esetleg sokkalta inkabb egy
masik torténet, masnak a torténete. ,Hisz ahogyan a visszafelé szamozott fejezetek
folyamatosan elsorvasztjak a térténet referencializalhatésdganak feltételeit, ugy a
féhds sem kedvezményezettje mar, hanem mindinkabb 4aldozata szimulakrum és

" Ellis: Glamorama, 126.
' Ellis: Gamorama, 405.

'® Jean Baudrillard, 1997. Balassi Kiadé, 18-22. Baudrillard szerint (posztmodemn)

korupkban minden esztétikumma valt, ezaltal nem megsziint az esztétika, hanem mindennek

Lé’trejbtt a sajat esztétikdja, vagyis minden dolog a sajat magéra jellemzd esztétikai értékkel
1.
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valésag folcserélhetdségének™ . A fonil elvész, a torténetben végil létre sem jott
identitis-probalkozas szertehullik. Victor nem tudja, hogy egy pokolian kegyetlen,
emberség ¢és érzelmek nélkiili biinbanda nagy Osszeeskiivésének haldjaba
gabalyodott-e, melynek, olykor ugy tiinik, hogy végsd mozgatdja a sajit apja — a
torténet szerint ez a legelfogadhatébb koncepcié a szimara —, vagy a drogok és a
szeszek, a felporgetett élet hatdsara sajat maga hullott szét annyira, hogy mar nem
képes tobbé a vilagot ,.élhetd rendszerként” latni. Bizonytalan, akarcsak Patrick
Bateman, akinek az aldozatai, ha csak a réluk hallhaté pletykakban is, de ,,tovabb
élnek” haldluk utdn a regényvilagban. A tirténet végére kémyezete mar csak
darabjaiban, kollazsszeriien, a kauzilis Osszetartozas adta értelem hianyaban
érzékelhetd Victor szamara, és ezaltal a szamunkra szintén. Az események
tételezett, vagy inkdbb csak remélt linearitdsa az identitds, a személyiség
linearitasaval egyiitt menthetetleniil elvész; ezaltal a kilencvenes évek pop-
kuiturdlis ellentmondasossaga és altalaban a pop-kultira ellentmondasossiga
folyamatosan bukik ki az elbeszélésbol, mikozben elérehaladunk az olvasasban.
Amint a Psycho mellékszerepldi/targyai a 1980-as évek tv-, film-, konnyiizene-
, divat- és Uizleti-politikai kozszerepl6i, vagyis azok a hires emberek, akiknek a 80-
as években volt hirértéke, ugy a Glamorima a 90-es évekbdl meritve teszi -
ugyanezt, nem kevesebb alapossiggal. A valtozas éppen csak annyi, amennyi ez id6
alatt a valosagban tortént (példaul a regényvilag megszerette a U2-t, és mar nem
»int” Bondénak senki, mint Patrick Bateman a Psychoban, mikor az énekes
Henyujtjia a kezét” a szinpadr6l, hogy menjen arrébb). A befogadhatésag
szempontjait tekintve ez a témasajatsag nyilvanvaldéan koévetkezményekkel jar: a
regény bizonyos targyainak és kijelentéseinek csakis azok szdmara fellelhet6 a
referenciajuk, akik beavatottak a 90-es évek popularis hirviligaban. Ez nem jelenti
persze az ebbe a korbe bele nem tartozok szdmara a regény vilaganak
olvashatatlansagat az olvashatatlansdg sziikkebb értelmében, viszont arra
kényszeriilink, hogy bevezessik a sz6 tigabb értelmét a targyalt valésiggal
kapcsolatban. A Glamordma ,,ideslis olvaséja”'®csakis egy a fent emlitett korszakba

7K. Sz. Emé: i.h.

'® Ellis regényének idealis olvas6-problematikaja kapcsén érdekes lehet a szerzd szajabol
elhangzé alabbi szovegrészlet a két részes (az elsd 1996. nov. 4., a masodik 1998. okt. 22.),
Jaime Clarknak adott interjubdl (http://come.to/breteaston). ,In fact the guy I dedicated
American Psycho to, Bruce Taylor, couldn't even get through American Psycho; he said it
was "too hard". He said he read the sex scenes. He also didn't want me to dedicate this book
to him, once he found out what it was about (laughs) and he begged me to take his name off
the dedication. The book had to be dedicated to him, mostly because he was the one person
who really taught me what's funny and what's not. And I always looked at American Psycho,
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beavatott amerikai lehet, rajta kiviil az olvasas soran mindenki Alizza véltozik, és
bolyongani kényszeriil ebben a szamaéra esetenként értelmetlen/jelentéstelen, olykor
,csodas”, abszurd vagy természetfeletti panelekkel is operalé tiikor-orszagban.”
Természetesen tehat az olvas6 informaltsiaganak mértékében valtozik, hogy minek
és miképpen tud jelentést tulajdonitani. Az emlitett, ideélis olvasétipuson kiviil az
Osszes tobbi interpretdlé csodidlkozé  kultir-turistaként kalandozik a
regényvilagban(/regény-Amerikaban),  folyton-folyvast  félreismerve, amit
felismemni vél. Ez adja meg a regényvilag olvashatatlansiginak — a referencia
ismerete hijan val6 olvashatésidgnak — a tagabb értelmét. Ha nem értjiik is, képesek
vagyunk ezzel az aspektusaval nagyvonalian banni, ahogy példanak okaért Balzac
Elveszett illuzick c. regényében sem elviselhetetlenill zavaré és ezaltal a
tovabbolvasast ellehetetlenitd tényezd a szamunkra, hogy a kor nyomdatechnikajat
részletezd szdvegrészek atugorhatd, bo lére engedett csevegésnek tiinnek a torténet
cselekmény-kdvetése szempontjabdl. Nagyrészt informalatlansigunk okdn a
Glamordma szubkulturdlis és mds-kulturdlis jelentéstartalmai éppugy csodalatra
késztetnek, mint Baudrillard Amerikdjdban az eurépai embert — aki nem tud nem
turista lenni — az USA szembetiind, ugyanakkor érthetetlen kiilonbozoségei; vagyis
kénytelenek vagyunk felismerni a szdmunkra rejt6zk6dé értelem masok szdmara
val6 egyértelmii jelenlétét, a kultirafiiggd jelentéskiilonbségeket. Ezen feliil pedig a
jelentés tavolléte és a jelentd hely elottink levdsége, denotalhatosaga
fesziiltségében olykor hajlamosak vagyunk tdbbet sejteni, mint ami van. A meg-
nem-érthetoség, az idegen/masik értelem egyfel6l csodilatot valt ki belliink, a
megértésbol kimarado turista csodalatat, masfel6l gyanakvast a csodalatkeltd dolog
idegenségével szemben. Gyanakvasunk képes akar olyan tobbletértelemmel is
felruhazni a szoveget, amellyel a referencia magabiztos ismeretével biré idealis
~ amerikai olvas6 nem szamol, és — a baudrillard-i eurépai-amerikai dichotomiat
tekintve — nem is szamolhat. Itt a jelentés-importalds ellehetetleniilése az, ami
szerintem Ellis regényei kapcsan igazin izgalmas. Vannak jelentések, melyek
Baudrillard szavaival: ,,nem hajlandéak atkelni az dcednon”. Példaul a regény tele

as sick as this might sound, as a really funny book. And I know that all the humor in that
book comes from hanging out with this guy, Bruce Taylor, who still is the funniest person I
know and he doesn't read books. He has a really dark, twisted sense of humor that I didn't
have before I met him.”

' JEz azonban csaléka realitis. Bizonyos, egyre szaporodé motivumok mir itt, ebben az
els6, konnyed részben lassanként kialakitanak valami dosztojevszkiji-kafkai hangulatot, s a
realitds sikja mellett a mivet szinte észrevétlenill emelik meg a fantasztikum, a modern
vildgot kisértetiesen leképezd vizi6 szintjére.” — M. Nagy Miklés: uo.
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van olyan poénokkal, melyek a beavatatlan olvasé szdmara — aki nem ismeri azt,
akinek/aminek a kérara az elbeszél6 humorizil — érthetetlenek, ezért (és azért, mert
ugyanakkor felismeri az adott jelentéses szoveghelyet) pontos referencia hijan
(vagyis mert szimara lokalizalhatatlan a referencia) hajlamos iréniat felfedezni ott,
ahol az irénia lehetdsége az utalds egyértelmiisége miatt egy beavatott szamara
nyilvan fel sem meriilne. (,,Amennyiben az eurépai gondolkodasban a tagadas, az
irénia és a szublimalas uralkodik, az amerikai gondolkodast a paradoxon uralja — a
tokéletes anyagisag, a mindig 0j evidencia, a kész tények legalizaldsinak paradox
humora, a dolgok naiv lathatdsaganak humora mindig meglep benniinket, mikdzben
mi magunk a déja-vu nyugtalanitd idegenszeriiségében és a torténelem atlathatatlan,
tengerzold transzcendenciajaban forgolédunk.”*)

A vilag-konstrualo tényezok helyesen-értésének lehetetlensége (mely egyuttal
szilkkségszerlien a masként-értés eloidézéje) az olvasds folyaman allandé
jelenlétével az olvasids mint megértés kultirafliggésére mutat, vagyis a masként
olvasasra mint a masként megértés, az értelem-kiillonbozodés jatékara.

Victor Ward a regény elején a megnyitasra varé 0j klubjanak falan zavar6
pettyeket taldl, melyek jelenléte szerinte az Osszkép tokéletességének elrontasat
célozza. Vilaszokat keres ezekre a pettyekre, lehetséges magyarazatokat. ,, — Victor,
senki sem tagadja a pettyek létezését — mondja Peyton dvatosan. — De bele kell
helyezned a pettyeket egy... 666... széval egy bizonyos kontextusba.”?' Victornak
és a regény olvasdjanak eleinte szidndékolt feladata a pettyek kontextusanak
megteremtése, vagyis az olvasat mint értelemmel biré struktira kialakitasa: a
hermeneuszisz, tehat a térténet megértése, a tanulsag(ok) levondsa, a patchework-
héz hasonlatosan talalt informécio-foltok struktiraként vald fel-/félreismerése —
hirszerzés. Az olvasé ugy olvas, akarcsak Victor Ward, egyiitt olvas Victor
Warddal, nem is tehetné masként, mivel ez Victor Ward térténete, vagyis az a
linearitds, amiben az események kaotikus egymas-mellett-levoségét a narrator a
maga szemszOgébol — egy darabig legalabbis — torténetként ismeri fel, olyan
torténetként, melyrdl késobb kideriil, hogy nincsen, és nem is lehet vége. A
koherencia nem johet létre, és a legbanalisabb magyarazat is oda van mondva az
arcunkba (Victoréba és a miénkbe): ,,— Akarod tudni, hogy mire végzodik ez az
egész? — kérdezte Chloe, lehunyva a szemét. Bélintottam. — Vedd meg a jogokat —
suttogta.”” A kontextus, a beteljesiilés mir csak azért is végképp elhalasztodik,

20 Baudrillard: uo. 108.
2 Ellis: Glamordma, 17.
2 Ellis: Glamorama, 655.
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mivel a fohds destruktiv magatartisa foként efelé iranyul. Amig Patrick Bateman a
kiils vilag kontextusan tesz folytonosan erdszakot elpusztitva egyes elemeit, Victor
Ward 6nmagat pusztitja, ezaltal torli el a lehetdségét is a kontextus létrejottének.

A Glamordma narratoranak kedvenc regénye a Végsé kijdrat, és a szévegben
ebbdl is a ,,Menekiilés egy nejlonzacské segitségével” c. fejezetet emeli ki’ Mivel
a kornyez0 szévegrészlet valdsziniisiti a mii valos létezését, az olvas6(/én) utananéz
az Interneten vagy masutt, hogy valdban van-e ilyen, nyilvdnvaléan amerikai,
kortars bestseller, hiszen ez vallana a leginkdbb Victorra. Es tényleg létezik egy
ilyen cimii kdnyv, raadasul 1997-es, ezen feliil pedig valéban bestseller, csakhogy
egyaltaldban nem regény (és nincsen ilyen fejezetcime a tartalomjegyzékben,
hacsak nem az eset a ,,Bizarre Ways to Die” fejezeten beliil targyalodik). A szerzd
Derek Humphry, a kényv angol cime: Final Exit: The Practicularities of Self
Deliverance and Suicide for the Dying24, és az eutanazidval kapcsolatos
problémakorrel foglalkozik — egyaltalaban nem a fikcionalas szandékaval. Az opus
kivalasztisa a lehetd legpontosabban vall Victor Ward személyiségérdl, amely a
regényben fokrdl-fokra széthullani latszik. ,,Ami szimit, az az akarat, amely
elbidézte ezt a pusztitast, nem pedig a kévetkezménye, mert az csak dekorci6.”?

A legutolso fejezetben Victor Ward egy képet nézeget a Principe di Savoia

2 Mikor visszamentiink a Chateau-ba, CD-k hevertek szanaszét a lakosztalyben meg iires

Federal Express csomagok. Ugy tlint, az »ambivalencia« sz6 foglalja 8ssze mindazt, amit
egymas irant ¢érziink, vagy legalabbis Chloe ezt mondta. Hajba kaptunk a Chaya Brasserie-

ben, hiromszor a Beverly Centerben, egyszer a Le Colonialban, a Nick Cage tiszteletére

adott vacsoran, és még egyszer a House of Bluesban. Azt mondogattuk egymdsnak, hogy

nem szamft, hogy kit izgat, hogy le van szarva, és tényleg kénny(nek is tiint leszami az
egészet. Egyszer, amikor Osszevesztiink, Chloe leparasztozott, és azt mondta, kibé annyi

bennem a becsvagy, mint egy parkolédrben. Nem volt igaza, de nem tévedett. Ha épp a
Chateau-ban kaptunk hajba, akkor utina nem volt hely, ahova mehettiink volna, csak a

konyha vagy a balkon, ahol két papagj élt, név szerint Blinky és Scrubby, a Hiilye Locsogé.

Chloe bugyiban fekiidt az agyon, a tévé fénye toltotte be a sétét szobit, a Cocteau Twins

duruzsolt a sztereobol, és ezekben a szélcsendes 6rakban kimentem a medence mellé,

raigégumiztam. Fruitopiat ittam, és a Film Threat egy régi szamit elolvastam vagy egy

regényt, a FVégsd kijdratot, Gjra elolvastam belle a "Menekilés egy nejlonzacské
segitségével” cimii fejezetet. "Zéré6zénaban" voltunk." — Ellis: Glamordma, 130-131.)

* Published by Dell Publishing a division of Bantam Doubleday Dell Publishing, Inc. New
York, 1997. It helped thousands by giving clear instructions to doctors, nurses, and families
on how to handle a patient’s request of euthanasia” — olvashaté a kényv 1jboli kiaddsanak
hétlapjan. (A szerzd tovabbi, e téméban irt kotetei: Let me die before I wake: Hemlock’s
baok of self-deliverance for the dying, National Hemlock Society, 1991; és a Supplement to
Final Exit, 2000)

¥ Ellis: Glamordma, 415.
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barjaban, a dekoraci6t. A kép egy hegyet abrazol, melyet fii borit, és ,,hosszi fehér
viragok pettyeznek”. A regény utols6 mondata: ,,A jovo az a hegy”. A hegynek van
csicsa, de miként a hegy, a csics is a jovoben van, és ez a regény nem akar a
jovobe menni, nem akar elkalandozni a talélgatasok ritka levegdjli magaslataira, a
jelent irja meg a maga siiriiségében. Barhol fejezze is be, az utolsé pont utdni mar
nem érdekli, csak az, ami még most van. ,,... csillagok fiiggnek az égen a hegy
folott, forogva izzanak. A csillagok igaziak.” A csillagok, ahogy a pettyek is
igaziak. Csakis ezek 1éteznek az olvasds szamara. A pettyek fogddzok a kontextus
megteremtéséhez, nem egyetlen lehetséges kontextuséhoz, hanem kiilinbdz6ekhez,
megteremtve eziltal a regényt mint olvasnivalot, és nem mint befejezni-valét,
vagyis a regényt mint nyitott mivet.

»— Mr. Ward, azt hiszem, ennek maga is az dldozata — teszi hozza Palakon.
Széval azt akarja beadni nekem, hogy t6bbé nem hihetiink semmiben, amit
mutatnak nekiink? — kérdezem. — Hogy minden meg van valtoztatva? Hogy
minden hazugsag? Es hogy ezt mindenki el fogja hinni?

Igen, ez tény — mondja Palakon.

Akkor mi igaz? — kialtom.

Semmi, Victor — mondja Palakon. — Kiilénb6zd igazsagok vannak.

Akkor mi torténik veliink?

Valtozunk — vonja meg a vallat. — Alkalmazkodunk.

Mihez. A jobbhoz? A rosszabbhoz?

Nem vagyok benne biztos, hogy ezek a fogalmak még hasznathatok.

Miért nem? — iv6ltom. — Miért nem hasznalhat6k?

Mert senkit sem izgat, hogy mi a »jobb«. Sem az, hogy mi a »rosszabb« —
mondja Palakon. — Senkit. Ma méar minden mas.”2¢

28 Ellis: Glamordma, 565-566.
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